薛玉秀
(鹽城工學(xué)院大學(xué)外語部,江蘇鹽城224001)
艾米莉·狄金森的死亡詩歌解讀
薛玉秀
(鹽城工學(xué)院大學(xué)外語部,江蘇鹽城224001)
艾米莉·狄金森;夢想;死亡;永生
在十九世紀(jì)美國著名女詩人艾米莉·狄金森的一千七百余首詩作中,有六百多首以死亡為主題。詩人通過“死亡”這一主題表達(dá)了其對成名夢想破滅后的矛盾與困惑,于“死亡”的暢想中尋求“回歸”和“永生”,以掩蓋其真實(shí)的精神世界。
艾米莉·狄金森(1830——1886),美國十九世紀(jì)偉大而富有影響力的女詩人,在其生命的最后二十多年里足不逾戶,棄絕社交,隱居在家,且終身未嫁,于非凡的孤獨(dú)中以詩歌的方式演繹了一個(gè)隱世詩人的夢想與渴望、矛盾與困惑;在其一千七百余首詩稿中,有六百多首從生理、心理、情感等不同層面描述了詩人對死亡的想象和感受,其以死亡為題材或與死亡相關(guān)的詩作超過其詩作總數(shù)的三分之一。本文試從弗洛伊德的精神分析理論的角度,解讀狄金森對“死亡”這一主題的情有獨(dú)鐘。
弗洛伊德的精神分析理論認(rèn)為,人除了具有生的本能,還具有死的本能,它是生命本能的另一極表現(xiàn),代表著人類潛伏在生命中的一種破壞性、攻擊性、自毀性的驅(qū)力??释l(fā)表渴望成名的夢想的受阻使狄金森陷入了遁世的泥潭,她固步自封,離群索居,逃避現(xiàn)實(shí)。[1]狄金森的離群索居被人們認(rèn)為是“不是自殺的自殺”。[2]詩人與外界格格不入,發(fā)表成名夢想遭遇遏制,又找不到“逃跑之路”,于是她把希望寄托在“死亡”上,于死亡之中獲得了自我毀滅的快感以及最終夢想破滅時(shí)詩人對現(xiàn)存價(jià)值判斷體系的困惑,進(jìn)而對生命的終極意義和本質(zhì)進(jìn)行深層次的追問和探究。
因此,艾米莉·狄金森的死亡詩歌主要集中在她對發(fā)表夢想陷入失望的1860年和1862年,以及直至詩人辭世這一時(shí)間段。
離喪之痛早在1860年就開始侵蝕狄金森的生活,那一年4月,姨媽拉維尼婭去世,1861年7月,狄金森最為推崇和喜愛的女詩人白朗寧夫人辭世,她與身在歐洲的摯友塞繆爾·鮑爾斯的通信中,極其感傷地寫道:“當(dāng)您觸摸她的墳?zāi)箷r(shí),請為我——她的不知名的憑吊者——將一只手輕放在她的頭像上”[3]。生命的短暫與成名的遙遙無期,讓詩人處于極度苦悶、恐慌的情緒之中,詩作遲遲得不到認(rèn)可的詩人籠罩在對命運(yùn)、未來把握不定的陰影中,她無法擺脫內(nèi)心的苦悶和絕望,日復(fù)一日的掙扎和彷徨令她倍感孤獨(dú)和壓抑。于是,通過設(shè)想“死亡”,詩人于自虐--變相的自我毀滅中實(shí)現(xiàn)并保護(hù)了自我。
在下界,我從不感到自在——
在富麗堂皇的天上——
我知道,也不會(huì)覺得舒暢——
我,并不喜歡天堂——
因?yàn)槟抢镉肋h(yuǎn)是禮拜的日子——
假期,永不來到——
伊甸園一定像晴朗的星期三下午
那樣寂寞、無聊——[4](第413首)
死亡像做禮拜般無聊,死亡讓人感覺不到舒暢。詩人對死亡的恐懼心理溢于言表,正如約翰·科迪所分析的:狄金森如此熱切地關(guān)注“死亡”的卻又懼怕死亡的原因之一,就是“害怕被棄絕”[5],害怕被遺忘。在莫名的精神痛苦、悲觀壓抑、失望孤獨(dú)中輾轉(zhuǎn)徘徊的詩人,本想借死亡來擺脫種種疑惑,尋求救助、宣泄憤怒、舒緩壓力;擺脫發(fā)表作品失敗這一不爭的事實(shí),結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)死亡是如此無聊而寂寞。伴隨著成名不成的失望,詩人自虐地選擇了隱居?!笆鞘裁磯褐屏宋业脑竿?第 445首),“那乞討的孩子,過早死去——/有幾分,由于寒冷——/有幾分,由于奔波力竭的雙腳——/也許,由于這世道——”(第717首)。年輕鮮活的生命因“世道”不公而死,“我”的作品也因得不到認(rèn)可而無緣發(fā)表。哀怨、憤懣、恐懼中,詩人通過“死亡”(他人之死抑或自己之死)擺脫對生活的無奈與失望。
我聽見蒼蠅嗡嗡叫——當(dāng)我死時(shí)
屋里一片沉寂
恰似空氣的凝滯——
在風(fēng)暴的間隙
這是一幅栩栩如生的臨終景象;屋內(nèi)空氣凝滯,只有蒼蠅的微弱叫喚,詩人曾把死亡比作“大海的連字符號(hào)”(第1454首),臨終時(shí)刻的陣痛“恰似起伏的海濤”,[6]對于頭腦清醒的人來說,死亡的過程無疑是一種“比死亡更加難熬”(第705首)的折磨。從這里不難看出,狄金森認(rèn)為死亡是冷酷無情、凄涼殘酷且令人窒息的。詩人對于死亡的想象是恐懼、苦惱、困惑卻又是無可奈何。
周圍的眼睛——已把淚水擦干——
積聚力量令呼吸堅(jiān)實(shí)
為了那最后一擊——當(dāng)君王
被證實(shí)——在屋里
…………
憂郁的——不確定的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的嗡嗡聲——
在光亮——和我之間——
接著窗戶不見了——接著
我無法看清要看的東西—— (第465首)
這首詩歌寫于1862年,其時(shí)詩人已意識(shí)到自己的有生之年已無望發(fā)表詩作無望出名,神圣的“君王(the King)”上帝莊嚴(yán)地欲引“我”進(jìn)天堂,然而天堂之光卻被一只蒼蠅擋住,“我”將要“被毀滅于此,孤單寂寞”(第280首)詩人與發(fā)表成名無緣,與天堂無緣。
此處展現(xiàn)了詩人強(qiáng)烈的內(nèi)心矛盾和沖突:等待(成名/進(jìn)入天堂)與失望(發(fā)表無望/蒼蠅擋住了天堂之光);于苦悶恐慌中等待上帝領(lǐng)進(jìn)天堂,命運(yùn)卻不濟(jì),小小骯臟的蒼蠅折斷了詩人想要飛翔的翅膀,對生活的失望通過對死亡的恐懼和厭惡淋漓盡致地表達(dá)了出來,痛苦和難堪逼迫得詩人近乎精神崩潰。于是,在死亡本能的驅(qū)動(dòng)下,狄金森以想象死亡、想象葬禮和通往天堂的歷程來獲得自我保護(hù)(refuge)和自虐(masochism)的快感,因?yàn)樗惺沽俗约旱摹八劳鰴?quán)利”。(第1692首)。
“一切生物毫無例外地化為無機(jī)物(死亡)”[7],死亡是生命的真正結(jié)果,是一切生命體的必然的歸宿?,F(xiàn)實(shí)的殘酷和對自己才華的極度愛戀使詩人狄金森陷入了自戀的精神掙扎之中,只有通過對死亡的渴望才能獲得另一種自我滿足。
狄金森的死亡詩歌應(yīng)該解讀為“She lived in writing it and died because it was imperfectly shared.”。[8]
我為美而死,對墳?zāi)?/p>
幾乎還不適應(yīng)
一個(gè)殉真理的烈士
就成了我的近鄰——
他輕聲問我“為什么倒下”?
我回答他:“為了美”——
他說:“我為真理,真與美——
是一體,我們是兄弟”——
“真和美是一體”,為美麗而死,為真理而死,崇高而偉大。死亡是如此美麗、生動(dòng),死亡是另一種生命的開始,是生命的升華。詩人在此熱情地?fù)肀劳觥?/p>
詩人為美而死,生活在“墳?zāi)埂敝?進(jìn)而詩人又通過“房間”表達(dá)了在其心里,“墳?zāi)埂奔础胺块g”,“房間”即“墳?zāi)埂保茱@然詩人就自己的成名夢想(渴望發(fā)表)的破滅與死亡進(jìn)行對比,死亡是“一種消極的自戀的欲望,是對自身欲望的一種壓抑”[9]通過死亡,詩人得到了一種自我滿足(self-satisfaction),因?yàn)樗癲ied for beauty”。
就這樣,像親人,黑夜相連——
我們隔著房間談心——
直到蒼苔長上我們的嘴唇——
覆蓋掉,我們的姓名—— (第449首)
“死亡”切斷了生者與死者的對話,陰陽相隔能否再建立起這種“communication”呢?狄金森的發(fā)表夢想破滅后,詩人想知道她死后是否有人能識(shí)得其才華?此時(shí),對“死亡”的想象伴隨著以超我為中心的自戀,詩人向世界宣布:她“died for beauty”。即使“蒼苔長上我們的嘴唇——/覆蓋掉,我們的姓名——”,“我”的死亡依然莊嚴(yán)而神圣:“為美而死”。
“死去!在夜里死去!/有人嗎,請把燈點(diǎn)起/好讓我知道往哪條路走才是那片不變白雪的入口”(第158首),詩人渴望死亡的熱情澎湃,希望有人指引,升入天堂。
狄金森真實(shí)的自我渴望成名渴望作品被發(fā)表,而傳統(tǒng)的評論家和編輯們卻認(rèn)為她的“過于飄渺,不宜發(fā)表”,[10]幾乎與世隔絕的狄金森于隱居中秘密地整理自己的詩稿,并且將其分類。殘酷的不能實(shí)現(xiàn)其理想的現(xiàn)實(shí)令詩人壓制了自己要成為“a public poet”的夢想,而努力調(diào)整自己成為一個(gè)“the Barefoot-Rank of a private poet,”[11]并以此維護(hù)其詩歌創(chuàng)作的獨(dú)特性。詩人向外界宣布:“發(fā)表”就是“拍賣靈魂”,“從我們閣樓的斗室/一身潔白,去見潔白的上帝——/也不用我們的白雪投資——”(第709首)。以此來掩飾其脆弱感和受傷害感,從而重新建立自我滿足,進(jìn)行自我拯救。
詩人所描述的這種“白雪”般純潔的“文學(xué)”本身就是力圖使她自己高于同時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作者,同時(shí),詩人這種“發(fā)表,是拍賣”的獨(dú)特理念于當(dāng)時(shí)的文學(xué)盛世來說,就是對自己的特殊的“提升(Ascension)”。[12]詩人認(rèn)為其詩歌太好而不愿意其落入“發(fā)表商的粗糙之手”。[13]即便此刻,狄金森也并沒有如其所標(biāo)榜的那樣視功名如糞土,視“發(fā)表”為“拍賣靈魂”,創(chuàng)作這首詩歌只是理想無法實(shí)現(xiàn)后的另一種自我拯救?!霸娙?,照我算計(jì)——/該列第一,然后,太陽——/然后,夏季,然后,上帝的天堂——這就是全部名單——”(第569首)。獨(dú)特的經(jīng)歷造就了獨(dú)特的狄金森,把“詩人”排在第一位的狄金森卻在有生之年沒人把她當(dāng)作詩人,夢想徹底破滅后的她的特立獨(dú)行:以渴望天堂來提升自己。
詩人孤閉的隱居生活加劇了詩人的自我否定,對自己才華的極度愛戀又使詩人陷入了自戀的泥沼,從而于自戀中產(chǎn)生了對“死亡”的渴望?!暗教焯玫木嚯x/像到那最近的房屋/如果那里有個(gè)朋友在等待著/不論是禍?zhǔn)歉!?第1760首),“天堂,多么完美——/當(dāng)現(xiàn)世無法為我們得到——”(第623首)。
死亡與永生千百年來一直是哲學(xué)﹑神學(xué)和文學(xué)等學(xué)術(shù)界一直研究和討論的話題,然而迄今為止,人們對死后是否有永生這一問題都是將信將疑,時(shí)信時(shí)疑的態(tài)度。成名夢想徹底破滅、有生之年發(fā)表希望徹底落空的詩人狄金森卻給了我們一個(gè)清晰而響亮的回答:死亡即永生。死亡是人生達(dá)到新的認(rèn)識(shí)的必經(jīng)之路,是“回歸”(Called Back)。
因?yàn)槲也荒芡2降群蛩郎瘛?/p>
他便好心地停車接我——
車廂里只有我們倆——
還有“永生”同座。
死神如同一位彬彬有禮的紳士,“好心地”(kindly)來接我。詩人一反死神在大多數(shù)人的心目中陰森可怖的形象,因?yàn)樗龍?jiān)信:死神的到來也便是永生的到來。因?yàn)椤拔摇辈荒芡2降群蛩郎?,死神便好心地為“我”停車,載“我”踏上通往永生的道路。在原詩中,詩人有意讓“永生”獨(dú)占一行,并大寫,詩人強(qiáng)調(diào)“我”的死亡之旅是通向永生之旅。
我們徐徐前行,他知道無須匆忙——
而我已經(jīng)撂下
勞作與閑暇
只為他的儒雅——
“我”與死神同行,死神如此仁慈,為回報(bào)其“儒雅”,“我”已經(jīng)“撂下勞作與閑暇”,為了死后的永生,“我”放下塵世的牽掛。詩人通過一個(gè)將死者的敘述表達(dá)了她對獲得永生的渴望。
我們經(jīng)過學(xué)校,恰逢課間休息——
孩子們正喧鬧,在操場上——
我們經(jīng)過注目凝視的稻谷的田地——
我們經(jīng)過沉落的太陽——
如同“稻谷”一樣,詩人也在注目凝視(Gazing);如同太陽一樣,詩人也在沉落(Setting)。
也許該說,是他經(jīng)過我們而去——
露水使我顫抖而且發(fā)涼——
因?yàn)槲业囊律?,只是薄紗—?/p>
我的披肩,只是絹網(wǎng)——
我們停在一幢屋前,這房子
仿佛是隆起的地面——
屋頂,勉強(qiáng)可見——
屋檐,低于地面——
詩人對于墳?zāi)埂劳龅拇~的描繪真是獨(dú)具匠心,一本正經(jīng)地就好像一個(gè)好奇的孩子在描繪一座從沒見過的房子,一處奇特靜謐的令人神往的安息之地,而不是陰森恐怖的地獄之門。
從那時(shí)算起,已有幾個(gè)世紀(jì)——
卻似乎短過那一天的光陰——
那一天,我初次猜出
馬頭,朝向永恒。 (第712首)
在詩的最后一節(jié),詩人再次肯定了她對死后獲得永生的信仰:“自那時(shí)算起”,“已有幾個(gè)世紀(jì)--卻似乎短過那一天的光陰”。在“我”死后,“我”感覺幾百年比一天還要短,因?yàn)椤拔摇爆F(xiàn)在生活在一個(gè)永恒的世界里。喧鬧的孩子,豐收的稻谷,燦爛的太陽,已留不住我的腳步,“我”的靈魂此刻如此地“貼近”死亡的真諦:永生。
詩人曾經(jīng)對死亡充滿懷疑和恐懼,另一方面又處處流露出對死亡之后的歸屬的極度渴望。這種極度矛盾的心理與其她夢想遭遇遏制的進(jìn)程密不可分,造成了其與社會(huì)現(xiàn)實(shí)不可調(diào)和的矛盾,并使她始終處于與現(xiàn)實(shí)格格不入的邊緣狀況。其對死亡的恐懼來自于想“擊敗死亡所賦予的沉寂”,[14]其對死亡和永生的暢想來自于想“擺脫其對現(xiàn)實(shí)生活的灰心”[15]。狄金森在試圖構(gòu)建自己的夢想以及夢想破滅的過程中,在有生之年無法實(shí)現(xiàn)夢想的痛苦掙扎中,詩人堅(jiān)信,“Going to Heaven”就如“we are going home”(第79首),就是“羊群在夜晚/一定回到牧羊人的懷抱!”(第79首)死亡就是“回歸”,就是永生。
艾米莉·狄金森夢想的初次受挫使得詩人于自虐中想象死亡,卻又懼怕死亡,惟恐就此被“埋沒”;夢想的徹底破滅導(dǎo)致詩人自我的混亂以及人格結(jié)構(gòu)愈加不平衡,此時(shí)詩人于自戀中產(chǎn)生了對死亡的“渴望”,以此來獲得一種自我滿足。夢想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差,讓詩人于強(qiáng)烈的內(nèi)心矛盾中漸趨清醒,認(rèn)為死亡即永生,從而獲得了精神上的“回歸”。因此,狄金森死亡詩歌的創(chuàng)作與其成名夢想的破滅密不可分。詩人大量的以死亡為主題的詩歌影射了其潛在的死亡本能,以及于死亡的想象中所體會(huì)到的自我毀滅和自我滿足的快感。
詩人通過直面“死亡”,生動(dòng)地記錄了其內(nèi)心的矛盾沖突和躁動(dòng)的情緒:等待與失望,希望與擯棄,(恐懼與向往死亡),詩人掙扎于夢想與現(xiàn)實(shí)的不協(xié)調(diào)中,最終在歷經(jīng)無數(shù)次的跌倒、受傷之后,義無返顧地選擇“發(fā)表”就是“拍賣靈魂”這一理念,于“死亡”中走向永生。
[1] 薛玉秀.艾米莉·狄金森的精神世界探析[J].時(shí)代文學(xué),2008(10):31-34.
[2] Sewall Richard B.,Emily Dickinson:A Collection of Critical Essays[M].New Jersey:Prentice-hall,Inc.England Cliffs,1963,P.113.
[3] Sewall,Rickard B.The life of Emily Dickinson[M].Cambridge,Mass:Havard University Press,1994,Pxxiii.
[4] Johnson Thomas H.,The Complete Poems of Emily Dickinson[M].Little,Brown&Company Limited,1957.文中所引詩作皆出自此書。
[5] Cody,John.After Great Pain:The lnner Life of Emily Dickinson[M].Cambridge,Mass:The Belknap Press Of Harvard University,1971,P485.
[6] 劉守蘭.狄金森研究[M].上海:上海外語教育出版社,2006,P.244.
[7] [9]Strachey,James.The Standard Edition of the Complete Psychological works of Sigmund Freud[M].London:Hogarth Press,1966,P148,P121.
[8] Johnson Thomas H.Emily Dickinson:An Interpretive Biography[M].Harvard:Harvard University Press,1976,P203.
[10] Thomas H.Johnson,The Letters of Emily Dickinson[M].Cambridge,Mass:Harvard University,1958,Vol.2,P.408.
[11] [12]Sewall Rickard B.The life of Emily Dickinson[M].Harvard:Harvard University Press,1974,P.425,P553.
[13] Guthrie,James R.Emily Dickinson’s Vision:Illness and Identity in Her Poetry[M].Florida:University Press Of Florida,1998,P140.
[14] [15]Diehl,Joanne Feit.Dickinson and the Romantic Imagination[M].Princeton,N.J.:Princeton University Press,1981,P.18.
Key words:Emily Dickinson;dream;death;eternity
Abstract:Emily Dickinson,the 19th famous American poetess,left the world more than 1700 poems.Of all these poems,over 600 are focused on the subject death.The poetess expressed her inner conflicts and contradictions between the reality and her dream of publishing her poems.After the disillusionment of her dream,the poetess sought for“Called Back”and“Eternity”in writing poetry about death to hide her real feelings.
A Brief Study of Emily Dickinson’s Poetry about Death
XUE Yu-xiu
(College English Department,Yancheng Institute of Technology,Yancheng Jiangsu 224001,China)
I 106.2
A
1673-2804(2010)06-0213-03
2009-06-03