鄧月香

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071）

對稱的殘缺
——論汪曾祺、余華80年代創(chuàng)作中的“個體化世界”

鄧月香

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071）

汪曾祺和余華用兩種不同的筆調(diào)在八十年代描繪了整個世界的兩個極。汪曾祺用平和的筆調(diào)把他心中的那個美好世界詮釋在讀者面前，借此來完成他文學(xué)上的人生升華，對抗一直以來的人生沖擊。他的文學(xué)世界只是構(gòu)成了整個世界的一極。余華則用冷酷的筆調(diào)把他心中的不滿表達出來。他的那種憤怒、對暴力的渴望，在他的作品中表現(xiàn)的異常平常。他的作品構(gòu)成了世界的另外一極。兩人在各自的“個體化世界”描述中灌注了自己對現(xiàn)實的切身體會，用自己的幻想建造了一個自己認(rèn)為合適的樓閣。

汪曾祺；余華；個體化世界；對稱性

文學(xué)是通過“個體化世界”來呈現(xiàn)的[1]，同時它比現(xiàn)實世界更加豐富、獨特，更具備自己的個體化特征。在上世紀(jì)八十年代，汪曾祺和余華用兩種完全不同的筆調(diào)表達出了他們對現(xiàn)實世界的感觸。一方面，他們兩人所表現(xiàn)的“個體化世界”分居兩極，汪曾祺極力表現(xiàn)一個平和溫暖的世界，而余華則極力表現(xiàn)一個冷酷無情的世界。兩人在各自的“個體化世界”描述中灌注了自己對現(xiàn)實的切身體會，用自己的幻想建造了一個自己認(rèn)為合適的樓閣。另一方面，他們在不經(jīng)意間向著同一個方向發(fā)展，按照自己心中所想來詮釋一個他們認(rèn)為真實的“世界”，同樣帶著避世的意味。從這個意義上說，他們的“個體化世界”都存在著缺失，且呈現(xiàn)出驚人的對稱性。

一、汪曾祺的世外桃源

汪曾祺在其80年代的小說創(chuàng)作中，為讀者創(chuàng)造了一個和諧、寧靜的世界。他作品中的人物幾乎所有的原型都來自他在高郵的鄉(xiāng)鄰，在他筆下充滿了對故鄉(xiāng)、童年的緬懷。通過這樣一種緬懷，找到一種類似于精神寄托的支撐，以此來對抗來自外界的壓抑。他的作品并不想著力表現(xiàn)崇高的意義，只是向人們緩緩道出一種平常人所希望感受到的那種和諧感，故而作品中缺少一種可以觸動人靈魂的爆發(fā)力，只停留在安慰人心的層面。其中尤以《受戒》、《大淖記事》、《寂寞和溫暖》最具代表性。

在《受戒》中，作者通過明海和英子兩人孩童般的日常生活，表達了一種追尋真善美的強烈愿望。明海和英子在湖上的第一次相遇，簡單的幾句對話就把兩人之間的關(guān)系拉近了。當(dāng)小英子把吃剩的半個蓮蓬扔給明海時，孩子間的感情就這樣建立了。這么簡單的一個動作，就產(chǎn)生了人與人之間的情意。大伯那“嘩－許！嘩－許！”的船槳撥水聲就像孩子們的歡呼聲，那么純真、自然。作品中寫和尚的生活也寫的極盡自然：“這個庵里無所謂清規(guī)，連這兩個字也沒人提起。”[2]和尚過得自在自然，無需接受什么束縛，可以吃葷，可以娶妻生子，可以和村里的姑娘媳婦隨便開玩笑，可以以法事來賺錢。在汪曾祺創(chuàng)造的這個世界里，人們變得隨和，不知世俗人情，依照自己的意愿自在地生活著。正如他自己說的那樣：“我追求的不是深刻，而是和諧?！闭啃≌f使讀者沉醉在這個和諧、純凈的世界之中，然而也僅僅止于帶來審美上的享受，卻難以給人以心靈上的撞擊，難以在人的靈魂深處產(chǎn)生大的波瀾。明海和英子的故事，不過是把人們心中的那個夢粉飾的更加美麗、純凈。

《大淖記事》中以十一子和巧云為橋梁，把大淖東西兩頭的人事連接起來，有日常生活的描寫，也有風(fēng)土人情的穿插。大淖中的人和事樸素、自然，男女之間存在著一種約定俗成的關(guān)系，和外面的世界相比，大淖顯得更加人性化。這和汪曾祺被稱作“中國式的抒情的人道主義者”相稱得很。在《大淖記事》中出現(xiàn)了汪曾祺小說中為數(shù)不多的暴力場面——十一子遭到毒打，但汪曾祺不僅沒有過分渲染暴力，且使其成為了故事矛盾得到解決的轉(zhuǎn)折點。十一子被劉號長打的幾乎斷了氣，但是畢竟沒有斷氣，由此他和巧云得到了大家的承認(rèn)，可以順理成章地在一起，開始他們真正的生活，并且劉號長這個危險也被解除了。汪曾祺運用這樣一個轉(zhuǎn)折，把激烈的矛盾用一個靜坐的場景一筆帶過，將本可能激化的矛盾就這樣巧妙地平緩化了。

《寂寞和溫暖》中對文革的書寫，較之于其他同時代的作家而言，可謂平靜得多。趙所長一出場就把所有的矛盾一個一個化解了，這樣的敘事策略，避免了暴力血腥的出現(xiàn)，使讀者能得到些許安慰。然而，汪曾祺也由此犧牲了作品的現(xiàn)實力度，用一種臆想的方式，簡化了作品本身潛在的豐富內(nèi)涵。

總之，在汪曾祺的小說世界中，罪惡、丑陋、陰謀、血腥等一切黑暗的東西都是站不住腳的。汪曾祺用他特有的樂觀精神建構(gòu)了這樣一個世界，讓讀者在不知不覺陷入其中而無法自拔。他塑造的人物大都是有著美好人性的真善美的結(jié)合體，就算是有著不好品質(zhì)的，在慢慢的轉(zhuǎn)變中也會向著真善美這個方向改變。在汪曾祺的眼中容不下罪惡的沙子。在這個世界中，鄉(xiāng)村不再是凌亂的，而是擁有童話故事般的美麗風(fēng)景，成為一個一個世外桃源，即便是現(xiàn)代都市在這些鄉(xiāng)村面前也會黯然失色。在這個世界中，所有的一切都變得和諧美好，汪曾祺把人們內(nèi)心中對美好的渴望釋放出來，但卻無法將人們內(nèi)心中對黑暗的反抗力量激發(fā)出來。他建構(gòu)了一個天堂，但是無視罪惡的天堂只是一個夢而已，完整的世界是應(yīng)該有痛有甜的，他卻只執(zhí)著于其中的一面，將另一面付之闕如。因此，汪曾祺小說中的“個體化世界”是殘缺不完整的，在這“半個世界”里，我們只找到了希望和歡樂。

二、余華的陰冷角落

在余華八十年代的創(chuàng)作中，專注于探究那些非常態(tài)的行為心理，那些長期為人們所回避的禁區(qū)，罪惡、丑陋、暴力、情欲、陰謀、死亡等都是余華創(chuàng)作的原材料。在他的作品中，人們幾乎找不到一個正常的事物，一切人、事都被抽去了正常的因素，在一種非常理的發(fā)展中扭曲、變形，人事的悲劇隨處可見。在他的作品中，人們只能讀到黑暗、憤怒、血腥與殘忍，卻很難體味到人性的溫暖。人們不自覺地陷入到他所布置的黑暗世界之后，痛苦不堪。這些在《一九八六年》、《難逃劫數(shù)》、《現(xiàn)實一種》等作品中表現(xiàn)得最為明顯。

《一九八六年》講述一個歷史老師在文革中因其早期對古代刑法的一篇研究筆記而被劃成右派，從而精神分裂直至死亡的故事。作品采用了歷史老師在精神分裂時的視角，觀察自己，以及周圍環(huán)境的變形。特別是當(dāng)他在文革之后回到家鄉(xiāng)，在自己家附近的街道上一次又一次地對自己實行古代刑法時，那種真切的敘述，讓人不寒而栗，似乎就像自己親身站在那人群中觀看一樣：“……他嘴里大喊一聲：‘劓！’然后將鋼鋸放在了鼻子下面，鋸齒對準(zhǔn)鼻子。那如手臂一樣黑乎乎的嘴唇抖動了起來，像是在笑。接著兩條手臂有力地擺動了，每擺動一下他都要拼命地喊上一聲：‘劓！’……不一會鋼鋸鋸在了鼻梁骨上……隨后用手將鼻子往外拉,另一只手把鋼鋸放了進去……”[3]歷史老師精神分裂后，火焰已不再是火焰，成了鮮血；影子已不再是影子，而是敵人；街鄰和警察已不是平常人，而是劊子手；自己不再是自己，而是犯人。

《難逃劫數(shù)》則講的是一名叫東山的英俊男子，在一個早晨，突然喜歡上一個老中醫(yī)的平凡女兒露珠，兩人一見傾心，很快就結(jié)婚了。但是在這平靜生活的表面卻隱藏這巨大的危機。露珠一直擔(dān)心東山的英俊會毀掉兩人的幸福生活，于是在婚禮的那天晚上，在老中醫(yī)父親的教唆下，將硝酸潑向了新婚的丈夫，而自己卻在以后與丈夫的爭執(zhí)中不幸身亡，最終東山無法忍受身邊的事物而背景離鄉(xiāng)，改名換姓，過一種“面目全非”的生活。不僅如此，小說中還包含了很多其他非常理的事情：如沙子玩弄剪刀，森林對割褲子的癖愛，干佛的殘暴，彩蝶的墜樓等等。這一切在余華的敘述中不動聲色，反而讓人感到這即是原本的真實。

在他的《現(xiàn)實一種》中，山崗、山峰兩兄弟及其妻子的行為，在真實的現(xiàn)實生活中幾乎是不可能存在的。余華充分運用他在醫(yī)學(xué)上的知識，加以夸張的想像，把故事中人物的人性都抽去，只是憑借著他們的本能去行動，做出一件又一件令人戰(zhàn)栗的事情。當(dāng)皮皮把他的表弟折騰致死后，并未意識到什么叫作死亡，連害怕?lián)囊膊粫?。他只是變得越來越暴躁。作品中的人物像連環(huán)套一樣，一個緊跟著一個，一個比一個更加殘酷。

余華八十年代的其他作品中，類似的內(nèi)容比比皆是，殘暴、殺人、血腥、死亡無處不在。余華虛構(gòu)了一個個陽光照不到的角落，用他特有的陰冷筆調(diào)講述出來。他的文學(xué)世界中，只呈現(xiàn)出一片殘酷、冷硬的風(fēng)景，沒有絲毫的溫暖和美好，從這個意義上說，他作品中的“個體化世界”也是殘缺的。和汪曾祺相比，他占據(jù)了完整世界的另一半。

三、緣起緣落

是什么造成了汪曾祺和余華兩個“個體化世界”的殘缺呢？原因是多方面的，下面主要從他們的身世與經(jīng)歷來談一談。

汪曾祺的祖父是清朝末科“拔貢”（略高于“秀才”的功名），還是個眼科大夫，開過藥店。他曾教汪曾祺習(xí)讀古文、書法，給了汪曾祺傳統(tǒng)文化的熏陶。父親汪菊生琴棋書畫無所不通，花鳥魚蟲無所不愛，古今書典無所不曉，明清以來士大夫典型的修養(yǎng)和情趣在他的身上一一得到展現(xiàn)。正是這樣一位門第高貴、溫柔敦厚、迷于丹青、多才多藝、情趣盎然的中國傳統(tǒng)士大夫，把自己的人格理想和生活趣味遺傳給了兒子，使得汪曾祺在氣質(zhì)、修養(yǎng)和情趣上保持了和其同構(gòu)。汪曾祺自19歲離開家以后，卻遭遇了一系列不如意的事情，這和他幼年美好的生活形成了強烈的對比。當(dāng)他在西南聯(lián)大求學(xué)時，適逢抗戰(zhàn)最后的幾年艱難歲月，國內(nèi)形勢緊張，處處警戒，在那他遭遇了一次又一次打擊，少年時的意氣風(fēng)發(fā)漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)他即將畢業(yè)時，當(dāng)局要求他們這一屆畢業(yè)生必須做美軍翻譯官，否則開除學(xué)籍，但是這與汪曾祺的志趣迥異，所以他選擇了沉默地逃離開去。面對這樣的人生，汪曾祺無法調(diào)整自己感受世界的方式，滋生批判世界的熱情和擔(dān)當(dāng)患難的力量，中國士大夫的局限使得他在精神上成了一個發(fā)育不全的“精神嬰兒”。[4]在這樣的現(xiàn)實面前，他做出了兩種選擇：“一是努力收縮自己，隱伏在最不起眼的角落，盡可能地與世界保持距離，持一種心平氣和、不惹是生非的生活態(tài)度，不斷囑咐自己隨遇而安，自得其樂。二是閉上眼睛，乘上臆想的回程車，重返伊甸園，讓自己的精神在失去的畫室、失去的巷閭間求得一份輕松、安寧和陶醉?！盵5]后來離開學(xué)校步入社會，汪曾祺遭遇了與他心中理想世界更為不符的社會經(jīng)歷。其中，他經(jīng)歷了兩次特別大的危機：一是 1946年他在上海失業(yè)，幾欲自殺；二是 1962年，他結(jié)束鄉(xiāng)下的勞動回到北京，原單位卻不再接納他。這一切給汪曾祺心中那個美好的世界造成了極大的顛覆，使他無所適從。于是，當(dāng)他步入中年，開始在文壇上享譽盛名時，我們在他所建構(gòu)的和諧、美好的文學(xué)世界中，看不到那些艱難的遭遇，只是在偶爾的篇什中才可以看到歲月帶給這位老人磨礪的沉重。

余華的父親是個外科醫(yī)生，母親是個護士，經(jīng)常當(dāng)父親的助手。他童年時一直住在醫(yī)院，經(jīng)常在手術(shù)室外面等待父母，常?？匆妰墒瞩r血的父母從手術(shù)室里走出來，見慣了鮮血、死亡、病痛、哭泣，剛開始他還會時常在晚上做噩夢，但久而久之在他幼小的心靈就習(xí)慣了這些殘酷的事情，甚至到了后來，由于炎熱，他還跑到停尸房的停尸臺上去乘涼睡覺。余華于 70年代末80年代初，在當(dāng)?shù)氐男℃?zhèn)上當(dāng)了 5年的牙醫(yī)。這段行醫(yī)經(jīng)歷給他以后的創(chuàng)作提供了大量的現(xiàn)實素材，他作品中關(guān)于暴力、血腥細(xì)致深刻的描寫，大多來源于此。同時，文革的非正常生活在他的成長中留下了深深的印記，種種浸透著人性惡的見聞，更加重了余華對鮮血、暴力的習(xí)以為常，以及對人性偏激的理解。于是他對現(xiàn)實的真實性產(chǎn)生了懷疑，轉(zhuǎn)向自己那個陰冷的文學(xué)世界，將心中的抑郁和對人性的憤怒、絕望，一并傾瀉出來。

盡管汪曾祺和余華的身世與經(jīng)歷截然不同，但有一點卻是相同的，就是他們所經(jīng)歷的現(xiàn)實，最終卻將他們的寫作推向了遠(yuǎn)離現(xiàn)實的地方，在那里他們建構(gòu)起自己的“個性化世界”。

[1] 吳炫. 開場白：關(guān)于“文學(xué)對現(xiàn)實的穿越”[A]. 新時期文學(xué)熱點作品講演錄[C]. 廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[2] 汪曾祺. 受戒[A]. 汪曾祺文集?小說卷[C]. 南京：江蘇文藝出版社，1993.

[3] 余華. 一九八六年[A]. 余華小說新展示?現(xiàn)實一種[C]. 北京：新世界出版社，1999.

[4] 摩羅. 汪曾祺：末世的溫馨[A]. 恥辱者手記[C]. 呼和浩特：內(nèi)蒙古教育出版社，1998.

[5] 摩羅. 汪曾祺：末世的溫馨[A]. 恥辱者手記[C]. 內(nèi)蒙古教育出版社，1998.

I206

A

1008-7427（2010）03-0084-02

2009-12-24