王圣杰

(哈爾濱師范大學文理學院中文系,黑龍江哈爾濱 150301)

作家創(chuàng)作的作品氣韻與風格在某種程度上來說與其生長的家鄉(xiāng)地域自然環(huán)境、人文環(huán)境、民俗傳統(tǒng)等有著不可斷離的血脈關系,在漫漫歲月流轉中積淀為不可遺忘的記憶而顯現(xiàn)在作品的字里行間?，F(xiàn)代作家中這樣的例子極為典型,沈從文和蕭紅就堪稱二十世紀三四十年代地域特征極為突出的代表小說作家。他們以不同的心境審視著各自魂牽夢繞的故土家園,書寫著那片土地上繁衍勞作著的人民的喜怒哀樂、悲歡離合。但由于他們所處的環(huán)境感觸與人文批判需求,故土家園在他們的筆下就呈現(xiàn)了或現(xiàn)實 (絕對真實)或理想 (虛幻想象)的色彩影像,展現(xiàn)了作家的特定人文情懷與時代臧否取向。

一、《邊城》:沈從文“理想生態(tài)”小說的典范佳作

沈從文來自自然生態(tài)優(yōu)美的湘西社會,生于斯,長于斯,湘西的山山水水、草木竹林早已化入沈從文的血液骨髓之中,形成了根深蒂固、絢麗神奇的“湘西情結”?？v觀沈從文的小說系列,湘西占據(jù)了絕對的中心,屬于發(fā)自靈魂深處的心語,是作者放飛情感、寄予美好希冀的圣地“烏托邦”。

湘西的自然與人文生態(tài)具有一種突出的原生態(tài)特征。打開《邊城》,首先映入眼簾的就是一幅遠離都市的古鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,在這個名為“茶峒”的小山城,小溪、白塔、渡船、老人、女孩子和黃狗的意象組合讓人仿佛置身于世外桃源之中。其實,整個《邊城》的主體都是由自然中的山、水、竹、樹等等自然物象組成的:山是美的,水是秀的,人是靈的,木是翠的,山水國畫之中的人事顯得虛幻而飄渺,世間人的生命的更替與悲歡絲毫不減湘西自然世界的靈韻與綿長。這充分展示了沈從文對故土湘西“唯美型”的理想化生態(tài)環(huán)境的追憶與留戀。而人在這幅自然山水畫面之中不過是散落的點綴而已。

“白河下游到辰州與沅水匯流后,便略顯渾濁,有出山泉水的意思。若溯流而上,則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照,河底小小白石子,有花紋的瑪瑙石子,全看得明明白白。水中游魚來去,全如浮在空氣里。兩岸多高山,山中多可以造紙的細竹,長年作深翠顏色,逼人眼目。近水人家多在桃杏花里,春天時只需注意,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲,可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時,房屋在懸崖上的,濱水的,無不朗然入目。黃泥的墻,烏黑的瓦,位置則永遠那么妥貼,且與四圍環(huán)境極其調和,使人迎面得到的印象,實在非常愉快。一個對于詩歌圖畫稍有興味的旅客,在這小河中,蜷伏于一只小船上,作三十天的旅行,必不至于感到厭煩,正因為處處有奇跡,自然的大膽處與精巧處,無一處不使人神往傾心。”[1]

這樣色彩調和、奇跡頻現(xiàn)、超凡脫俗的描寫在《邊城》里俯拾皆是,沈從文以其神來之筆觸、濃郁抒情之手法營造了一個田園牧歌般的世界,充溢著濃濃的古典詩意氛圍。那山上翠綠的竹篁、草叢中繁密的蟲鳴、溪面薄薄的輕霧、天空柔和的月光,都加劇了這種古典美的詩意氛圍,烘托出了一個和諧、清靜、空靈、與世無爭的方外世界。濃重的湘西人生活氣息,湘西人日常生活的縮影,那里的一山一水,那繞城流過的小溪,那一叢叢翠綠的竹篁,那溪面若隱若現(xiàn)的薄煙,那過節(jié)的如滿天花雨的大煙火與耍獅子,那人物的率真純樸和粗獷,那愛情故事的纏綿、哀惋,在沈從文的妙筆點染下,共同組成了一幅栩栩如生的民俗風情圖。

湘西自然生態(tài)的傳統(tǒng)與現(xiàn)實記憶使離開湘西進入都市的沈從文的心理產生了巨大落差與失落,作者以一種畫筆般的筆觸描畫著心中悠然的“桃源地”。與其說湘西的邊地生態(tài)描寫是現(xiàn)實的、真實的客觀存在,莫不如說是作者心中追憶的、理想的、期待的自然與人文生態(tài)“烏托邦”。

和諧、寧靜、悠遠的歷史文化傳統(tǒng)及作者心中完美社會結構的結合形成了“邊城”乃至“湘西”甚至作者心中整個國家所應有的生態(tài)構圖與政治構架。在這里,傳統(tǒng)的儒家、道家文化思想傳承得到了具體的顯現(xiàn)和應用?！班l(xiāng)下人”——“湘西人”乃至“中國人”的理想人格塑造以及“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”的哲學追求使《邊城》呈現(xiàn)了一種近乎浪漫性、理想性及個人性的寫作范式,它所表現(xiàn)的邊地生活是那么令人神往而又無可追尋,是那么得真卻又似乎離我們那么遙不可及。人際關系的融洽與和諧、己所不欲勿施于人的無私與利他原則,既是中國古代傳統(tǒng)的遺傳性風貌,又是現(xiàn)代國家政權以及憂國憂民的文人志士所神往以求的人文環(huán)境。

“沈從文的文化觀念是什么呢?簡單說,就是‘返璞歸真’。他認為再造中華民族的靈魂,靠的不應當是西方化的現(xiàn)代文明;唯有從民族文化的原始生命中尋找活力,回歸人生情態(tài)的自在、自然和人性的強悍、自由,才能復活民族的生命力。湘西的自然和經驗,使他在營造自己的理想烏托邦時,有了一個具體的想象模式?！盵2]身處污穢遍地、德行淪喪的都市環(huán)境之中,沈從文更加深了對這種“想象模式”的期盼與向往。

身處北京的沈從文在作為現(xiàn)實都市人身份的同時,卻以“鄉(xiāng)下人”的視域追述著湘西世界的理想生態(tài)環(huán)境與人文生存環(huán)境,他深深感覺到了以湘西為代表的鄉(xiāng)村“與‘城市’的隔膜,不僅僅是經濟和社會地位的懸殊,以及所謂文明教養(yǎng)的差異,最根本的是他與城市人在生活、經驗、知識乃至價值觀上有天壤之別。他的生命、他的情感、他的價值判斷,永遠不能脫離那個給他生命、知識和智慧的湘西和那些深深鐫刻在他記憶和情感中的人與事?！盵2]沈從文自覺地以正向的鄉(xiāng)村邊地的情景塑造來反襯都市的墮落與人性的淪喪,借以達到警示世人、警醒人性的靈魂改造目的。

二、《呼蘭河傳》:蕭紅“現(xiàn)實生態(tài)”小說的扛鼎之作

蕭紅來自自然生態(tài)與人文生態(tài)相對于江南來說極為惡劣與艱辛的東北民間社會,黑土地孕育了蕭紅堅強、宏大、叛逆的女性人格,使她在面對人生無盡的坎坷與艱辛時,都沒有低下高傲的頭顱,而是直面慘淡與殘酷的人生,開始了浪跡天涯的人生苦旅。但是無論蕭紅身在何方,她的內心永遠思念著憧憬著養(yǎng)育她的故土家園——東北,形成了強烈的“東北情結”。

中國東北地域尤其是黑龍江地域自然生態(tài)環(huán)境的惡劣導致的東北鄉(xiāng)民的人文生態(tài)環(huán)境的惡劣也極為嚴重和具有代表性。蕭紅以其細膩的筆法詳細展示了以“呼蘭城”為典型的東北社會的自然生態(tài)環(huán)境與人文生態(tài)環(huán)境。寒冷、肅殺、枯燥是蕭紅《呼蘭河傳》中呈現(xiàn)出的最大的東北自然生態(tài)特征。東北自然生態(tài)中相對美好的春夏季節(jié)很短,而令人相當煎熬與堅忍的秋冬兩季則絕對得漫長?！逗籼m河傳》一開始就把這種東北自然生態(tài)特質形象地呈現(xiàn)在了讀者眼前,使人感覺一下子就仿佛置身于這種嚴寒的東北雪野荒原上了。小說第一章就形象地向讀者展示了這樣的生存困境:

“嚴冬一封鎖了大地的時候,則大地滿地裂著口。從南到北,從東到西,幾尺長的,一丈長的,還有好幾丈長的,它們毫無方向地,便隨時隨地,只要嚴冬一到,大地就裂開口了。……嚴寒把大地凍裂了?！薄摆s車的車夫,……那伸出來的手在手背上有無數(shù)的裂口。人的手被凍裂了。……賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣,偶一不慎,就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了,被凍在地上了?！薄靶」穬龅靡挂沟慕袉?哽哽的,好像它的腳爪被火燒著一樣。天再冷下去:水缸被凍裂了;井被凍住了;大風雪的夜里,竟會把人家的房子封住,睡了一夜,早晨起來,一推門,竟推不開門了?！薄按蟮匾坏搅诉@嚴寒的季節(jié),一切都變了樣,天空是灰色的,好像刮了大風之后,呈著一種混沌沌的氣象,而且整天飛著清雪。”[3]

東北不是沒有花開柳綠的怡人季節(jié),作者之所以開場就以東北的代表性季節(jié)“寒冬”定調,有其鮮明的寫作宗旨與象征用意。自然生態(tài)的惡劣是與生活在東北諸如“呼蘭河”這樣地域的子民的人文生態(tài)環(huán)境相輔相成的。

在物質、經濟和精神生活的生存狀態(tài)方面,蕭紅采用的是寫實主義的文學手法,用真實準確、全面細致的筆法給讀者描繪了一幅“現(xiàn)實生態(tài)”的東北民眾生態(tài)圖。這既是那個時代的東北自然與人文生態(tài)的現(xiàn)實,也是已隔了十幾年并遠在香港的女性作家蕭紅心中真實深刻、難忘記憶中的東北歷史。蕭紅在那里而生,在那里成長,最后又被迫從那里逃離,記憶永遠定格在那樣令人膽寒生畏的冰天雪野。生活在這里的東北下層民眾無論男女老少都在默默承受著自然暴君的蹂躪與淫威,在人與動物忙著生的同時,也同時在忙著死去,猶如一場過眼云煙沒有留下一點痕跡就匆匆離開人世。

與《邊城》相比,《呼蘭河傳》中東北民眾的人文生態(tài)環(huán)境較湘西邊民的人文生態(tài)環(huán)境惡劣得多,籠罩在東北民眾頭上與心中沉重而殘忍的精神重壓幾乎使人窒息。相對于內地而言,相距于中原遙遠而落后的東北邊地開化遲緩,且封建思想禁錮與封建習俗禁忌繁多殘忍,令人舉手投足之間都難以自由而為。在經意與不經意之間,東北民眾間被一堵堵封建與禁忌高墻隔阻開來,無法相互體恤與理解,心靈變得冷漠與殘忍,從而在“愛”的名義下演出了一幕幕的人間悲劇,吞噬了一個個無辜而鮮活的生命。例如小團圓媳婦、王大姑娘、有二伯等人間悲劇的上演就充分表現(xiàn)了東北人文生態(tài)的惡劣與艱辛。在這里,受害者與施害者大都是普通的民眾,并非階級之間的壓迫與被壓迫。悲劇似乎就在不可思議的情景下發(fā)生,在無可挽回的死亡結局下結束。在生與死的比較中來看,生并非幸運,死未必不是解脫。

小說第一章中反復敘寫的“大泥坑”意象就是當時社會人文生態(tài)環(huán)境和東北民眾精神世界狀態(tài)的象征性文學揭示。之后,蕭紅悲涼地寫出生活在東北地域的鄉(xiāng)民物質與精神上的生存狀態(tài):

“他們吃的是粗菜、粗飯,穿的是破爛的衣服,睡覺則睡在車馬、人、頭之中。

他們這種生活,似乎也很苦的。但是一天一天的,也就糊里糊涂地過去了,也就過著春夏秋冬,脫下單衣去,穿起棉衣來地過去了。

生、老、病、死,都沒有什么表示。生了就任其自然的長去;長大就長大,長不大也就算了。

老,老了也沒有什么關系,眼花了,就不看;耳聾了,就不聽;牙掉了,就整吞;走不動了,就擁著。這有什么辦法,誰老誰活該?！盵3]

在這里,東北民眾的精神享受都是與傳統(tǒng)迷信、教化及死亡有關的所謂精神“盛舉”,如跳大神,唱秧歌,放河燈,野臺子戲,四月十八娘娘廟大會……

“這些盛舉,都是為鬼而做的,并非為人而做的。至于人去看戲、逛廟,也不過是揩油借光的意思。

跳大神有鬼,唱大戲是唱給龍王爺看的,七月十五放河燈,是把燈放給鬼,讓他頂著個燈去脫生。四月十八也是燒香磕頭的祭鬼。

……獅子、龍燈、旱船……等等,似乎也跟祭鬼似的,花樣復雜,一時說不清楚。”[3]

作為東北黑土地養(yǎng)育的女性作家,蕭紅對故鄉(xiāng)的人與物滿懷著一種“哀其不幸,怒其不爭”的心態(tài)。當然,深深的憐憫之情充盈著蕭紅的心胸,讓她不吝手中之筆為縈掛于心的故鄉(xiāng)民眾敘寫下如水一般寒涼的詩句:

“滿天星光,滿屋月亮,人生何如,為什么這么悲涼?！盵3]

三、沈從文與蕭紅人文生態(tài)小說的文學價值與時代旨歸

作為同樣遠離故鄉(xiāng)的“游子”作家,沈從文與蕭紅都有著極為不幸而坎坷的童年生活經歷,并都在青年時代或主動或被動地遠離了家園故土,踏上了漫漫的人生漂流之路。沈從文相隔數(shù)十年后才得以返歸湘西故鄉(xiāng),蕭紅則是到死都未能重返東北故土,終生漂流在外,最終逝于遠離故土幾千里之遙的淪陷于日寇鐵蹄下的香港,是一株喪失了“物質家園”與“精神家園”的浮萍。然而他們不管身處何方,無論榮辱得失,對故鄉(xiāng)家園的懷想與牽掛卻是同樣強烈而持久的!在創(chuàng)作中,他們時時刻刻都在懷念、抒寫、思索著故土家園的一切人、事、物、景,歌頌著故土家園夢縈魂繞、牽心掛肚的事物,探索著故土鄉(xiāng)親命運悲涼的原因,痛斥著造成鄉(xiāng)民不幸的罪惡勢力。

然而,在同樣悲天憫人、同樣思念既往的寫作模式選擇中,沈從文與蕭紅卻顯現(xiàn)出風格迥異的寫作手法。沈從文采用的是一種近于浪漫、想象的“理想式”寫作范式,用夢幻般的筆觸抒寫著現(xiàn)實中也許已經逝去,心中卻依然鮮活的故鄉(xiāng)“烏托邦”。其對“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性”的理想人生形式的追求,其心可感,其情可嘆!而一生顛沛流離的女性作家蕭紅則無法回避其心中殘酷、悲涼的故鄉(xiāng)圖景,她在《呼蘭河傳》第四章每節(jié)都以“我家是荒涼的”開頭的結構語言,以一種近乎殘酷的真實筆法精細、如實、傳神地敘寫著家鄉(xiāng)民眾的生活原生態(tài),揭開虛偽的粉飾太平的遮羞布,撫摸著故土鄉(xiāng)親身體及精神上的累累傷痕,不惜讓傷口流出殷紅的鮮血,來警醒依然麻木、愚鈍、自足的國民魂靈,達到憤怒、奮起、戰(zhàn)斗的時代期待。

歷史已經證明,沈從文式的文學魅力在于其作品具有反思性、追憶性與理想性,而蕭紅式的文學精神則更具有警醒性、戰(zhàn)斗性與現(xiàn)實性。

[1]沈從文.邊城[M].人民文學出版社,2009:11.

[2]劉勇,鄒紅.中國現(xiàn)代文學史[M].北京師范大學出版社,2006:272,273.

[3]蕭紅.呼蘭河傳[M].北方文藝出版社,1987:1-3,22-23,62-63,39.