冬嬰

□重慶文學(xué)史
○譚明詩(shī)歌創(chuàng)作研究
△閱讀與闡釋

生命的韻致與詩(shī)歌的尊嚴(yán)
——譚明詩(shī)集《光芒與蝶》閱讀印象

冬嬰

譚明詩(shī)集《光芒與蝶》到案頭已年余，在零散的閱讀中，感動(dòng)也是零散的，但每一次感動(dòng)卻深入而持久。正是這樣的感動(dòng)一次又一次集中起來(lái)讓我產(chǎn)生了對(duì)《光芒與蝶》說(shuō)話的激情。然而，我深知解讀一個(gè)詩(shī)人、一部詩(shī)集，甚至一首小詩(shī)都不是簡(jiǎn)單的事情。它需要深入到每一首詩(shī)歌內(nèi)部的細(xì)微之中，探聽(tīng)詩(shī)人的脈息，統(tǒng)攝所有的作品為一個(gè)整體，并最終敞亮詩(shī)人的心靈形象，這確實(shí)不是簡(jiǎn)單的事情。一首詩(shī)是多義的，詩(shī)人也是多義的，進(jìn)入一個(gè)詩(shī)人正如進(jìn)入一首詩(shī)，會(huì)有不同的角度和層面，自然也會(huì)有不同的認(rèn)知結(jié)果，而難度就在于要在眾多可能的結(jié)果中找到最符合詩(shī)人心靈事實(shí)的那一個(gè)。當(dāng)然，最大的難度還在于要把詩(shī)人及其作品置于詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境和歷史層面去考察，顯出其與詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)的差異性和詩(shī)歌歷史的聯(lián)結(jié)度，從而厘清其詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)意義和歷史價(jià)值。而詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)是多元的，詩(shī)歌史是各種詩(shī)歌觀念的斗爭(zhēng)史，詩(shī)歌沒(méi)有確切的標(biāo)準(zhǔn)，詩(shī)歌反對(duì)量化考評(píng)，我們只能是盡可能地站在離詩(shī)歌本身最接近的地方說(shuō)話。正是出于對(duì)這種種難度的敬畏，我說(shuō)話的激情就常常被冷冷地磨礪，長(zhǎng)久地不知道該怎么說(shuō)，甚至想過(guò)干脆不說(shuō)。

而最近，我似乎找到了切入譚明詩(shī)歌和詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)及歷史的角度，或者說(shuō)譚明及其詩(shī)歌本身就是進(jìn)入詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)和歷史一個(gè)角度，只是此前我未真正步入他的詩(shī)歌世界。寫(xiě)詩(shī)難，說(shuō)詩(shī)也難。但我想，無(wú)論現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌多么多元，也無(wú)論歷史上詩(shī)歌的觀念有多少，詩(shī)總是詩(shī)人寫(xiě)出來(lái)的，考察他的詩(shī)歌態(tài)度以及對(duì)詩(shī)歌的感悟和認(rèn)識(shí)就是一個(gè)根本的問(wèn)題。譚明給詩(shī)集后記定了一個(gè)很平常卻又驚心的題目：向詩(shī)歌學(xué)習(xí)。這個(gè)題目的句式是陳舊的，套路的，但因?yàn)閷W(xué)習(xí)的對(duì)象是詩(shī)歌，而不是世俗中的人物、事物和思想，就見(jiàn)出了譚明對(duì)詩(shī)歌的傾心程度和膜拜之情，對(duì)比現(xiàn)實(shí)詩(shī)歌中的詩(shī)歌惡搞、炒作和玩弄，越發(fā)感到譚明這種詩(shī)歌態(tài)度的本真、虔誠(chéng)和彌足珍貴。他說(shuō)：“學(xué)會(huì)忘記與銘記。學(xué)會(huì)堅(jiān)守?！边@是詩(shī)歌對(duì)詩(shī)人的要求，也是詩(shī)人向詩(shī)歌的自覺(jué)靠近。詩(shī)集中還收錄了他的一篇詩(shī)學(xué)隨筆，也是他在面對(duì)詩(shī)歌時(shí)的心靈敞露，表達(dá)了他對(duì)詩(shī)歌的基本立場(chǎng)和深入體悟。他說(shuō)：“詩(shī)就是詩(shī)。詩(shī)不能骯臟，詩(shī)不能含雜質(zhì)太多，詩(shī)不能不三不四地行走和浪笑。”“如果沒(méi)有詩(shī)歌，我就不會(huì)遭遇一種使命，也不可能詩(shī)意地生活?！彼Q(chēng)自己由生物詩(shī)人變成了精神詩(shī)人，這是一種強(qiáng)大的自信，其力量源于他對(duì)詩(shī)歌的本質(zhì)性認(rèn)識(shí)，也可以說(shuō)是本真的詩(shī)歌推動(dòng)他吼出了那么一句，讓人感奮，也讓爬行于地的生物詩(shī)人汗顏。呂進(jìn)先生在詩(shī)集序言里盛贊譚明：“我沒(méi)看錯(cuò)，詩(shī)是他的第二生命，詩(shī)是他的另一鐘存在方式，詩(shī)是他的蝴蝶，他的光芒，詩(shī)使他詩(shī)意地棲居在這個(gè)世界上。他是一位真詩(shī)人?！痹谠?shī)集里，直接體現(xiàn)譚明這種詩(shī)歌態(tài)度和詩(shī)性追求的當(dāng)是《我是你心靈的礦工》和《當(dāng)我死時(shí)》二詩(shī)。在前一首里詩(shī)人寫(xiě)道：“我是你心靈的礦工，日夜開(kāi)采你/深處的玉石。我暫時(shí)忽略了鉆石和黃金/我只想采到你骨縫中/最好最美的玉。/那是你溫曼滋潤(rùn)的品質(zhì)/那是你純潔無(wú)暇的愛(ài)意/僅僅一塊，就夠我照耀污垢/……”。這首詩(shī)也許還有別的意味，但依據(jù)詩(shī)里后來(lái)出現(xiàn)的“偉人”、“母親”、“乳汁”、“月色”等意象以及詩(shī)人直接凸現(xiàn)的“美德”一詞來(lái)看，詩(shī)人向往、追求、積累、擴(kuò)展人心的純潔、美好之意當(dāng)是可以確認(rèn)的。這正是“精神詩(shī)人”的作為。《當(dāng)我死時(shí)》這樣描述死后的情景：“當(dāng)我死時(shí)，葬我在詩(shī)歌之中/葬我在沒(méi)有虛詞的山麓/讓一群樸素的文字，繞墓/成四季常青的松柏/讓藍(lán)墨水和熱淚，流成映墳而過(guò)的溪流……”這首詩(shī)是詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌至死不悔之情的詩(shī)意表達(dá)。詩(shī)歌于譚明，就是他的“精神鉆石”。

《當(dāng)我死時(shí)》的意蘊(yùn)還不止于此。詩(shī)里沒(méi)有死亡的悲哀，也沒(méi)有對(duì)物質(zhì)世界的留戀，而是體現(xiàn)了對(duì)兩者的超越，因此，死亡也就成了美麗的事件?！傍B(niǎo)語(yǔ)”、“月光”、“紅鳥(niǎo)”、“花朵”、“芳草”、“蝴蝶”等營(yíng)造出的全然是一個(gè)恬然又極富生趣的純美境界，這是詩(shī)人把生時(shí)的詩(shī)意棲居推演成了對(duì)死亡的想象性布置，讓人覺(jué)得死也是一種詩(shī)意的存在。是什么力量使得詩(shī)人打通生死間的阻隔呢？是詩(shī)，是詩(shī)歌里縈繞不止的生命韻致。正是這首詩(shī)歌對(duì)死亡的詩(shī)意描述所傳達(dá)出的生命韻致啟示我從這個(gè)角度進(jìn)入譚明的其他詩(shī)歌。于此，厚厚一本詩(shī)集在我心里變得透明、清晰起來(lái)，先前的一次次感動(dòng)也由此找到了根源和歸宿。不錯(cuò)的，譚明詩(shī)歌追求的就是一種詩(shī)意的存在，就是生命的韻致。生命韻致是人的一種區(qū)別于日常生活狀態(tài)的內(nèi)在的精神存在的方式。它沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的羈絆，沒(méi)有理性的制約，也沒(méi)有功利性目的，是對(duì)物質(zhì)生活和世俗世界的超越，是詩(shī)人作為一個(gè)審美生命的敞開(kāi)，是一種生命體驗(yàn)的極致表達(dá)，是一種先驗(yàn)的于微妙處無(wú)法實(shí)證的生命存在的狀態(tài)和境界。自詩(shī)歌有史以來(lái)，人們總在爭(zhēng)論什么是詩(shī)，怎樣的詩(shī)才是好詩(shī)。由于人們?cè)谏罱?jīng)歷、文化背景、文學(xué)修養(yǎng)，生命境界、心理結(jié)構(gòu)、思維方式、價(jià)值觀念等等方面存在著必然的差異，自然也就導(dǎo)致人們對(duì)于詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)和要求各不相同，詩(shī)歌失去了分歧與爭(zhēng)論反倒是不正常的。但是，這并不意味著詩(shī)歌什么都是什么都不是，也并不意味著詩(shī)歌的本質(zhì)永遠(yuǎn)難以接近。關(guān)鍵在于我們看取詩(shī)歌時(shí)的角度。既然是寫(xiě)作詩(shī)歌鑒別詩(shī)歌，我們就首先應(yīng)該堅(jiān)持詩(shī)歌的本位立場(chǎng)，把具體的作品置于詩(shī)性的領(lǐng)域加以衡量，也就是說(shuō)可以暫時(shí)不考慮詩(shī)歌以外的非詩(shī)性因素。詩(shī)人也是人，紛繁復(fù)雜的世象和觀念必然出入于詩(shī)人的心靈，如果受此影響，詩(shī)人心中詩(shī)歌的本體地位發(fā)生動(dòng)搖或者位移，就極易造成詩(shī)人從詩(shī)歌深處的上浮和對(duì)詩(shī)歌的偏離，前者造成淺泛的詩(shī)人詩(shī)作，后者帶來(lái)假詩(shī)人偽詩(shī)歌。詩(shī)歌的歷史已留給我們太多的教訓(xùn)，可悲的是這樣的歷史總在延續(xù)總在重演。詩(shī)歌什么都不是，它應(yīng)該成為它自己，詩(shī)歌什么都是，但它首先應(yīng)該是詩(shī)。如果放棄或者松動(dòng)了這一立場(chǎng)，詩(shī)歌就往往淪為其他領(lǐng)域的工具，假詩(shī)人蹩腳詩(shī)人和偽詩(shī)歌劣質(zhì)詩(shī)歌也就橫流成災(zāi)。我們反對(duì)這樣的詩(shī)人詩(shī)歌，所秉持的就是詩(shī)之為詩(shī)的內(nèi)在屬性這個(gè)根本。失掉了這個(gè)根本，詩(shī)歌就會(huì)被糟蹋、被毀壞，被挪作他用。這個(gè)根本的核心規(guī)定性就是生命韻致。生命韻致的有無(wú)、強(qiáng)弱以及是否完整、純凈，應(yīng)該成為我們鑒別詩(shī)歌真假和好壞的重要指標(biāo)。欣慰的是，譚明的詩(shī)歌體現(xiàn)了他對(duì)生命韻致的深度認(rèn)同和不懈追求。

通覽整部詩(shī)集，我明顯感覺(jué)到其間濃郁的自然氣息，自然物象是他詩(shī)歌中選用最多的意象，單是看看詩(shī)集目錄就能確知。比如《紅櫻桃》《雁聲》《梅花消息》《大雁移過(guò)烏江》《池塘寫(xiě)意》《蟲(chóng)聲》《秋風(fēng)》《雪夜》《下午的山》《豌豆花》《在花朵中睡眠》《野櫻桃》《站在山巔》《絕壁》《烏江桐花》《懸崖菊》《傾聽(tīng)松濤》《紙上的草原》等等，不勝枚舉?？梢哉f(shuō)，譚明是把自己在實(shí)際生活中遇到的自然物象甚至想象中的自然物象都盡可能納入了詩(shī)歌的表現(xiàn)范疇，借以表達(dá)自己的生命意識(shí)和生命感悟，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的超越，抵達(dá)詩(shī)意的生命存在。前面所舉《當(dāng)我死時(shí)》在此又是一個(gè)絕好的例證。想象中的死亡之境就是自然之境，譚明是把自己整個(gè)地交給了自然，向往、留連、沉迷于自然的懷抱，尋找并享受著生命的真諦和極致。譚明是果決的，堅(jiān)毅的，選擇自然作為精神生命的寄寓，這本身就意味著對(duì)物質(zhì)世界的看輕甚至放棄。譚明又是智慧的，因?yàn)樽匀槐旧砭途哂屑儍?、鮮活、無(wú)欲、審美的特性，與詩(shī)歌的超越品質(zhì)有著天然的聯(lián)系。這正如人們?cè)谏剿g很容易想到天堂而在鋼筋水泥里就疏遠(yuǎn)了上帝一樣。那么，譚明是怎樣建立起自己與自然的精神聯(lián)系的呢？我認(rèn)為首先在于他對(duì)自己身體的打開(kāi)。自然無(wú)言，而它是無(wú)限敞開(kāi)著的，人要融于自然，也必須打開(kāi)自己，這是兩者實(shí)現(xiàn)交流的必備前提。譚明詩(shī)里常常寫(xiě)到自己的身體和感官，身體與自然的掩映、交融和互出于里成為他詩(shī)歌的一個(gè)顯著特征。我可以毫不費(fèi)力地舉出很多這樣的詩(shī)句：“在異鄉(xiāng)，秋風(fēng)，一寸寸/刻進(jìn)我骨頭”（《大雁移過(guò)烏江》），“月光中泉水的低語(yǔ)/照散了我骨縫中的烏云”（《在石頭上雕刻蟲(chóng)聲》），“我在翠鳥(niǎo)的臉上/挨近一個(gè)平和的傳說(shuō)”（《翠鳥(niǎo)》），“當(dāng)夜晚的前胸空無(wú)一物/我的血液開(kāi)始對(duì)你說(shuō)話”（《野櫻桃》）?！肮穷^”這個(gè)意象在譚明詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)，這當(dāng)是洞開(kāi)身心與自然相互深入的一個(gè)明證。其二，詩(shī)人在詩(shī)里寫(xiě)到的自然物象并不是隨意的，而是經(jīng)過(guò)了精心的選擇。物象的選擇絕不僅僅是一個(gè)寫(xiě)什么的問(wèn)題，它其實(shí)是詩(shī)人心靈的客觀對(duì)應(yīng)物，暗合著詩(shī)人種種的生命元素和心理因素，可以是詩(shī)人歷時(shí)的情感傾向的具體凝結(jié)和顯現(xiàn)，也可以是臨時(shí)情緒狀態(tài)的外化、物化。說(shuō)到底，詩(shī)人選擇什么樣的物象形成意象就是在選擇什么樣的存在，意象的凝結(jié)過(guò)程也就是一個(gè)對(duì)存在的追隨過(guò)程。物象本身的品質(zhì)、內(nèi)涵、純度等直接決定著存在質(zhì)量的優(yōu)劣。自然物象在所有物象中于詩(shī)是最優(yōu)越的，它的運(yùn)用會(huì)帶來(lái)詩(shī)歌意蘊(yùn)的豐富，會(huì)把詩(shī)人導(dǎo)向更高更美的存在。人工物象的意味一般比較單調(diào)、固定，形象也比較呆板、僵化。一棵樹(shù)顯然比一雙筷子更易入詩(shī)。哲理詩(shī)中意象稀少，所以哲理詩(shī)并不是上乘之詩(shī)；直白詩(shī)、口號(hào)詩(shī)也不喜用意象，所以是詩(shī)的下品。其三，詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的發(fā)現(xiàn)也就是對(duì)存在的呈現(xiàn)。海德格爾認(rèn)為語(yǔ)言是存在的家，詩(shī)歌語(yǔ)言是本質(zhì)性的語(yǔ)言，本真的詩(shī)歌是存在以語(yǔ)詞確立自身的方式。這是對(duì)語(yǔ)言本質(zhì)的深刻揭示。人怎么說(shuō)話就會(huì)怎么存在，日常語(yǔ)言展現(xiàn)的是日常生活形態(tài)，詩(shī)歌語(yǔ)言呈現(xiàn)的是詩(shī)意的存在形態(tài)。一個(gè)對(duì)詩(shī)意存在有著熱情追求的詩(shī)人，必然會(huì)對(duì)語(yǔ)言格外重視。而真正的詩(shī)意存在在詩(shī)人那里該是一次性的，墜入已然體驗(yàn)過(guò)的存在是詩(shī)人的懈怠和悲哀。因此，作為這種存在的載體，語(yǔ)言也應(yīng)該是一次性的。語(yǔ)言被使用的過(guò)程同時(shí)也是自身逐漸陳舊的過(guò)程，詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的責(zé)任就在于重新發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言，改變語(yǔ)言的常規(guī)用法，去掉語(yǔ)言條件反射式的意義，賦予語(yǔ)言以新的意味和生命，從而實(shí)現(xiàn)嶄新的存在。這是一個(gè)艱辛的過(guò)程，休姆說(shuō)：“為了要清楚而精確地表達(dá)他所了解的，他（詩(shī)人）必須與語(yǔ)言作一番可怕的斗爭(zhēng)”。安德拉德認(rèn)為“語(yǔ)言是詩(shī)人的勞役”。詩(shī)歌的寫(xiě)作應(yīng)是詩(shī)人的語(yǔ)言歷險(xiǎn)，那種只在現(xiàn)成的語(yǔ)法和已有的模式里重復(fù)使用語(yǔ)言的寫(xiě)作其實(shí)是無(wú)效的，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言，最終就是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)存在。譚明的語(yǔ)言態(tài)度是負(fù)責(zé)、熱情而又虔敬的。他說(shuō)：“詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)人用詩(shī)的語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī)，必然會(huì)同語(yǔ)言一道相互尋找、相互推敲、相互錘煉、相互折磨、相互發(fā)明、相互補(bǔ)充和相互新生。”我們來(lái)看《桃核的心情》一詩(shī)：“……這時(shí)，摘桃子的人來(lái)了，世界馬上就要疼了/但桃子的葉，依然謙虛，從容/輕輕地避開(kāi)手指，退回殘存的愛(ài)戀/而我在核中微笑/在核中離開(kāi)果園，離開(kāi)枝條上的種種風(fēng)雨/和種桃人的叮囑……”桃子與枝葉的分開(kāi)是一個(gè)聯(lián)體的割裂，詩(shī)人體驗(yàn)到了其間生命般的疼痛和傷悲，詩(shī)人不直接說(shuō)出疼痛之物而說(shuō)成是“世界馬上就要疼了”，這既顯得含蓄，又引人想象，并且讓人感覺(jué)自己整個(gè)地被籠罩、包圍在一種巨大的疼痛里，是透心地痛了，“痛”在此獲得了一種強(qiáng)度，一種面積和體積并由此給人以直觀、形象的感受，其間的意味難以言表。這種多重效果和難言之妙其實(shí)就是得于“世界”一詞的超常運(yùn)用，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了“世界”這個(gè)詞，并由此進(jìn)入到一種新穎的存在之中。這樣的例子在詩(shī)集比比皆是，限于篇幅，不再羅列。譚明的詩(shī)歌就是這樣，敞開(kāi)自己的身心，與自然相互交融，通過(guò)意象的營(yíng)造追隨詩(shī)意存在的方向，再經(jīng)由語(yǔ)言的發(fā)現(xiàn)，共同實(shí)現(xiàn)了詩(shī)意的存在，表現(xiàn)出深邃、幽靜、優(yōu)美、新穎、高邁的生命韻致。特別要說(shuō)明的是，對(duì)語(yǔ)言的發(fā)現(xiàn)固然是詩(shī)人應(yīng)盡的努力，但如若沒(méi)有飽滿的精神氣韻充盈其間，就很容易陷入為語(yǔ)言而語(yǔ)言的境地，跌落為文字游戲和語(yǔ)言魔方，給人古怪、枯燥、生澀、無(wú)解之感從而難以猝讀。成功的詩(shī)歌語(yǔ)言具有樸實(shí)、自然、飽滿、奇妙的品性，譚明的詩(shī)歌語(yǔ)言當(dāng)屬此列。以上是對(duì)譚明詩(shī)歌本身所作的表達(dá)生命韻致的內(nèi)部分析。從詩(shī)歌外部看，這種生命韻致的形成首先需要詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌有著本真的認(rèn)識(shí)，并在生活中練就相應(yīng)的胸懷，再輔以堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)修為方可為之。這些條件，譚明都具備了，所以他也就成功了?？纯此摹段以谇嗤艿墓倪吽恕贰啊米栽冢们嗤艿墓穆?像一貼安眠的音樂(lè)，從皮膚上水一樣滑過(guò)……我睡得墨綠墨綠/像青蛙的顏色，像鼓聲的顏色/我睡得鼓聲也慢慢睡了，只留下鼓一樣的青蛙/蹲在月光下，靜靜地傾聽(tīng)黎明”，詩(shī)人通過(guò)細(xì)膩深入的感受，運(yùn)用通感、聯(lián)覺(jué)，描繪了一個(gè)靜謐而喧騰，簡(jiǎn)單又豐富的一個(gè)片刻，一個(gè)世界。這樣的詩(shī)意存在，這樣的生命韻致，讓人神往不已，流連忘返。

在此還要說(shuō)明，詩(shī)人朝向自然，并不是一無(wú)所有進(jìn)入自然。詩(shī)人對(duì)待自然的方式從根本上來(lái)說(shuō)是借用，借自然來(lái)表達(dá)自己對(duì)生命、生活、社會(huì)、歷史的感受、體驗(yàn)和超越。當(dāng)然，這種借用要想行之有效，如果沒(méi)有對(duì)自然的真誠(chéng)向往和傾情沉迷也是不行的。沒(méi)有生命體驗(yàn)和世俗關(guān)懷的自然是空洞的、凝滯的，沒(méi)有自然潤(rùn)澤的生命是暗淡的、庸俗的。所以，作為詩(shī)人，逃避現(xiàn)實(shí)人生并不明智，它會(huì)讓人在自然面前一貧如洗無(wú)從對(duì)話，而一味地沉湎于物質(zhì)、感官的享受是愚昧，它實(shí)則與詩(shī)歌背道而馳。雅克·雅利坦認(rèn)為，詩(shī)是“事物的內(nèi)部存在與人類(lèi)自身的內(nèi)部存在之間的相互關(guān)系，這種關(guān)系就是一種預(yù)言?！痹谧T明的詩(shī)里，我們感受到的并不是純粹的自然，而是一個(gè)人化的自然世界。前文所舉《我在青蛙的鼓邊睡者了》，如果我們?cè)傧肷钜稽c(diǎn)，就會(huì)感覺(jué)到詩(shī)歌的背后掩藏著詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的刻骨感受，現(xiàn)實(shí)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨構(gòu)成了詩(shī)人向往、沉醉于青蛙之夜的心理背景，只是詩(shī)人沒(méi)有直接說(shuō)出，這是詩(shī)人的高明之處，深得詩(shī)歌之堂奧。真正的詩(shī)人應(yīng)該在詩(shī)里避免直接說(shuō)出感情的名稱(chēng)。“睡得墨綠墨綠”，這在客觀上是不可能的，而詩(shī)要抵達(dá)的就是一種不可能的可能，是“預(yù)言”，只在感覺(jué)和想象中存在，不能證明實(shí)有，但于人心卻是急需的、真實(shí)的?！段以冈诿坊ㄖ谐惺茱L(fēng)雪》一詩(shī)里，現(xiàn)實(shí)人生的印痕就比較明顯了：“我在冬天陷入許多我的問(wèn)題/我在最猶豫的時(shí)候/想到了梅花……我用雪凍醒頭腦/凍醒詩(shī)意/我用雪了解風(fēng)的深度……”寫(xiě)得沉重，寫(xiě)出了滄桑，而結(jié)句“梅花的回聲/紅到了天際”讓人看到了希望。詩(shī)人在生活中承受、熔鑄，在自然中消解、超越，生命韻致體現(xiàn)為凝重、沉穩(wěn)、灑脫、超邁的多重演奏。譚明往返于生活界與自然界之間，既有對(duì)現(xiàn)實(shí)的承擔(dān)、體驗(yàn)、理解與反撥，也有對(duì)自然的感受、直覺(jué)、沉迷與認(rèn)同，兩者相互滲透、交融，相互提升，使得他的詩(shī)歌在凝重里生出了空靈，在優(yōu)美中積淀著厚重，體現(xiàn)出詩(shī)人舉重若輕的心理能力和婉轉(zhuǎn)入微的詩(shī)歌能力。

讀譚明詩(shī)歌，我深深感受到他對(duì)詩(shī)歌的嚴(yán)肅態(tài)度、責(zé)任意識(shí)和使命感。他一直在詩(shī)歌路上不懈地踏勘、摸索、痛苦、發(fā)現(xiàn)、蛻化，以求走上詩(shī)歌的正途，趨近詩(shī)歌的本質(zhì)。今天看來(lái)，他成功了。但我還在想，他的詩(shī)歌之路不只屬于他自己，對(duì)別的詩(shī)人和詩(shī)歌的現(xiàn)狀也不無(wú)啟示。這里，我們就得在更高的層面揭開(kāi)譚明成功的奧秘。我以為，他的成功在于把表現(xiàn)生命韻致這一最高的詩(shī)歌本義與詩(shī)歌應(yīng)有的尊嚴(yán)緊密連在一起。他對(duì)詩(shī)歌生命韻致的確認(rèn)保證了詩(shī)歌的層次和境界的高尚，也保證了詩(shī)歌的純度和亮度，也就是鞏固了詩(shī)歌在他心中的最高地位；而對(duì)詩(shī)歌尊嚴(yán)的自覺(jué)維護(hù)和捍衛(wèi)，又反過(guò)來(lái)激增了生命韻致在他詩(shī)歌中的強(qiáng)度和清晰度。兩者相互呼應(yīng)、相互推進(jìn)、相互伸展，最終達(dá)于兩相契合，光芒共生，使其詩(shī)歌越來(lái)越堅(jiān)定，越來(lái)越精純，越來(lái)越高妙。如果不把這兩者很好地結(jié)合起來(lái)，一個(gè)詩(shī)人就很難真正有所作為。不懂得詩(shī)歌的本義在于表達(dá)生命韻致，就不會(huì)對(duì)詩(shī)歌有本質(zhì)性的認(rèn)識(shí)，其寫(xiě)作就是徘徊在詩(shī)歌的淺層和外圍，甚至與詩(shī)南轅北轍，相去甚遠(yuǎn)。一個(gè)詩(shī)人如果以詩(shī)的名義行世卻在降低甚至褻瀆著詩(shī)歌的尊嚴(yán)，那是很可悲的。最虛假的詩(shī)是工具詩(shī)，最劣質(zhì)的詩(shī)是打油詩(shī)。一個(gè)真詩(shī)人，他應(yīng)把詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)視為第一要義，而不是心馳旁騖。真詩(shī)人應(yīng)該在詩(shī)歌里成為世界的中心，俯仰天地，容納萬(wàn)象，什么都可以寫(xiě)，什么都可以成為詩(shī)歌的元素，但詩(shī)意應(yīng)該高居其上。塞弗爾特說(shuō)：“詩(shī)既不應(yīng)該是思想的，也不應(yīng)該是藝術(shù)性的，它首先應(yīng)該是詩(shī)。就是說(shuō)詩(shī)應(yīng)該具有某種直覺(jué)的成分，能觸及人類(lèi)感情最深?yuàn)W的部分和他們生活最美妙之處。”詩(shī)不是思想，是說(shuō)詩(shī)的終極目標(biāo)不止于思想，不是說(shuō)詩(shī)歌不能表現(xiàn)思想。其實(shí)，詩(shī)歌什么都可以表現(xiàn)的，包括道德、倫理、哲理、政治、歷史、社會(huì)、人民、祖國(guó)等等，但必須從詩(shī)的角度出發(fā)加以個(gè)體性的體驗(yàn)、咀嚼，蘊(yùn)含獨(dú)特的生命韻致，而不是一開(kāi)始就讓詩(shī)歌匍匐其下，惟有惶惶仰視，俯首帖耳，制造陳詞濫調(diào)甚至標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)。詩(shī)歌的尊嚴(yán)也就是詩(shī)人自己的尊嚴(yán)，沒(méi)有尊嚴(yán)的詩(shī)人不會(huì)抵達(dá)詩(shī)歌的高處，就算轟動(dòng)一時(shí)，聲名鵲起，終歸暗淡、消散于歷史的煙云。詩(shī)歌之難，難就難在它不是一種外在的迂回而一種正面的掘進(jìn)，沒(méi)有對(duì)詩(shī)歌的本真認(rèn)識(shí)，喪失了詩(shī)歌的尊嚴(yán)感，必然在詩(shī)歌的征途中敗下陣來(lái)，或者干著毀壞詩(shī)歌的事而不自知。譚明詩(shī)歌體現(xiàn)了對(duì)詩(shī)歌的本質(zhì)認(rèn)識(shí)，也自覺(jué)維護(hù)、捍衛(wèi)著詩(shī)歌的尊嚴(yán)，并相得益彰，蒸蒸日上，他必將在詩(shī)歌路上行進(jìn)得更深遠(yuǎn)，更輝煌。

2010-01-11

[責(zé)任編輯：李 偉]