蘇 鑫

（上海師范大學(xué)，上海 200234）

論維·蘇·奈保爾后殖民時(shí)代的文化品格

蘇 鑫

（上海師范大學(xué)，上海 200234）

維·蘇·奈保爾是2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出后殖民時(shí)代的獨(dú)特文化景觀。奈保爾本人既是后殖民時(shí)代的生存者，又是書(shū)寫者，在他身上集中體現(xiàn)了一種既獨(dú)特又典型的文化品格。奈保爾作為后殖民時(shí)代的個(gè)案能較為突出地反映后殖民時(shí)代移民群體的生存共性。

后殖民時(shí)代；維·蘇·奈保爾；文化品格

2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主維·蘇·奈保爾的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出后殖民文化的獨(dú)特景觀。奈保爾是后殖民時(shí)代的生存者，他的生存經(jīng)歷和思想性格與他所處的后殖民時(shí)代的社會(huì)文化語(yǔ)境有著密切的聯(lián)系，作家本身就是一種既獨(dú)特又典型的文化現(xiàn)象。從奈保爾個(gè)人的文化品格分析中，我們能看到后殖民時(shí)代移民群體的生存共性。20世紀(jì)下半葉，世界體系發(fā)生了歷史性變化。歐洲殖民者建立起來(lái)的由中心向外圍輻射的殖民網(wǎng)絡(luò)坍塌，前殖民地居民通過(guò)各種途徑移民到前宗主國(guó)，移民的流動(dòng)發(fā)生了逆反。奈保爾正是通過(guò)這種逆反的移民潮到達(dá)了英國(guó)，奈保爾通過(guò)自己的經(jīng)歷以及作家的身份，成功地實(shí)現(xiàn)了“逆寫帝國(guó)”，立足于英國(guó)當(dāng)代文壇，與薩爾曼·拉什迪和石黑一雄一起被稱為“英國(guó)文壇移民三雄”。奈保爾的背景極為復(fù)雜。他祖籍印度，在英屬加勒比小島特立尼達(dá)出生長(zhǎng)大，赴牛津大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)，并成為英國(guó)公民。奈保爾的整個(gè)人生經(jīng)歷都與這個(gè)后殖民時(shí)代不可分割地聯(lián)系在一起，他被印度、特立尼達(dá)以及英國(guó)不同的文化撕裂，但也正是這多重文化造就、滋養(yǎng)、定義了他。因此奈保爾成為后殖民時(shí)代的生存者和闡釋者，他本人及其創(chuàng)作所呈現(xiàn)的文化品格，正是這個(gè)后殖民時(shí)代普遍的文化特征。

奈保爾從出道到成名一直都充滿矛盾且備受爭(zhēng)議，他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)辭更是語(yǔ)出驚人，他要感謝陪伴他的“妓女”。最近他授權(quán)出版的個(gè)人傳記《世界如斯》暴露了作家眾多的私生活，更是一枚重磅炸彈，引起文壇一片嘩然。他種種叛道離經(jīng)的行為不僅在東西方批評(píng)界有不同的聲音，在普通讀者中也有很多爭(zhēng)議，而這正反映出奈保爾本身所具有的復(fù)雜文化品格。奈保爾作為后殖民時(shí)代的生存者，他的生存方式、認(rèn)知方式、情感方式、表達(dá)方式等方面較為完整地反映后殖民時(shí)代移民群體的共性。

1 永在旅途中的生存方式

對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，旅行總是一種偶爾為之的非常態(tài)的行為方式，即使在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，人們因?yàn)樾蓍e或公務(wù)，旅行在人們的生活中變得極為頻繁，旅行也依然還只是人們正常生活的一種輔助性手段或方式。旅行必然地包含著遠(yuǎn)離和回歸兩個(gè)階段，因?yàn)槁眯锌偸窍鄬?duì)于作為“家”這一概念所表述的人的生活常態(tài)而言的。然而，對(duì)于奈保爾來(lái)說(shuō)，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)還是在文化象征層面上，旅行實(shí)際上已經(jīng)成了他不得不的根本性的生存方式。奈保爾是生在文化雜糅的旅行途中，被拋入到一種無(wú)根的生存狀態(tài)里。為了給自己尋找一個(gè)精神上的家園，他只能踏上旅行的征程，但卻始終難以如愿，無(wú)法扎根下來(lái)，所以他不得不永遠(yuǎn)地羈迷在旅行的生存狀態(tài)中，成為一個(gè)“無(wú)根”的“世界公民”。在沒(méi)有起始點(diǎn)和抵達(dá)點(diǎn)的那種永遠(yuǎn)的旅行狀態(tài)中，奈保爾形成了他獨(dú)特又典型的文化人格，同時(shí)也鑄就了一種后殖民的文化視野和審美認(rèn)知方式?？梢哉f(shuō)，奈保爾能夠成為后殖民文學(xué)的代表作家的根本原因之一，就是他的這種旅行式的生存模式，這種生存模式與后殖民文化的內(nèi)在構(gòu)成，具有天然的契合性，因此奈保爾成為后殖民文化的闡釋者。

奈保爾生命的初始背景和情境就是在一種雜交的狀態(tài)之中，特立尼達(dá)是殖民主義的產(chǎn)物，沒(méi)有自己的文化傳統(tǒng)，不能為奈保爾提供安放心靈的平臺(tái)，他無(wú)法獲得牢固的家園意識(shí)。他這種先天不安定的狀態(tài)是一種被迫、無(wú)奈、宿命的狀態(tài)，先天的雜糅文化環(huán)境無(wú)疑是造成他永在旅途中的最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，奠定了他生存的基本調(diào)性。雜糅文化的生存環(huán)境是迫使他進(jìn)行尋找、探索自身身份的重要驅(qū)動(dòng)力量。他身上無(wú)法自主的拖帶著他的家庭、印度社區(qū)和殖民社會(huì)的環(huán)境帶給他的傷口，正如一位美國(guó)批評(píng)家指出的“從某種意義上，他的祖父從印度到特立尼達(dá)的流亡已經(jīng)預(yù)告了他的流亡”。[1]奈保爾就像是出生在父輩們的一次旅行途中，從一開(kāi)始就是其出生地的“異鄉(xiāng)客”。奈保爾再移民到強(qiáng)大的宗主國(guó)英國(guó)時(shí)以朝圣者的仰慕心態(tài)來(lái)瞻仰強(qiáng)大的歐洲文化，殖民地人的集體自卑感如影相隨。抽離了他熟悉的環(huán)境，來(lái)到陌生的、一切都帶有問(wèn)號(hào)的新世界，他感到“生命被分裂成兩半的旅程?！盵2]英國(guó)雖然成就了奈保爾成為作家的夢(mèng)想，但并不能安撫旅人的心靈。印度是奈保爾父輩的故鄉(xiāng)，但奈保爾為時(shí)一年的印度尋根之旅卻再一次讓他感覺(jué)到自我的斷裂。奈保爾壓抑不住地對(duì)印度的現(xiàn)實(shí)冷嘲熱諷，這是一種希望導(dǎo)致的過(guò)度失望，他最后的救命稻草如此的脆弱，印度不是他旅行的終點(diǎn)。

2 非依托性認(rèn)知方式

常人總是生存在某種相對(duì)比較穩(wěn)定的文化場(chǎng)域之中，認(rèn)識(shí)周圍世界總是依托于某一固定的文化場(chǎng)所和體系，這種依托性就像坐標(biāo)中的軸心，即使面對(duì)動(dòng)蕩的世界也仍能明確自己的方位。奈保爾生來(lái)被迫丟失了可以承載意義的固定居所，而后又主動(dòng)選擇了具有流動(dòng)性的生活和寫作方式。在他的作品中有不少車站、碼頭、機(jī)場(chǎng)、輪船、火車、飛機(jī)、旅館、公寓等隱喻性意象，這些地方都不需要附加任何意義，可以輕松的進(jìn)入，也可以輕易的抽身而去，每一個(gè)地方都只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，這里沒(méi)有族群，沒(méi)有親人，沒(méi)有需要負(fù)責(zé)的社會(huì)關(guān)系。常人只是在固定生活秩序之中偶爾會(huì)有此類的漂浮經(jīng)歷，終究是要回到秩序之內(nèi)，惟獨(dú)奈保爾已經(jīng)把這種行走的方式內(nèi)化為他的認(rèn)知方式。這種認(rèn)知方式具有浮動(dòng)性、遷徙性以及雜糅性等多重不穩(wěn)定的特點(diǎn)，讓奈保爾的寫作與所描述的對(duì)象保持一定的距離，從而使他個(gè)人與外界產(chǎn)生了一種“間離效果”，保持一種“外位的”清醒的觀察角度。

這種認(rèn)知方式的形成并不那么簡(jiǎn)單，是從一種被迫、無(wú)奈的“被拋入”狀態(tài)到逐漸適應(yīng)、嘗試并以此為個(gè)人特征的主動(dòng)選擇。奈保爾曾說(shuō)“我認(rèn)為，在一場(chǎng)賭博中，我們只是籌碼而已，我們失去了能夠改變環(huán)境的主動(dòng)感”，[3]這種被拋出的感覺(jué)正是奈保爾現(xiàn)實(shí)的處境，他的生活是一種被形成的存在，他不得不接受的一種存在方式。奈保爾從一出生就注定沒(méi)有祖國(guó)的依托，沒(méi)有扎根的可能性。而當(dāng)他在無(wú)奈和痛苦之中習(xí)慣了這種認(rèn)知方式之后，他深深的迷戀上了這種觀看方式，而這也形成了奈保爾的獨(dú)特性。奈保爾在世界的中心與邊緣頻繁的進(jìn)出，到過(guò)非洲，也常出沒(méi)在拉美和北美，還旅行過(guò)穆斯林國(guó)家。而他在行走之間的主要任務(wù)就是“敘述”，他在《尋找中心》一書(shū)中說(shuō)：“我的目標(biāo)是敘述。在敘述中，我有意把我的旅行方式變的透明。讀者可以看到材料是怎么樣被組織起來(lái)的，他也會(huì)看到材料既可以用于小說(shuō)，也可以用于政治新聞或者游記。但是在這里，材料服務(wù)于自身……所有這些后來(lái)加上去的都是理解的產(chǎn)物。敘述來(lái)自了解。不管一個(gè)人的旅行如何具有創(chuàng)造性，不管一種童年或者中年的經(jīng)歷如何深刻，它都要將思想（一種隨著年歲的增長(zhǎng)而變得越來(lái)越多樣化的經(jīng)過(guò)過(guò)濾的沖動(dòng)、觀念、背景）帶入理解，理解他一生中得到的，和他看過(guò)的地方?！盵4]奈保爾就是在這樣的認(rèn)知方式中不斷更新著對(duì)自我和世界的認(rèn)識(shí)，以全景式的視野記錄我們生活的時(shí)代。

3 二律背反的情感體驗(yàn)方式

奈保爾復(fù)雜的文化背景和分裂的文化身份，使得他的情感體驗(yàn)?zāi)Ｊ娇偸敲芘c對(duì)立。他的個(gè)人情感在特立尼達(dá)、印度和英國(guó)之間徘徊，對(duì)任何一方都不可能愛(ài)的徹底，但也不可能恨的完全，因此形成了他愛(ài)與恨并存、愛(ài)恨都不得的背反式的情感體驗(yàn)方式，“他本身就被看作一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”，[5]一個(gè)糾葛著復(fù)雜感情矛盾的戰(zhàn)場(chǎng)。這種矛盾的情感根源于奈保爾對(duì)個(gè)人文化身份的困惑和焦慮，體現(xiàn)了他內(nèi)在精神世界的危機(jī)。一方面渴望扎根，希望能找到確定的文化身份，找到可以安居的精神家園，另一方面自我又不斷的否定、排除任何一種單純的文化，造成了他對(duì)一個(gè)地方始終是愛(ài)的不純，恨的不忍，所以在他的作品中充斥著“矛盾的聲調(diào)”。[6]這種悖論的處境表明，奈保爾的情感始終充斥著背反、對(duì)立的二元因素，對(duì)一個(gè)地方依戀、愛(ài)，卻不能認(rèn)同和扎根；對(duì)一個(gè)地方恨、厭惡、批判，但卻同樣不能忘卻和背離。

在奈保爾的身上同時(shí)具有優(yōu)越性與自卑感的雙重情結(jié)，這使得他的情感體驗(yàn)方式更加的對(duì)立，因此表達(dá)上常常是一種矛盾和雜糅的語(yǔ)調(diào)。一方面他已經(jīng)處于西方文化的氛圍之中，具有了西方文化的品質(zhì)，對(duì)他所來(lái)的特里尼達(dá)、印度等第三世界國(guó)家有了優(yōu)越情結(jié)，有了可以俯視的資本和權(quán)利；但是另一方面一個(gè)人的過(guò)去并不能完全消除，個(gè)人永遠(yuǎn)是有歷史的，他雖然占據(jù)了西方的優(yōu)勢(shì)位置，但仍身不由己的要從這個(gè)位置打量自身局促的存在，他天生的種族身份和殖民地歷史，造成了根深蒂固的自卑感。在特立尼達(dá)和印度他的這種優(yōu)越性被種族外表上的一致性所淹沒(méi)，他沒(méi)有絲毫的優(yōu)越感而言，至多是被看做曾經(jīng)留學(xué)英國(guó)的留學(xué)生，他如同是“被剝奪了一部分的自我”。而在英國(guó)他的自卑感卻時(shí)刻提醒著他、刺激著他這里不是“家”。就在這樣的優(yōu)越感與自卑感交戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)中，他陷入了一種二律背反的矛盾情感之中，時(shí)而冷靜、細(xì)致、認(rèn)真，時(shí)而懷疑、諷刺、沉郁、悲憤，甚至尖酸、刻薄，而這種情感方式也影響著他的極富個(gè)性的表達(dá)方式。

4 自我反諷的表達(dá)方式

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭認(rèn)為奈保爾：“以一種機(jī)警的文體……把濃烈的感情轉(zhuǎn)換成清晰與明確，并讓事件以其內(nèi)在固有的反諷性來(lái)說(shuō)話?！盵9]其實(shí)奈保爾無(wú)論是在書(shū)寫他的作品還是表達(dá)他自己的觀點(diǎn)的時(shí)，采用的都是一種反諷的表達(dá)方式。奈保爾早期的喜劇作品充分體現(xiàn)了反諷表達(dá)方式?！睹赘駹柎蠼帧泛汀懂吽就咚瓜壬姆孔印肥悄伪柗粗S表達(dá)的代表作品，作品中奈保爾通過(guò)語(yǔ)言上的揶揄嘲諷、與傳統(tǒng)經(jīng)典的互文性反諷、悲劇結(jié)構(gòu)和喜劇氛圍的情境反諷等技巧使得能指和所指之間出現(xiàn)不一致，達(dá)到表里不一的矛盾形式和意義的曖昧、不確定性狀態(tài)?！澳伪柕臅?shū)寫和歐洲傳統(tǒng)小說(shuō)的有著特殊的聯(lián)系，他根據(jù)自己殖民和后殖民世界的經(jīng)歷采用傳統(tǒng)小說(shuō)的模式并做精密的修正?！盵7]奈保爾對(duì)于歐洲傳統(tǒng)經(jīng)典的敘事方式給予顛覆，表現(xiàn)出深層結(jié)構(gòu)上的錯(cuò)位和反差，并將敘述事件本身解構(gòu)，成為后殖民狀況的一種隱喻。

可是奈保爾嘲笑的對(duì)象，似乎總和他自己聯(lián)系在一起。他和諷刺的對(duì)象之間存在著無(wú)法理清的曖昧關(guān)系，別人受的痛苦總會(huì)返回到他身上。他諷刺的對(duì)象總是暗含了他自己生存的文化依據(jù)，他投擲出的長(zhǎng)矛總是不可避免的刺向他自身。奈保爾對(duì)特立尼達(dá)、印度和英國(guó)都無(wú)法完全舍棄，他看到了這些傳統(tǒng)的矛盾、各自的問(wèn)題，但是他更清楚地意識(shí)到，自己既無(wú)法改變，也難以放棄他們，唯一可行的就是在自己的創(chuàng)作中給予含而不露的反諷，這與其說(shuō)是反諷外界，不如說(shuō)是他對(duì)自己的反諷。正是由于作者骨子里的自我反諷才生成了作品多層面自我反諷的表達(dá)方式。

反諷對(duì)于奈保爾而言不僅是創(chuàng)作實(shí)踐中不斷豐富的技巧，也是他在后殖民狀態(tài)中無(wú)奈采取的文化批判的方式和姿態(tài)，已經(jīng)成為奈保爾的人生的基本態(tài)度。他清楚地意識(shí)到自己身上混雜著本土和西方兩種尖銳對(duì)立的文化因素，卻又無(wú)法完全投靠其中的任何一方；他所羨慕的并不能、不想真正接納他，他所拒絕的、厭倦的又無(wú)法徹底的忘記和擺脫；他敏感到兩種文化在自己內(nèi)心產(chǎn)生的緊張性，卻又會(huì)不失時(shí)機(jī)地利用雙重身份帶給他的好處：在第三世界可以使用第一世界的話語(yǔ)霸權(quán)，在英美世界又可以作為第三世界的文化代表享受特殊的發(fā)言位置……這種尷尬的文化身份、窘迫的生存狀態(tài)，所有這一切的悖謬性，驅(qū)使他培養(yǎng)出了一種獨(dú)特的生活姿態(tài)——反諷，這也許就是奈保爾這些生存在后殖民狀態(tài)中的后殖民作家無(wú)奈之中普遍地采用的一種表達(dá)方式和生活姿態(tài)了。

奈保爾的文學(xué)作品，具有濃厚的個(gè)人自傳性質(zhì)，他多次聲稱自己一生都在寫一本關(guān)于自己的大書(shū)，他所有的作品就是他本人的總和。[8]他自身的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)往往在他的作品中體現(xiàn)，而他的文學(xué)世界也總是關(guān)乎他自身的親身體驗(yàn)，同時(shí)他又以自己為圓心，輻射開(kāi)來(lái)。因此在他的作品中常常可見(jiàn)作家自己的影子，看到作家的家庭以及所在族群的歷史。奈保爾總是去尋找那些與自己一樣、并也力圖在自己的世界中尋找秩序和中心的人們，他和他筆下的人物一起尋找著自己的身份，在一個(gè)混亂的世界中建構(gòu)自己的中心。因此奈保爾與后殖民時(shí)代里同樣焦慮的人們?nèi)诤蠟橐惑w。通過(guò)對(duì)奈保爾這個(gè)鮮活個(gè)案的分析，我們看到“后殖民化”已經(jīng)成了一種無(wú)法逆轉(zhuǎn)并且已經(jīng)相當(dāng)普遍化的文化潮流。后殖民理論和批評(píng)往往把視野局限在第三世界的知識(shí)分子身上，并且解釋往往是艱深晦澀的，而奈保爾通過(guò)他自己和他筆下的鮮活、生動(dòng)形象的揭示了后殖民時(shí)代人們的生活狀況。因此奈保爾自己和他的作品成了后殖民時(shí)代最好的腳注。

[1]Timothy F．Weiss．On the Margin：the Art of Exile in V．S．Naipaul[M]．Massachusetts ：the University of Massachusetts Press,1992．

[2]Two worlds，收入 V.S.Naipaul,Literary Occasions， New York/Toronto:Alfred A Knopf，2003．

[3]諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主四人談[J]．天涯，2002，（3）.

[4]V.S.Naipaul，F(xiàn)inding the Center，Penguin Books，1985．

[5][英]巴特·穆?tīng)?吉爾伯特等編.后殖民批評(píng)[C].楊乃喬等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[6]Robnixon．London Calling：V．S．Naipaul,Postcolonial Mandarin[M]．New York：Oxford University Press，1992．

[7]Bruce King,V.S.Naipaul,Palgrave Macmillan，2003．

[8]V.S.Naipaul，Two Worlds， in Literary Occasions，New York&Toronto：Alfred A.Knopf，2003．

ON V.S.NAIPAUL'S CULTURAL CHARACTER IN POST-COLONIAL PERIOD

SU Xin

（Shanghai Normal University,Shanghai 200234）

VoSoNaipaul won Nobel Prize in 2001,his works present a unique cultural vision of the post-colonial period.The paper explores the distinguishing features of Naipaul's individuality and his literary writing and probes into the cultural character of the emigration.

post-colonial period； VoSoNaipaul； cultural character

I106

A

1672－2868（2010）02－0055－04

2009-11-12

安徽省高校青年教師資助項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2008jqw095）；巢湖學(xué)院院級(jí)一般項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：XWY-200815）。

蘇鑫（1980－），女，山東德州人。上海師范大學(xué)在讀博士生，安徽巢湖學(xué)院中文系講師，研究方向：英美文學(xué)、比較文學(xué)。

責(zé)任編輯：澍 斌