馬 瑜

(寧夏大學(xué)民族預(yù)科教育學(xué)院 寧夏 銀川 750021)

象牙塔中的現(xiàn)代風(fēng)景
——從《六本書》看當(dāng)代教授形象

馬 瑜

(寧夏大學(xué)民族預(yù)科教育學(xué)院 寧夏 銀川 750021)

經(jīng)濟(jì)的騰飛使得整個社會迅速世俗化、實利化,這也使象牙塔中的知識分子經(jīng)受著前所未有的精神與靈魂的震蕩。《六本書》以顯微鏡一般的醒目撤掉了象牙塔的優(yōu)雅光環(huán),給我們展現(xiàn)了象牙塔中的現(xiàn)代風(fēng)景。從中我們看到了一系列象牙塔中人類靈魂工程師在面對當(dāng)代浪潮下的精神動向,展示了種種不同的當(dāng)代教授形象。

象牙塔;世俗;教授形象

“象牙塔”本是圣經(jīng)里愛情之歌中新郎贊美新娘美麗的頸項如同“象牙塔”,后來被逐漸運用到社會生活的各方面,主要指與世隔絕的夢幻境地、逃避現(xiàn)實生活的世外桃源、隱居之地。在日常生活中象牙塔多指高等學(xué)府,象牙塔中的教授更是世外桃源中的精神領(lǐng)袖。然而新世紀(jì)知識分子面臨的是一個與以往迥然不同的生活境遇,經(jīng)濟(jì)的高速起飛使得整個社會迅速世俗化、實利化,就算是世外桃源的象牙塔也不能幸免地融入到了滾滾的世俗中。象牙塔中的知識者面臨著新的生活規(guī)則和傳統(tǒng)思維模式之間的巨大矛盾,他們正經(jīng)受著前所未有的精神與靈魂的震蕩,他們是否能在物欲橫流的大千世界中守住一方精神凈土,還是放棄精神陣地投身滾滾的世俗?

作家們在觀察、在思考,也在創(chuàng)作中通過人物體現(xiàn)著自己的觀念,他們以知識分子的身份深刻體會到知識分子面臨的不僅是物質(zhì)生活的壓力、金錢的誘惑、權(quán)力的異化,還要面對欲望、道德、情感等問題的糾纏?！靶≌f家既不是歷史學(xué)家,也不是預(yù)言家,他是存在的勘探者?！盵1]倪學(xué)禮的《六本書》以顯微鏡一般的醒目撤掉了象牙塔優(yōu)雅光環(huán),給我們展示了一個現(xiàn)代象牙塔中的世俗風(fēng)景,當(dāng)代教授的種種真實形象。

一、心緒難安的小塵俗

《六本書》的作者倪學(xué)禮作為一個大學(xué)(副)教授,這部小說寫的是他最熟悉的大學(xué)故事,大學(xué)教授在外人看來是一個光鮮而又令人不由自主去尊敬的身份,然而倪學(xué)禮撤掉了圍繞在教授頭頂華麗的光環(huán),象牙塔也只能從徐塵埃、林若地兩位教授日常生活中產(chǎn)生的一系列令人大跌眼鏡、捧腹大笑,卻又悲傷心酸的故事敘說開來。

每年以3本書的速度向前推進(jìn)的高產(chǎn)作家林若地教授卻有個把垃圾丟在門口的壞毛病:“他老往屋門口堆放垃圾。樓是老樓窗子小,各家各戶又都往樓道擱舊家具、舊電器什么的,因此通風(fēng)不暢。里面塞滿了林若地的餿飯、剩菜的異味和廁所的臊味;蒼蠅在林若地的垃圾袋里吃飽了之后滿樓道亂飛,打著上下樓的人們的臉?！盵2]

住在林若地對門的自詡清高,年近退休還只是副教授的徐塵埃雖然治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)甘守寂寞,卻小氣吝嗇死要面子,他的刻薄、苛刻、吝嗇在 E大是有名的,“時至 2007年了,他家還有一臺縫紉機(jī),他老婆和他的大多數(shù)衣服都是他親手縫制的,他們一家三口的內(nèi)衣基本上是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁?！盵3]常去他家下棋的系主任金河需自備茶葉。

這位謹(jǐn)小慎微、走路都怕踩死螞蟻、從來沒和同事紅過臉的徐塵埃在 50歲時不堪忍受林若地的“骯臟”之后,竟然做出給林若地寫小字報并貼在樓梯口這樣的幼稚事來,但更讓人忍俊不禁的是,林若地這個教授也欣然應(yīng)戰(zhàn),徐塵埃的“小字報”是這樣寫的:“大學(xué)是首善之地,教授是首善之人?？墒?如果一個教授老往屋門口扔垃圾,那他算個是什么東西呢?”林若地便在那張“小字報”的空白處回道:“您要治性病和痔瘡嘛?請到本門洞的 307室,教授坐診,“性”(“痔”)到病除。聯(lián)系人:徐先生。電話:個人隱私?！盵4]

徐塵埃與林若地含蓄的小字報戰(zhàn)爭因郁君子的介入而走向了明朗化,成了大學(xué)的大事。徐塵埃從貓眼里洞察著敵人的一舉一動,在眼睛夠不著的地方耳朵鼻子都擔(dān)當(dāng)起了重任。當(dāng)徐塵埃發(fā)現(xiàn)林若地竟然大膽的抄襲了他唯一的著作達(dá)三千字,氣憤之下于半夜三點光著腳丫敲開對門,兩人在樓道里大罵對方不要臉,全然一副潑婦罵街的架勢。徐塵埃一氣之下將林若地的書高價加工成手紙以示鄙夷。如果這些荒誕離奇的行為我們能夠冷靜的看待,那么徐塵埃的新發(fā)現(xiàn)就要令大家瞠目結(jié)舌了,林若地身上出現(xiàn)的新鮮的茅廁臭味讓徐塵埃發(fā)現(xiàn)了驚天大秘密,林若地為了當(dāng)上博導(dǎo)竟然為學(xué)校書記何光大沖洗廁所。

為實現(xiàn)自己愿望可以丟掉了最起碼的尊嚴(yán),知識分子的傳統(tǒng)道德操守在眼前一點塵俗利益的沖擊下顯得那么的脆弱。兩人之間的爭斗在文中出現(xiàn)數(shù)次,這些種種讓原本活在神秘光環(huán)中的大學(xué)教授一個個鮮活起來,和世俗中的其他的人沒有什么區(qū)別,一樣的有這樣那樣的臭毛病,在生活中有這樣那樣的無奈,內(nèi)心底處有這樣那樣的齷齪心思。

當(dāng)然作品最后還是給我們留下了一些美好的畫面,刻薄的徐塵埃能大度地對待抄襲他專著的毛教授,慧眼識真的孟校長把副教授的身份的徐塵埃聘為首批博士生導(dǎo)師。徐塵埃為了回報 E大學(xué)將自己的心肝寶貝——蒙古文元雜劇不記名地?zé)o償捐出。林若地最終竹籃打水一場空,心酸、委屈最后竟然自己評價自己是“不要臉的人”,這倒又讓我們看到了一些久違的書生氣。這些落入塵俗的知識份子,他們終究還有著知識分子身份的禁錮,游離在這樣的小塵俗中左右掙扎、心緒難安。

二、投身欲望的迷狂

如果說上述兩位教授的行為略帶天真,還帶有一絲理想主義,還對欲望有所保留的話,那么文中郁君子的作為則完全稱得上是下作了,惟利是圖、不擇手段,小說開篇就是他的精彩表演——林若地與徐塵埃的“小字報”事件不過是尋常鄰里的意氣之爭,他卻將其拍照上網(wǎng),硬是與學(xué)校評聘博導(dǎo)的事掛鉤,炒成了“為爭博導(dǎo),內(nèi)蒙古 E大學(xué)的一個教授咬掉了另一個教授的舌頭”[5]的網(wǎng)絡(luò)熱點,可謂一石二鳥;后來又在金河和李冰河之間煽風(fēng)點火、假徐塵埃之名給紀(jì)委寫告狀信打擊所有競爭對手……郁君子在男女關(guān)系上也相當(dāng)隨便,與女服務(wù)員發(fā)生不正當(dāng)男女關(guān)系,但卻沒有絲毫愛情的因素。從郁君子身上,我們看不出絲毫人類靈魂工程師的影子,肉體對欲望和物質(zhì)的渴求已經(jīng)完全解禁,為了利益可以拋棄一切道德禁錮的人性弱點在他身上展露無疑,帶著“高級知識分子”這樣的雅號以及道貌岸然的外表只會讓他更便捷的獲得利益,正如網(wǎng)上盛傳的一句話,“流氓其實不可怕,就怕流氓有文化”,利用知識他可以更圓滑地獲得更多的利益,更讓我們擔(dān)憂的是,這樣的人與上層領(lǐng)導(dǎo)保持密切的聯(lián)系,在第一次投票博導(dǎo)人選的時候,自治區(qū)副主席打電話過問為什么沒有郁君子的名字。

在文中李冰河為與金河爭權(quán)奪勢也做了許多有辱道德之事,作為大學(xué)教授干出了為企業(yè)家介紹女學(xué)生,拉皮條的行為,簡直令人不寒而栗。

迅速發(fā)展的市場經(jīng)濟(jì)社會衡量一個人成功與否的標(biāo)準(zhǔn),不再看你是否擁有一張文憑或懂得多少文化經(jīng)典,而看你擁有多少物質(zhì)財富。在萬花漸欲迷人眼的商品社會里,象牙塔也成了藏污納垢之所,郁君子、李冰河如小丑般投身到欲望的火海里,無所顧忌的追求名利,忘卻了一切知識與道德的禁錮,當(dāng)然小說結(jié)尾郁君子因亂搞男女關(guān)系的事東窗事發(fā),郁君子非君子所為被眾人皆知,最終身敗名裂。李冰河也迷途知返、幡然悔悟。這樣的結(jié)局雖然有點突兀,但仍然令我們感到欣慰。作者還是想告訴我們,脫下道德的外衣去追求欲望最終還是會無可避免地走向潰敗。

三、精神凈土的守護(hù)

當(dāng)然不管在任何時期,還是有一些知識分子能夠在現(xiàn)代的世俗欲望中突圍出來做人類的精神楷模。不管外界多么紛繁復(fù)雜,他們都“不合時宜”地堅守道德底線,絕不同流合污。認(rèn)真?zhèn)鞯朗跇I(yè)解惑,從不誤人子弟,決不出賣靈魂,守望著自己的精神麥田。

《六本書》中的主人公金河就是適應(yīng)了當(dāng)下環(huán)境的現(xiàn)代知識分子,內(nèi)心既能保持自己的傳統(tǒng)道德操守,又能在現(xiàn)代競爭關(guān)系下適者生存。在《六本書》中,作者并沒有讓金河在現(xiàn)代世俗的浪潮中一帆風(fēng)順展現(xiàn)他的高尚人格,而是把他放置于家庭和事業(yè)、愛情和親情的巨大困惑之中展現(xiàn)現(xiàn)代世俗的復(fù)雜性以及誘惑性。

作品一開始先把金河置身于博導(dǎo)選聘的漩渦之中,緊接著弟弟金海的電話又把他拉入另一個漩渦。作者寫到金河與他老婆云霞的關(guān)系時,是有那么一些嘲諷的,金河這個當(dāng)年的窮小子能娶到城里姑娘后,致使在后來婚姻關(guān)系中失掉了話語權(quán),縱然他已經(jīng)功成名就,早已比他的妻子有更高的社會地位,但在婚姻中的地位卻依然沒有改變。當(dāng)病重母親來到省城之后,都不能讓母親住在自己的家里,守在母親的身旁盡自己的孝心,向云霞要錢給他老娘看病卻還要編出眾多的這樣那樣的理由,卻被云霞一一拒絕,但寫到云霞對家庭的付出時,金河明顯是對云霞敬重與愛憐的,這時他是無奈的,甚至是憤恨的,金河的痛苦可想而知。金河“最怕丟臉”,可這臉其實丟大了。但在這里,作者有意識地封閉了其他人的視角,讓金河“丟到了家里”而不是外面,這樣,金河的形象在內(nèi)蒙古 E大學(xué)人的眼里仍然是先富起來的現(xiàn)代知識分子,仍然是學(xué)生的偶像。學(xué)術(shù)成果斐然的金河雖然不愿意為申博而操勞,按照金河內(nèi)心邏輯來說,他是不想?yún)⑴c博導(dǎo)選聘的,但是作為從農(nóng)村來到城市的他,內(nèi)心里又有著一股不甘于人后,處處爭先的強(qiáng)烈愿望。因此,博導(dǎo)是他不想爭又不得不爭的東西,何況這本應(yīng)該是屬于他的東西。金河是一個真正想做學(xué)問,想要真正清高一下的知識分子,但他卻因為給母親看病而收了 E大本科生石春生老父親的三千塊錢。這三千塊錢卻讓他坐立不安,覺得自己在石春生面前矮了一截,當(dāng)然金河最后圓滿的解決了三千塊的問題讓我們看到了當(dāng)代知識分子在世俗的包圍下依然能很好的找到突圍口。金河身為中文系主任,為形勢所迫有時不得不委曲求全,但從未真正收錢受賄,在任何時候都能夠堅守知識分子應(yīng)具備的道德底線,維護(hù)知識分子的精神麥田。

博導(dǎo)選聘工作的結(jié)束終于讓內(nèi)蒙古 E大學(xué)的知識分子們的心趨于平靜,讓教授們回到正常的“人”的范式之內(nèi)。善有善報,惡有惡懲。這樣的結(jié)局也讓我們意識到知識分子堅守衛(wèi)道的重要性。金河可能就是社會公眾所認(rèn)可的教授形象,可惜現(xiàn)在這種教授越來越少了。金河的事業(yè)又邁上了一個新臺階,但他必然將在這樣的現(xiàn)代世俗浪潮中繼續(xù)著他的靈肉掙扎。

長期以來,我們想當(dāng)然的認(rèn)為“象牙塔”應(yīng)該永遠(yuǎn)是純凈的真空地帶,是知識真理誕生和延續(xù)的地方,在大學(xué)校園里承擔(dān)“傳道、授業(yè)、解惑”任務(wù)的教師們更是被賦予崇高的社會地位,這不僅因為教師是掌握知識的專業(yè)人士,更因為教師在傳授知識的同時還擔(dān)負(fù)著塑造人的靈魂、提升人的思想的重任。這一階層無形當(dāng)中成了人們行動的楷模,是人類社會知識和道德的雙重精英。

然而近年來,社會上關(guān)于知識分子的丑聞時有耳聞:北大教授學(xué)術(shù)剽竊,復(fù)旦經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長嫖娼……,在紅塵滾滾的今日,校園知識分子的欲望跟社會的普遍欲望并沒有本質(zhì)區(qū)別。正如王干說過:“校園已被物欲化了,一個教授知識、傳承文明、言說真理的地方,正被商品經(jīng)濟(jì)的洪流沖擊得支離破碎。這不能不讓我們憂心忡忡。”[5]因此,作家們開始關(guān)注當(dāng)下知識分子的內(nèi)心世界,描寫他們的心靈危機(jī)。我們從《六本書》中看到了一系列象牙塔中人類靈魂工程師在面對當(dāng)代浪潮下的種種行為,知識分子不再是道德的標(biāo)桿、社會的良心。但最終作家們還是以同情的眼光審視知識分子的生存困境,對被迫放棄信仰的知識分子報以理解和寬容。雖然這令我們失望、無奈。但我們還是從作品中看到一些希望,畢竟知識分子總體上更有廉恥心一些。因為當(dāng)他們真的融入到現(xiàn)代世俗的浪潮之后,帶給他們的是無休止的精神折磨。所以我們看到在作者筆下,仍有一部分知識分子守住了精神的凈土,一部分在追逐欲望的同時心懷愧疚,一部分忘記了良知的知識分子最終會悲劇收場,這也許才是作家們想要探索的知識分子靈魂的真實目的。我們相信知識精英們會做出最后的選擇——做人類精神的楷模以求靈魂的安寧。

[1]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海人民出版社,1995:94.

[2][3][4][5]倪學(xué)禮.六本書[J].十月,2008,(3):168,176,168,169.

[6]王干,張者.走進(jìn)麥田,拿出手機(jī)——關(guān)于《桃李》的對話[J].大家,2002,(3).

I206.7

A

1671-6469(2010)03-0054-03

2010-04-20

馬瑜 (1978-),女,甘肅白銀人,寧夏大學(xué)民族預(yù)科教育學(xué)院,講師,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究與教學(xué)。

(責(zé)任編輯:馬海燕)