劉涵華

(安陽師范學(xué)院文學(xué)院 河南 安陽 455000)

農(nóng)業(yè)文明的歌者
——葦岸、劉亮程散文創(chuàng)作比較

劉涵華

(安陽師范學(xué)院文學(xué)院 河南 安陽 455000)

葦岸和劉亮程都是新時(shí)期以來的優(yōu)秀青年散文作家。他們的創(chuàng)作著眼于延續(xù)了幾千年的農(nóng)業(yè)文明,著眼于農(nóng)業(yè)文明面向現(xiàn)代性時(shí)所發(fā)生的轉(zhuǎn)化,并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步揭示了轉(zhuǎn)化著的農(nóng)業(yè)文明所養(yǎng)育的靈魂。與此同時(shí),他們?cè)谇楦?、價(jià)值取向、思想資源、藝術(shù)風(fēng)格等方面又存在諸多不同。他們的創(chuàng)作延續(xù)了五四以來的鄉(xiāng)土散文傳統(tǒng),對(duì)當(dāng)代散文特別是新時(shí)期散文的創(chuàng)作與發(fā)展,具有一定的文學(xué)史意義。

情感價(jià)值取向;思想資源;藝術(shù)風(fēng)格;鄉(xiāng)土散文傳統(tǒng)

1990年代,當(dāng)代散文進(jìn)入繁榮期,1960年代出生的作家成為創(chuàng)作的主要力量。他們以多元化的散文創(chuàng)作抒發(fā)感情,表達(dá)生命體驗(yàn),引起人們廣泛的關(guān)注。在這些作家中,葦岸、劉亮程在創(chuàng)作背景、內(nèi)容、思想等方面具有諸多共同特點(diǎn),而其創(chuàng)作風(fēng)格又各自表現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性特征。

一、以農(nóng)業(yè)文明為創(chuàng)作背景和主要表現(xiàn)對(duì)象

(一)作家的生活和創(chuàng)作背景

1960年代出生的作家,多數(shù)在農(nóng)村長(zhǎng)大,進(jìn)入各類院校受到正規(guī)教育之后又融入都市,走上創(chuàng)作道路。他們大多表現(xiàn)出對(duì)都市生活方式的認(rèn)同,而農(nóng)業(yè)文明和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式下的人的內(nèi)心世界則有意無意成為被遺忘的盲區(qū),這當(dāng)然無可厚非。作家對(duì)創(chuàng)作內(nèi)容的選擇不僅是他們的自由,有時(shí)更是一種無法靠理性選擇的“定數(shù)”,直接取決于連他們自己也未必清楚的欲望和沖動(dòng)。與多數(shù)青年散文作家不同,葦岸和劉亮程的散文創(chuàng)作著眼于延續(xù)了幾千年的農(nóng)業(yè)文明,著眼于農(nóng)業(yè)文明面向現(xiàn)代性時(shí)所發(fā)生的轉(zhuǎn)化,著眼于這種轉(zhuǎn)化著的農(nóng)業(yè)文明所養(yǎng)育的靈魂。

葦岸在《一個(gè)人的道路》中說:我“出生在北京市昌平縣北小營村。據(jù)祖父講,我們祖先是最早來這里定居的人家之一?！眲⒘脸虅t出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)叫黃沙梁的小村莊,并在那里度過了童年和青年時(shí)期。這種與農(nóng)業(yè)文明先天的血緣關(guān)系,既是不幸也是資源。不幸是因?yàn)槲镔|(zhì)和文化思想的匱乏對(duì)他們的成長(zhǎng)極為不利,但相比較而言,他們又處于都市兒童難得的自在狀態(tài),心靈與稟賦在相對(duì)寬闊的生存空間中得到了比較自然的發(fā)展。

“秋收后,田野如新婚的房間,已經(jīng)被農(nóng)民收拾的干干凈凈。一切將要發(fā)生的,一切已經(jīng)到來的,他都將容納?！?葦岸《大地上的事情》)

“我離開的時(shí)候,我想,無論哪一年,我重新出現(xiàn)在太平渠,我都會(huì)扛一把鐵鍬,輕松自如的回到他們中間?！?劉亮程《搬家》)

早期的生活經(jīng)歷已經(jīng)給葦岸和劉亮程的人生軌跡留下了不可磨滅的痕跡,進(jìn)而成為他們的生命之根。以深情的目光關(guān)注鄉(xiāng)村,將鄉(xiāng)村作為永遠(yuǎn)不會(huì)彼此背叛的歸宿,這樣的藝術(shù)感覺和心理狀態(tài),都市里長(zhǎng)大的人不會(huì)有,在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大業(yè)已認(rèn)同都市文化的人也不會(huì)有。對(duì)“鄉(xiāng)下”、“土地”、“莊稼”、“草木”精神上的依傍已經(jīng)成為他們不可剝離的精神內(nèi)核,他們所共有的那種歸真返璞式的審美傾向,也同樣與之有著千絲萬縷的聯(lián)系?！耙粋€(gè)作家的肉體也許一生漂泊不定,思想感情也隨之變動(dòng)不居,然而他的生命之根卻一直深扎在某一個(gè)相對(duì)固定的地方。”[1]也正是因此,他們才宿命似地成為“農(nóng)業(yè)文明的歌者”。

(二)對(duì)都市的態(tài)度

在對(duì)農(nóng)業(yè)文明的傾心與贊美中,我們也看到他們對(duì)都市的情感價(jià)值傾向。劉亮程對(duì)都市的態(tài)度極為復(fù)雜,一方面,他在《城市牛哞》中以“?！钡纳矸輰?duì)都市進(jìn)行激烈的批判:

“我是從裝滿牛的車箱跳出來的那一個(gè)。是沖斷韁繩跑掉的那一個(gè)。是掙脫屠刀昂著鮮紅的血脖子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的那一個(gè)?！?/p>

這種極具個(gè)性特征的感受源于自認(rèn)卑微的個(gè)體獨(dú)特的生命體驗(yàn)。它沉重、悲憤,是弱者以拼死一搏的勇氣發(fā)出的呼喊,表現(xiàn)出農(nóng)民面對(duì)都市時(shí)的壓抑與憤怒。在同一篇文章中,劉亮程又表現(xiàn)出一種略帶嘲諷意味的優(yōu)越感:

“這個(gè)城市正在一天天長(zhǎng)高,但我感到它是脆弱的、蒼白的,我會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給城市上點(diǎn)牛糞,我是個(gè)農(nóng)民,只能用農(nóng)民的方式做我能做到的,盡管無濟(jì)于事?！?/p>

這種優(yōu)越感同前面的自認(rèn)卑微相比,顯得有幾分單薄。作者雖然敏銳地抓住了都市文明的致命弱點(diǎn),即在發(fā)展過程中既不斷滿足人們的物質(zhì)需求,又忽視與背叛人類靈魂的內(nèi)在需求;但站在都市這個(gè)龐然大物面前,作為農(nóng)民的劉亮程很難保持從容的心態(tài)。這種矛盾的態(tài)度,正是五四以來從農(nóng)村進(jìn)入都市的現(xiàn)當(dāng)代作家一種共有的心理歷程。劉亮程散文的價(jià)值就在于,他生動(dòng)地記錄了我們這個(gè)民族面臨現(xiàn)代化時(shí)復(fù)雜的心態(tài),也留下了一行沉重卻迤邐前行的足跡。

葦岸坦然承認(rèn)自己傾心于農(nóng)業(yè)文明,進(jìn)而對(duì)都市文明持批判態(tài)度:

“現(xiàn)代社會(huì)不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的演進(jìn)方向,讓我常常覺得不可思議:它正在導(dǎo)致本質(zhì)上也是一個(gè)物種的人類完全脫離星象、物候、季節(jié)與動(dòng)植物環(huán)境,而進(jìn)入灰色的‘?dāng)?shù)字化生存’世界?！痹诓∥ＶH,葦岸又在《最后幾句話》中說:“我非常熱愛農(nóng)業(yè)文明,而對(duì)工業(yè)文明的存在和進(jìn)程一直有一種源自內(nèi)心的悲哀和抵觸,但我沒有辦法不被裹挾其中。”

如果說劉亮程記錄了現(xiàn)代化進(jìn)程中身為農(nóng)民個(gè)體的心靈歷程,那么葦岸則站在時(shí)代的前面,以樸素而深刻的聲音,對(duì)整個(gè)人類的發(fā)展方向發(fā)出不無警示作用的預(yù)言。葦岸的聲音顯得柔弱而孤獨(dú),但這并不意味著他是錯(cuò)的。因?yàn)?作者對(duì)都市文明的批判已經(jīng)超越了個(gè)人的利害得失,進(jìn)入了哲學(xué)和人類生存方式的層面,因而具有超越時(shí)代的意義。

二、不同的思想資源

(一 )劉亮程

按照弗洛伊德的觀點(diǎn),成年以前的經(jīng)歷對(duì)人的一生具有至關(guān)重要的影響。十八歲之前,劉亮程沒有離開過生養(yǎng)自己的村莊,其創(chuàng)作思想也主要是經(jīng)過民間改造的老莊思想。在《一個(gè)人的村莊》《風(fēng)中的院門》等散文集中彌散著的,是一種“天地不仁,以萬物為芻狗”的氛圍。我們看到一個(gè)以悲天憫人的目光遠(yuǎn)觀世界的“閑人”,他消弭人與物的界限,讓文藝復(fù)興時(shí)期就被評(píng)價(jià)為具有“高貴的理性”的“萬物的靈長(zhǎng)”屈尊與世間萬物“和其光,同其塵”,由此獲得一種陌生化的審美藝術(shù)效果。在《挨著草生活》中,作者就十分形象地描繪了人的生命過程:

“草成了家人中的一個(gè),人也是草叢中的一棵。”

“生死是每個(gè)人都能遇到的事。在村里,這種看似禮節(jié)性的往來其實(shí)是一種換工。我死的時(shí)候你幫忙挖坑了,你死了我的子孫會(huì)幫你抬棺木。大家都要死是不是?；蛘吣愠錾鷷r(shí)我去賀喜了,我去世時(shí)你就要來奔喪。這筆賬你忘了別人會(huì)為你記住?！?/p>

這樣的生存狀態(tài)和生命態(tài)度與莊子的“鼓盆而歌”已然相差無幾了。

有論者曾指出,劉亮程散文有回避農(nóng)村貧困生活,回避苦難的傾向。其實(shí),如果追根尋源,這正和老莊思想的消極面有著千絲萬縷的聯(lián)系。劉亮程的閱讀當(dāng)然不僅限于中國的傳統(tǒng)文化,他對(duì)西方的哲學(xué)、文學(xué)也有較廣泛的涉獵?！榜R爾克斯、胡安魯爾福,都是我以前喜歡過的作家。但他們對(duì)我的影響,肯定不會(huì)有我家鄉(xiāng)的一場(chǎng)風(fēng)對(duì)我影響大。在我寫作的過程中,許多東西都影響過我,但最終影響了我,使我成為現(xiàn)在將來的劉亮程的,肯定是這片土地,和我扎根其上的全部生活?！眲⒘脸逃蒙⑽脑忈屩嫦攘艚o我們的、至今依然充滿活力的生存哲學(xué),同時(shí)也表現(xiàn)出這種古老哲學(xué)在面臨現(xiàn)代社會(huì)時(shí)的兩面性?；蛘哒f,劉亮程用散文留住了正在飛快逝去的古老小農(nóng)生活方式下人們的思想和情感,就像一張寶貴然而已經(jīng)發(fā)黃的老照片。

(二 )葦岸

同劉亮程相比,葦岸的文學(xué)世界較為廣闊。文革結(jié)束后,葦岸考進(jìn)了中國人民大學(xué)哲學(xué)系,有機(jī)會(huì)通過廣泛閱讀獲得世界性眼光。他曾說:大學(xué)“對(duì)我最大的意義,不是課堂,而是視野?！彼信e了托爾斯泰等十幾位世界著名作家,說他們“確立了我的信仰”,“塑造了我的寫作面貌?！逼渲?梭羅的《瓦爾登湖》、普里斯文的《林中水滴》、利奧波德的《沙郡紀(jì)年》等都對(duì)他產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響,使他能夠經(jīng)由熱愛農(nóng)業(yè)文明、歌頌農(nóng)業(yè)文明的道路,逐漸認(rèn)同利奧波德的“土地倫理”,最終走向?qū)θ祟惿鏍顟B(tài)的和人類精神世界的關(guān)注。劉亮程認(rèn)為人與草木沒有什么不同,大家都是和光同塵的一群。這是他真切的生命體驗(yàn),也是其藝術(shù)思維所能夠到達(dá)的終點(diǎn)。而葦岸則從這個(gè)終點(diǎn)出發(fā),在與萬物和光同塵的同時(shí),將愛傾注給了大自然。

“雪也許是更大的一棵樹上的果實(shí),被一場(chǎng)世界之外的大風(fēng)刮落。他們漂泊到大地各處,他們所攜帶的純潔,不久即繁衍成春天動(dòng)人的花朵。”

“我希望我在晚年的時(shí)候,我能夠用夸西莫多的詩歌說:愛,以神奇的力量,使我出類拔萃。”

這種博大愛心的真誠表達(dá),使葦岸散文中的優(yōu)秀之作,即使與世界上最優(yōu)秀的散文作品相比也毫不遜色?！八ㄟ^對(duì)‘大地的敬畏’、‘生態(tài)意識(shí)的覺醒’、‘理想人格的重建’這三大要素的訴求,試圖在工業(yè)文明的范疇中開掘精神家園?！盵2]這一思想高度使得其作品在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中具有開創(chuàng)的意義。

三、藝術(shù)風(fēng)格的異同

(一 )詩性因素

劉亮程和葦岸都是從寫詩開始文學(xué)創(chuàng)作的,他們的心靈常常不約而同掠過世俗生活細(xì)節(jié),關(guān)注那些充滿詩意的自然物,含情脈脈的目光常常使之具有意象韻味。

“麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動(dòng)情的莊稼?！?葦岸《大地上的事情》)

“我一回頭,身后的草全開花了。好像誰說了個(gè)笑話,把一灘草惹笑了?！拷疑磉叺膬啥?一朵面朝我,張開薄薄的粉紅花瓣,似有吟吟笑聲入耳;另一朵則扭頭掩面,仍不能遮住笑顏。”(劉亮程《對(duì)一朵花微笑》)

葦岸的“《大地上的事情》在文體上也很獨(dú)特。每一段仿佛是一個(gè)‘段意象’,表面上好像互不相干的‘事情’,互不相干的‘段意象’,卻又完全統(tǒng)攝于整體情境和隱藏在文字后面的深刻主題思想?！盵3]這些具有意象韻味的自然物,既與哺育作家的農(nóng)業(yè)文明息息相關(guān),也與孕育作家的土地榮辱與共。他們的作品倘若抽掉這些因子,其中的精華也就所剩無幾了。

詩性因素還表現(xiàn)在文體和語言風(fēng)格上。他們都避免使用與嚴(yán)密理性思維相得益彰的長(zhǎng)句,常常采用極為靈巧的、詩行一樣的短句表情達(dá)意。在句與句之間,意義聯(lián)系上的跨度較大,一句一轉(zhuǎn),言在此而意在彼,縱橫捭闔,清新雋永。不僅如此,從音律美的角度看,由跳躍性思維方式所帶來的自然而然的頓宕,充滿了詩歌的節(jié)奏美。

(二)不同的向度與格調(diào)

兩者之間也有許多不同之處。劉亮程更多的在大自然的映襯下張揚(yáng)自我生命意識(shí),表現(xiàn)人置身現(xiàn)實(shí)生活時(shí)的欲望與感受。《寒風(fēng)吹徹》寫寒風(fēng)與貧窮中姑媽的愿望;《我改變的事物》寫對(duì)卑微自我的認(rèn)識(shí);《城市牛哞》揭示底層勞動(dòng)者的悲慘命運(yùn)……流露在字里行間的是一種面對(duì)不公正命運(yùn)時(shí)的復(fù)雜人性。性意識(shí),是人性中非常本質(zhì)化的內(nèi)容,劉亮程常常極為坦率地加以表達(dá)。但他的坦蕩使人不得不承認(rèn),作家只不過把許多人藏在心里不敢說的話說出來了而已。

葦岸與之完全不同。他高度關(guān)注人類靈魂的純潔,并身體力行地將現(xiàn)世生活欲望壓抑到最低點(diǎn)?！渡系壑印窂垞P(yáng)神圣的獻(xiàn)身精神和宗教意識(shí),給非暴力主義以非常高的評(píng)價(jià);《我的鄰居胡蜂》寫對(duì)博愛精神的身體力行;而《大地上的事情40》則講述了年逾八十的祖父母夜半開門接待一個(gè)壯年醉漢的事。“有著一生鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與閱歷的祖父、祖母,依然保持著人最初的心和他們對(duì)人的基本的信任?！痹凇抖墓?jié)氣》中,他以謙恭的姿態(tài)觀察大自然,用樸素卻又非常大氣的文筆進(jìn)行細(xì)致入微的紀(jì)錄。葦岸告誡人們,“如果不遵循土地原理,人類智慧的成就同時(shí)就成為了人類愚蠢的表現(xiàn)”?！瓣P(guān)注個(gè)體生命的生存狀態(tài)和生命遠(yuǎn)景,關(guān)注人類的命運(yùn)和自然萬物的變化;質(zhì)疑‘人類中心主義’,維護(hù)大自然的權(quán)利,崇尚生態(tài)整體觀,使葦岸成為工業(yè)時(shí)代生態(tài)危機(jī)的反思者和批判者。”[4]一百多年前,美國人沒有認(rèn)識(shí)到梭羅《瓦爾登湖》的價(jià)值,也沒有認(rèn)識(shí)到利奧波德的《沙郡紀(jì)年》價(jià)值,但愿一百年后的今天,我們不再犯同樣的錯(cuò)誤。

縱向地看:劉亮程、葦岸的散文表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)村母體文化的深切懷念與關(guān)注,在一定意義上延續(xù)了五四以來的鄉(xiāng)土散文傳統(tǒng),使我們看到了轉(zhuǎn)型中的農(nóng)業(yè)文明的風(fēng)貌以及它所養(yǎng)育的歌者的情感和心靈;橫向地看:“八十年代中后期和九十年代初期的散文革新浪潮是一次散文審美藝術(shù)嬗變的思潮,”[5]在這次以多元化為基本特征的散文創(chuàng)作潮流中,劉亮程和葦岸以其鮮明的創(chuàng)作個(gè)性和思想藝術(shù)等多方面的探索,標(biāo)示出了同類散文藝術(shù)創(chuàng)作的新高度。

[1] 王曉嵐.靈魂于何處安居——?jiǎng)⒘脸躺⑽闹械淖诮糖閼裑J].當(dāng)代文壇,2003,(3):24-25.

[2] 史元明.土地道德的辛勤耕耘者——葦岸散文及思想研究[J].武漢科技大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版),2008,(3):100-103.

[3] 佘樹森、陳旭光.中國當(dāng)代散文報(bào)告文學(xué)發(fā)展史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1996:310.

[4] 吳景明.守望大地:葦岸散文的生態(tài)意識(shí)[J].文藝爭(zhēng)鳴 2009,(6):93-96.

[5] 谷海慧.沉寂的呼聲——新藝術(shù)散文與新潮散文評(píng)析[A].徐慧琴編.中國新時(shí)期散文研究資料[C].濟(jì)南:山東文藝出版社,2006:224.

I206.67

A

1671-6469(2010)03-0046-04

2010-04-15

劉涵華 (1955-),女,河南安陽人,安陽師范學(xué)院文學(xué)院,教授,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

(責(zé)任編輯:馬海燕)