內(nèi)容摘要：鄉(xiāng)愁總是一名優(yōu)秀作家揮之不去的情緒，通過“鄉(xiāng)愁”，可以窺見作家的精神內(nèi)核。作為鄉(xiāng)土作家的代表，沈從文以鄉(xiāng)村的優(yōu)美回應(yīng)現(xiàn)代文明的沖擊;劉亮程試圖以“鄉(xiāng)村哲學(xué)”治愈都市的文明病，比較他們的鄉(xiāng)土創(chuàng)作，可以窺見一個(gè)民族的集體無意識(shí)、人心向度和人情冷暖。

關(guān)鍵詞：沈從文 劉亮程 鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)土文學(xué)，無疑是百年中國(guó)文學(xué)的主流。在現(xiàn)代文學(xué)中，魯迅的《故鄉(xiāng)》、沈從文的《邊城》、廢名的《竹林的故事》等作品已成為代代相傳的經(jīng)典。即使到了21世紀(jì)的今天，鄉(xiāng)土文學(xué)依然占據(jù)文學(xué)版圖的主流位置。賈平凹、莫言、陳忠實(shí)、劉亮程等人的作品廣受歡迎就足以說明了這一點(diǎn)。其實(shí)，鄉(xiāng)土文學(xué)的盛行絕非是這一百年的事情。那些膾炙人口的詩詞，“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”、“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”等游子思鄉(xiāng)的詩歌并不少見。這說明了什么？說明了“鄉(xiāng)愁”，這是文學(xué)永恒的、繞不開的話題?？疾煳膶W(xué)作品中鄉(xiāng)土意識(shí)的流變，可以窺見一個(gè)民族的集體無意識(shí)、人心向度和人情冷暖。

一.以鄉(xiāng)村的優(yōu)美回應(yīng)現(xiàn)代文明的沖擊

鄉(xiāng)愁，這是作家揮之不去的寫作源泉。批評(píng)家謝有順就認(rèn)為，“鄉(xiāng)愁是地理學(xué)的，也是精神學(xué)的，所以，偉大的作家往往都熱衷寫自己所熟悉的故鄉(xiāng)。魯迅寫紹興，沈從文寫湘西，莫言寫高密東北鄉(xiāng)，賈平凹寫商州，?？思{寫自己那像郵票一樣大小的家鄉(xiāng)——每一個(gè)偉大的作家，往往都會(huì)有一個(gè)自己的寫作根據(jù)地。”[1]如果說，過去詩人的“鄉(xiāng)愁”主要是因?yàn)榈乩砜臻g的限制而產(chǎn)生的思鄉(xiāng)情緒的話，那么自“五四”以降，作家的“鄉(xiāng)愁”已經(jīng)不再停留在地理意義的范疇，而是上升到了更高的精神還鄉(xiāng)的層面。即尋找精神家園，靈魂信仰。

應(yīng)該說，這個(gè)時(shí)期作家的“鄉(xiāng)愁”是有著鮮明的時(shí)代特征的。一方面是由于當(dāng)時(shí)的知識(shí)精英目睹了國(guó)恥家辱，內(nèi)心的文化信仰已經(jīng)坍塌，無論是儒家學(xué)說，還是道家學(xué)說，都已經(jīng)無法再讓知識(shí)分子的脊梁挺立起來。所以他們渴望擁抱代表了現(xiàn)代文明的一切事物，其中也包括西方的學(xué)說、理論。但另一方面，當(dāng)他們置身于都市的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)，所謂的現(xiàn)代文明并不能讓他們受苦受難的靈魂獲得解救。而且，他們所熟悉的鄉(xiāng)村不但沒有在現(xiàn)代文明的驅(qū)動(dòng)下獲得重生，相反，鄉(xiāng)村日益凋敝、衰敗，人心日漸精明、狡猾。家園——無論是地理意義的，還是精神意義上的家園都已經(jīng)一去不復(fù)返。正如亞當(dāng)夏娃被趕出伊甸園一樣，那時(shí)候的知識(shí)精英仿佛一夜之間就成為了彷徨無助、飄零不安的游子。沈從文是其中的典型代表。

當(dāng)西方現(xiàn)代文明強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入的中國(guó)大地時(shí)，社會(huì)上彌漫著一股交織著自卑、屈辱及盲目崇拜的空氣。沈從文很快就意識(shí)到，鄉(xiāng)村那種自然、健康、優(yōu)美的人性樣式可能就要喪失了;而更可怕的是，長(zhǎng)期穩(wěn)定的鄉(xiāng)村秩序很快也會(huì)土崩瓦解，而新的人性和社會(huì)圖景是什么，誰也說不清楚。他在《長(zhǎng)河》題記中明確表達(dá)了這種憂慮——“表面上看來，事事物物自然都有了極大的進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見出在變化中那點(diǎn)墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀?！盵2]可見，人性墮落、人際關(guān)系日益復(fù)雜以及功利的人生信仰是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)活生生的現(xiàn)實(shí)。盡管現(xiàn)代文明帶進(jìn)來了一些工具和思想，但在沈從文看來，“具體的東西，不過是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品;抽象的東西，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故?！盵3]也因如此，沈從文被貼上了“文化保守主義”的標(biāo)簽。其實(shí)，這恰好是沈從文獨(dú)立個(gè)性的體現(xiàn)，當(dāng)時(shí)代狂潮裹挾著蕓蕓眾生不明所以地向前走的時(shí)候，沈從文始終保持著一個(gè)老實(shí)鄉(xiāng)下人的警惕和審視態(tài)度，他不像同時(shí)代的許多知識(shí)分子那樣熱情地?fù)肀鞣浆F(xiàn)代文明并操練著“時(shí)髦”的理論;也不認(rèn)為那些西洋器物能帶給民眾新的幸福期盼。相反，現(xiàn)代文明打破了時(shí)空限制強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入中國(guó)內(nèi)陸時(shí)，也攪亂了人心，形成了新的欲望專制——邊民不再滿足于自給自足的原生態(tài)生活，他們突然發(fā)現(xiàn)了世界的廣闊，但又說不清欲望的對(duì)象是什么。從中我們可以看到沈從文對(duì)徒有形式的現(xiàn)代文明的清醒認(rèn)識(shí)，他創(chuàng)作的背后一直有一種隱性的聲音在對(duì)抗著“五四話語”的優(yōu)越感——是誰賦予了“現(xiàn)代”的合法性、應(yīng)然性和普適性？他的質(zhì)疑眼光從庸常生活一直到文化生活，也因此有了后期的一系列“抽象的抒情”。

二.以“鄉(xiāng)村哲學(xué)”治愈都市的“文明病”

近百年來，以“鄉(xiāng)愁”質(zhì)疑現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村生活秩序破壞的聲音不絕于耳。當(dāng)代鄉(xiāng)土作家劉亮程也可視為這個(gè)陣營(yíng)的杰出代表。但與沈從文筆下的湘西充滿了詩情畫意、人情素樸不同的是，劉亮程的鄉(xiāng)土散文談不上直接的詩情畫意。而且更重要的是，他的一支筆寧肯寫出各類動(dòng)物植物等一切自然的事物，也不愿為鄉(xiāng)村的人性、人倫、人情唱一曲贊歌或挽歌。也就是說，在劉亮程的筆下，人不再是鄉(xiāng)村圖景的中心，而是鄉(xiāng)村生態(tài)的參照物。這是很重要的顛覆。譬如在《與蟲共眠》中，作者居然覺得被蟲子咬也是一件很美妙的事情。

我因?yàn)樵谔镆吧纤艘挥X，被這么多蟲子認(rèn)識(shí)。它們好像一下子就喜歡上我，對(duì)我的血和肉體的味道贊賞不已。有幾個(gè)蟲子，顯然乘我熟睡時(shí)在我臉上走了幾圈，想必也大概認(rèn)下我的模樣了。現(xiàn)在，它們?cè)谖疑砩狭袅藥讉€(gè)看家的，其余的正在這片草灘上奔走相告，呼朋引類，把發(fā)現(xiàn)我的消息傳播給所有遇到的同類們。我甚至感到成千上萬只蟲子正從四面八方朝我呼擁而來。我血液沸騰，仿佛幾十年來夢(mèng)想出名的愿望就要實(shí)現(xiàn)了。[4]

因此，有評(píng)論家指出，劉亮程的鄉(xiāng)土創(chuàng)作體現(xiàn)了博大的眾生平等的生命意識(shí)。摩羅就認(rèn)為，“如果要用眾生一體、萬物一體的眼光來看待人文之外的生命世界，這樣的作家確實(shí)非常少。劉亮程正是這樣一個(gè)少見的作家，他把什么東西都看作跟自己是一體的。”[5]也就是說，在“鄉(xiāng)愁”這個(gè)問題上，劉亮程已經(jīng)上升到了哲學(xué)的層面。而哲學(xué)很重要的命題就是，“如何看待我”，以及”我如何看待外在世界“的問題。劉亮程給我們展示了鄉(xiāng)村另外的一面——在以人為中心的思想意識(shí)以外的廣袤的自然天地。這種刺耳的聲音給我們帶來巨大的沖擊。自文藝復(fù)興以來，人類就自認(rèn)為是宇宙的中心，是萬物靈長(zhǎng)，世界萬物都是圍繞著人類而存在的。郭沫若的詩歌《天狗》就是這種思想極致的代表。endprint

我是一條天狗呀！

我把月來吞了，

我把日來吞了，

我把一切的星球來吞了，

我把全宇宙來吞了。

我便是我了！

……

詩句的開頭都用了一個(gè)“我”字，由此可見五四時(shí)期的“自我覺醒”、“人性解放”意識(shí)是何等的狂熱。但是到了劉亮程的筆下，人似乎又從這種極端的“自我”進(jìn)入到了“自卑”的階段。譬如他在《通驢性的人》中一再強(qiáng)調(diào)人不如驢，文明只不過是人類自卑的掩飾品的觀點(diǎn)。

“有一次我小解，看見驢正用一只眼瞅我襠里的東西，眼神中帶著明顯的藐視和嘲笑。我猛然羞愧自卑起來......在驢面前我簡(jiǎn)直像個(gè)未成年的孩子。我們穿衣穿褲，掩飾身體隱秘的行為被說成文明?！盵6]

人確實(shí)在某些方面不如動(dòng)物。人類作為不完美的動(dòng)物，沒有羚羊的奔跑速度，沒有狗的嗅覺，沒有狼鋒利的爪牙，也不像老鷹那樣能夠翱翔太空。作為人的身體而言，的確是“低能”的動(dòng)物。人的自卑感是與生俱來的，是漫長(zhǎng)的生物進(jìn)化中烙下的精神印記。所以早期的人類崇拜一切自然的事物，花草魚蟲、飛禽走獸、日月星辰等都曾經(jīng)成為某個(gè)氏族部落的圖騰信仰。這或許就是劉亮程感慨“人不如驢”的心理原因之一，也是他創(chuàng)作一系列鄉(xiāng)土散文的哲學(xué)基礎(chǔ)。很難說，劉亮程魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)愁根據(jù)地“黃沙梁”是否就是人與自然交融的世外桃源，但其消解現(xiàn)代進(jìn)程意義的意圖倒是很明顯的。

我年輕力盛的那些年，常?？敢话谚F锨，像個(gè)無事的人，在村外的野地上閑轉(zhuǎn)。我不喜歡在路上溜達(dá)，那個(gè)時(shí)候每條路都有一個(gè)明確去處，而我是個(gè)毫無目的的人，不希望路把我?guī)У轿也磺樵傅牡胤健璠7]

在《我改變的事物》里面，劉亮程很敏銳地寫出了鄉(xiāng)村空心化，人氣渙散，鄉(xiāng)村魅力一去不復(fù)返的當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)象。這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，新一代農(nóng)民都爭(zhēng)先恐后地逃離生他、養(yǎng)他的鄉(xiāng)村，寧可在工業(yè)流水線上重復(fù)著同樣一個(gè)動(dòng)作，也不愿意重復(fù)著一年四季的莊稼地勞動(dòng)。因此劉亮程才發(fā)出痛心疾首的聲音——你們所認(rèn)為的遠(yuǎn)大理想、生活意義其實(shí)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。回來吧，鄉(xiāng)村才是你的理想，生活的全部意義所在。然而筆者認(rèn)為，他所采取的“邊緣寫作”姿態(tài)，有意拉低人的存在價(jià)值與現(xiàn)代文明的意義，也許是為了更方便地爭(zhēng)取到一個(gè)寫作的道德高地，從而居高臨下地批判他所不認(rèn)可的城市生活或稱城市文明。也因此，他的散文被許多評(píng)論家冠以“哲理散文”的標(biāo)簽。

如果我們稍加對(duì)比就會(huì)發(fā)現(xiàn)，同樣是鄉(xiāng)愁的流露，同樣是以鄉(xiāng)土意識(shí)對(duì)抗現(xiàn)代文明給鄉(xiāng)村帶來的變異，沈從文的創(chuàng)作能夠給人一種更加真實(shí)、自然及樸素的力量。在《湘行散記》里面，沈從文只是作為一個(gè)隱藏的觀察者出現(xiàn)在文中，通過眼睛勾勒出一幅絕美的故鄉(xiāng)風(fēng)土人情畫卷。更加難得的是，他的行文很克制，不會(huì)直接跳出來表達(dá)觀點(diǎn)——否定某個(gè)人或肯定某種價(jià)值。譬如那些未經(jīng)現(xiàn)代文明洗禮的吊腳樓女子、水手，在沈從文的筆下，這些人物是自然而然地呈現(xiàn)自身的生活和人性。換言之，沈從文雖然寫景、寫人，但不過度詮釋，不賦予人物更多的符號(hào)意義。他的作品與劉亮程的鄉(xiāng)土散文形成很明顯的對(duì)比。后者筆下的人物、牲畜或自然風(fēng)物，都承擔(dān)了作者太多的思想觀念在其中，因此難以判斷劉亮程的“鄉(xiāng)愁”是否異化了。

三.“鄉(xiāng)愁”的內(nèi)核是作家的精神信仰

文學(xué)評(píng)論家謝有順曾說過，“事實(shí)上，每一個(gè)詩人身上，都兼具‘出生地和‘異鄉(xiāng)人這兩個(gè)心靈標(biāo)記。寫作既是精神的遠(yuǎn)游，也是靈魂的回家。你在故土的根須扎得越深，你的心就越能伸展到遠(yuǎn)方。你走得越遠(yuǎn)，回家的渴望就會(huì)越強(qiáng)烈。因此，詩人都有兩個(gè)家，一個(gè)家在故鄉(xiāng)，叫‘出生地，一個(gè)家在心里，叫‘異鄉(xiāng)，詩人的寫作，是在這兩個(gè)家之間奔跑和追索?！盵8]從這個(gè)意義上說，沈從文、劉亮程等一批鄉(xiāng)土作家，的確已經(jīng)把鄉(xiāng)土寫作上升到了精神原鄉(xiāng)追憶，甚至精神信仰探索的高度。換言之，鄉(xiāng)土寫作也是帶有精神信仰思索的寫作。

難道鄉(xiāng)土寫作就是作家精神還鄉(xiāng)的路徑？劉小楓給出了解釋。他認(rèn)為，“審美性乃是為了個(gè)體生命在失去彼岸支撐后得到此岸的支撐?！盵9]這讓我們突然意識(shí)到，沈從文在不斷回憶、不斷敘述湘西的夢(mèng)境世界的同時(shí)，其實(shí)已然悄悄地完成了生命的救贖。然而我們不能簡(jiǎn)單地將“審美”理解為現(xiàn)代宗教，因?yàn)樵谏驈奈闹耙呀?jīng)有文化大師有過類似的表達(dá)。例如蔡元培提出了“美育代替宗教”;梁漱溟則提出以儒家的禮樂帶給人精神上的平靜。但稍加分析以后，我們可以發(fā)現(xiàn)蔡元培的觀念帶有政治統(tǒng)治的色彩;而梁漱溟又帶有民族感情的辯護(hù)意圖。相對(duì)而言，沈從文的審美意識(shí)是純粹的。他所構(gòu)筑的鄉(xiāng)村世界，是一個(gè)對(duì)抗物欲沖擊，并與權(quán)力保持距離的審美世界，那里有愛、自由和夢(mèng)境。因此他選擇了“向后看”，無論世事如何變遷，至少他的文學(xué)世界里保存了人類久遠(yuǎn)的家園記憶。

而讀劉亮程的鄉(xiāng)土散文，我們感到日常生活的虛無感，他也不止一次地追問生命的意義到底在什么地方。我們每個(gè)人難道就像《逃跑的馬》里的“馬”一樣，天地之大，就沒有可逃遁的地方嗎？

也許，沒有騎快馬奔一段路，真是件遺憾的事。許多年后，有些東西終于從背后漸漸地追上我。那都是些要命的東西，我年輕時(shí)不把它們當(dāng)回事，也不為自己著急。有一天一回頭，發(fā)現(xiàn)它們已近在咫尺。這時(shí)我才明白了以往年月中那些不停奔跑的馬，以及騎馬奔跑的人。馬并不是被人鞭催著在跑，不是。馬在自己奔逃。馬一生下來便開始了奔逃。人只是在借助馬的速度擺脫人命中的厄運(yùn)。[10]

文中這匹“馬”象征了我們盲目飛奔的人生，這種境況在現(xiàn)代都市生活中何其熟悉——蕓蕓眾生追逐財(cái)富、名聲、權(quán)力等，一切讓我們感到焦慮的事物，然而到了最終，那些我們奉為圭臬的意義目標(biāo)，或許又會(huì)讓人俘獲生命的虛空感。這就是劉亮程的散文給我們帶來的生命意識(shí)焦慮，他在無意中追問到了精神信仰的問題，雖然無法向前再走一步，但是對(duì)于文學(xué)而言，這樣的作品已經(jīng)足夠打動(dòng)人心了。

注 釋

[1][8]謝有順.文學(xué)的常道[M].北京：作家出版社，2009.

[2][3]沈從文.沈從文全集（第十卷）[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[4][6][7][10]劉亮程.一個(gè)人的村莊[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2006.

[5]摩羅.生命意識(shí)的焦慮[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2003，（1）.

[9]劉小楓.現(xiàn)代性社會(huì)理論緒論[M].上海：上海三聯(lián)書店，1998.

（作者介紹：劉榮華，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)珠江學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）endprint