南翔
深圳打工文學(xué)的境遇與提升
南翔
很長時期以來,打工文學(xué)和底層文學(xué)在文學(xué)評論語系中可以相互置換,盡管,這兩個詞匯有著既可以覆蓋又不能完全重疊的內(nèi)涵。
就我有限的閱讀經(jīng)驗,我們的所謂打工文學(xué),基本是底層視角,主要狀寫的打工的苦難與屈辱,也有一些溫暖與憫恤。還有一些被劃為打工文學(xué)范圍的作家,則不時反顧故鄉(xiāng),將自己文學(xué)的情感或者寄寓于田園朦朧的詩意,或者悲憫于空巢淡淡的憂傷。
打工文學(xué)走到今日,今非昔比,一是外在的環(huán)境發(fā)生了變化;二是作者的心境發(fā)生了變化;三是文學(xué)的語境發(fā)生了變化。
深圳常常被人們表述為“一夜城”,所謂深圳速度或許是這個“一夜城”最好的加注。事實上,“一夜城”只是形象的表達而非科學(xué)的界定,正如同深圳是一個小漁村并不能準確表述深圳的演進過程一樣。盡管如此,深圳的城市化快速推進是毋庸置疑的。這樣的推進,會對不同身份、職場以及教育背景的人,帶來什么樣的聯(lián)動效應(yīng)?如果說,上個世紀八九十年代,一些來深圳打工者,能夠通過不算太長時間的自我努力,躍進為職位、收入都令人咋舌的老板或職業(yè)經(jīng)理,那么時至今日,這樣的幾率如果還有,那么還有多少?如果說上個世紀的打工者,基本上是抱著打幾年工,賺一筆錢,就回家建房成家與安置,那么現(xiàn)在的80后、乃至90后,還有多少想摟一把錢便解“裝”歸田?如果歸去了,他們還能躬耕田畝嗎?如果回不去,他們在這個消費日益上漲尤其讓人望樓興嘆的城市,又賴何安身立命?如果罔視這種城市環(huán)境包括鄉(xiāng)村環(huán)境的變化,要準確表述一代人的生活狀態(tài)和心理狀態(tài),不說是離題萬里,也怕是隔靴搔癢。再則,有些東西會隨時代變化而變,有些美好的東西則永遠不會變,不該變,變了便該唱挽歌,譬如嫻熟的技術(shù)尤其是手藝。老作家汪曾祺在《說說唱唱》當(dāng)編輯的時候,看到一篇來稿,一個小戲,人物是一個小爐匠,上場念了兩句對子:風(fēng)吹一爐火,錘打萬點金。他說:“我覺得很美”。這個美就是勞動之美,勞動果實之美?,F(xiàn)在鄙薄勞動,謳歌資本投資的風(fēng)氣很盛,報載溫州很多制造業(yè)都空心化了,一窩蜂去投資股市樓市。城市在這個一窩蜂的變化中,會失去什么,又該在文學(xué)的品味中堅守點什么?
以深圳或城市為母題的作者,對城市的感受來源,不外乎有二,一是自己日常生活的柴米油鹽,職場經(jīng)歷的喜怒哀樂;再是道聽途說的甲乙丙丁、間接感受的子丑寅卯。這些年以來,一些原本被界定為打工文學(xué)的深圳的作者分化了,有的到周邊城市去做了準專業(yè)作家,有的去報紙雜志或文化公司做了一名準白領(lǐng),還有的在繼續(xù)做“坐家”作家的同時,兼營股票證券業(yè),企業(yè)報告文學(xué)業(yè)或街道、行業(yè)策劃業(yè),以緩解文學(xué)寫作的艱窘,對抗這個城市不斷拉動GDP的同時不斷拉動的吃穿住行玩的消費渴望。在這種情況下,我們看到,盡管“處處有生活”,也盡管我們的不少作家還處于小康生活水平,但與以前牢騷與憂慮一色,哀痛共自憫齊飛的形狀,已然大為不同,作家身份位移,直接導(dǎo)致心境變化,原本也屬正常,甚至可能間距拉開,撇開浮表躁進,表達更客觀更準確也更深邃一些。另一方面也會帶來人物故事的老調(diào)重彈、描寫敘述的自我重復(fù)以及與一個變化中的城市肌理日漸疏遠的后果。不管世事如何變化,作家內(nèi)心,應(yīng)該永遠葆有對良善、誠實、認真和美好物事的親近與認同。
文學(xué)語境的變化包括閱讀語境與書寫語境的變化。我們常常認為,深圳是一個外來人口占絕對多數(shù)的城市,這里面主要又是打工一族,因此打工一族喜歡閱讀的是表現(xiàn)自己生活的作品,故而作家寫工廠、老板以及打工一族,他們便沒有理由不喜歡閱讀,事實卻往往與之相背,我們看到,最喜歡看《還珠格格》的恰恰是打工一族而并非愛新覺羅的后裔;最喜歡看諜戰(zhàn)片的或許是生猛小伙而非解甲歸田的白發(fā)戰(zhàn)士。書寫語境的變化則主要表現(xiàn)為,如何在傳統(tǒng)的敘事方式與現(xiàn)代都市的閱讀習(xí)慣中尋找到最佳焦點。在一個動漫、超人、穿越以及時空交錯為主要內(nèi)容的娛樂環(huán)境之中,孤寂或固守的文學(xué)語境,宛如一支中世紀遺存的鵝毛筆,怎樣將當(dāng)代都市生活表現(xiàn)得更靈動、更感性,同時也耐人尋味?這是當(dāng)下作家不能不面對的書寫難題。
文學(xué)如何適應(yīng)變化?打工文學(xué)與都市文學(xué)在哪里相遇,交叉或嫁接繁衍?如何提升我們的文學(xué)品格而非流于皮相、流于復(fù)制與流于穿鑿?
我想,起碼可以從以下三個方面來思考:
(一)關(guān)注人物對象的精神狀態(tài)
人物的生存狀態(tài)固然是文學(xué)考量的對象,但人物的精神狀態(tài)更應(yīng)該是文學(xué)把握的靈魂內(nèi)核?,F(xiàn)實生活中,我們可以看到一個人的生存狀態(tài),會影響到一個人的心理氣質(zhì),所謂倉廩足而知禮儀是也。但也應(yīng)該看到,金錢的多寡,并不必然表現(xiàn)為教養(yǎng)的有無,精神的貴賤和品格的高下。
當(dāng)下文學(xué)與社會,對底層生活吁請與關(guān)懷當(dāng)然是必要的,甚至是遠遠不夠的;但,對他們的精神關(guān)懷甚至療救,是否缺失了呢?是否也很緊迫?再比較一下夏衍的《包身工》與老舍的《駱駝祥子》,后者對于生活在底層的祥子與虎妞的剖析,重心是精神的變異而非柴米的多寡,其深刻于前者的一般化生活描述,就十分令人警醒與深思。
(二)關(guān)注性格變化的多樣性影響
同樣一個時間來到同樣一個城市的打工者,隨著時間的推移和環(huán)境的好壞,會發(fā)生各種變化,這種變化既相關(guān)各自的遭際,也相關(guān)各自的性格。同樣的一個打工作家,在人生不如意之時,尤其是在境遇的低谷,會怒罵這是個混蛋城市,當(dāng)他遭遇一連串的人生溫暖,會發(fā)現(xiàn)這個城市連黑夜也充滿光明。一個城市的公民構(gòu)成,既有政府官員、知識精英、白領(lǐng)金領(lǐng),也有各個崗位的普通勞動者,不同的身份地位,有不同的利益訴求,期冀整齊劃一是不可能的,一般情況下,只能求出利益的最大公約數(shù)。在經(jīng)濟快速拉動的情勢下,關(guān)注普通人,尤其是弱勢群體的利益安排,是一個社會有良知以及良性互動的表現(xiàn)。文學(xué)工作者,應(yīng)該從各個角度、不同的側(cè)面來展現(xiàn)人性的多樣性和豐富性——崗職的和性別的,生理的和心靈的,歷史的和現(xiàn)實的,勝利的和失敗的,闊步前進的和迂回曲折的,纏綿悱惻的和痛快淋漓的……譬如打工者晉升為老板,這是一個歷史性的遞升,或許也是一種角色轉(zhuǎn)換的體驗,還可能是一種切切實實的壓力。換言之,打工者或許擁有拿不到滿意薪水的憤懣,老板也或許擁有賣不出貨物、發(fā)不出工資的恐懼。同樣開車,大巴司機在爭取多一些薪酬待遇的時候,出租車司機或許在為怎樣吃一頓安生飯煩惱。城市里的每一個人物,不管貢獻大小,都有為自己生存境遇的進一步提升而呼號努力的自由,他們性格、心理的多樣性,源自每個人的生活背景,源自這個城市不斷變化的基本現(xiàn)實。總之,打工文學(xué)應(yīng)該和心靈、情感及其環(huán)境與人性的全部豐富相遇,而不僅僅只是控訴,不應(yīng)該是口號版、漫畫版與社論版的情節(jié)性復(fù)制。
(三)關(guān)注文學(xué)敘事的品格內(nèi)涵
我們的打工文學(xué)或都市文學(xué)敘事,在品格上缺乏生動性、細致性、多樣性與深刻性。在批判現(xiàn)實的同時,往往將讀者引向懷舊而非趨前,亦即我們對理想主義缺失和物質(zhì)主義泛濫,亦即貪腐橫行、監(jiān)督乏力,開不出進步的藥方,就大踏步地后撤或“過濾性懷舊”——只看到過去的優(yōu)美,而看不到過去的窳個發(fā)達國家都會設(shè)置重重障礙,防止別國獲取自己的先進技術(shù),從而保護自己的優(yōu)勢地位。
今天,當(dāng)我們逐漸到達前沿,逐漸與其他發(fā)達國家站在同等地位進行競爭的時候,當(dāng)全球化發(fā)展到逐漸接近一體化水平的時候,我們必須提升自己的創(chuàng)新高度。中華民族的偉大復(fù)興,需要中國成為創(chuàng)新型的國家,需要的是人類視野的創(chuàng)新,是領(lǐng)先世界的創(chuàng)新,是自主型、首創(chuàng)型、超越型的創(chuàng)新,這才是決定國家、民族實力和地位的真正意義的創(chuàng)新。
創(chuàng)新的主體是人,需要的滿足是人類行為的驅(qū)動力。為了人類共同的福祉,現(xiàn)代社會的奠基人們設(shè)計了一個平臺,讓有能力者都參與其間,讓創(chuàng)新者獲益致富,使人們能夠?qū)?chuàng)新作為人生的職業(yè)和發(fā)展目標,樂于參與其中。
知識產(chǎn)權(quán)保護,保護的是創(chuàng)新之根。深圳要成為真正的創(chuàng)新型城市,領(lǐng)跑中國,必須從實行最嚴格的知識產(chǎn)權(quán)保護開始。至少,從現(xiàn)在開始,就要有意識地讓深圳人的創(chuàng)新傳統(tǒng)增添最嚴格的知識產(chǎn)權(quán)保護意識,讓深圳人從小就明白知識產(chǎn)權(quán)保護的重要性。
嶺南自古開風(fēng)氣,天下四大名鎮(zhèn)兩個在嶺南,都緣自開放;近代四大思想家,三個出自嶺南,都受影響于西方;成立最早的四個經(jīng)濟特區(qū),三個放在嶺南,恐怕不完全是巧合。深入改革開放,形成創(chuàng)新傳統(tǒng)的深圳民性可恃。在新一輪改革中,深圳人的創(chuàng)新傳統(tǒng)是繼續(xù)領(lǐng)跑的最珍貴資源,宜當(dāng)善加利用。
注釋:
①深圳博物館編:《深圳改革開放史》,文物出版社,2010年3月第1版,第355~357頁。
②《珠江三角洲地區(qū)改革發(fā)展綱要(2008-2020)》。
(作者:深圳市委黨校寶安分校教授)