陶 蕓

(皖西學院 外語系,安徽 六 安 2 37012)

《兔子,跑吧》中哈利的形象分析及啟示
——論二戰(zhàn)后美國文學中的邊緣人

陶 蕓

(皖西學院 外語系,安徽 六 安 2 37012)

二戰(zhàn)后初期的美國,出現(xiàn)了一種新的文學主題——“邊緣人”對主流社會的逃避。它的形成和當時美國的社會心理狀態(tài)有關,有著特定的歷史背景和社會原因。以哈利《兔子,跑吧》中的主人公哈利·安斯特朗為例,對戰(zhàn)后美國文學的這一獨特文學現(xiàn)象及其所蘊含的社會文化內(nèi)涵進行了挖掘與剖析,并聯(lián)系中國現(xiàn)階段的實際,分析了中國的“城市邊緣人”——農(nóng)民工的生存現(xiàn)狀和對策,讓人們意識到人與人之間相互依存、和諧共處的重要性。

哈利;邊緣人;農(nóng)民工

人類社會中的人可分為中心人和邊緣人。中心人是指在這個物質(zhì)社會里,擅于處理各種人際關系且合乎主流價值觀念的人;邊緣人是指置身于主流社會的邊緣,以一種孤獨的漂泊推崇、肯定個體感性價值的人。人類歷史的各個階段都存在著邊緣人,二戰(zhàn)后初期(二十世紀四、五十年代)的美國也不例外。二戰(zhàn)后美國文學中的“邊緣人”的出現(xiàn)和他們獨特的生存形態(tài)的形成是與二戰(zhàn)后美國的政治、經(jīng)濟、思想文化背景緊密相連的。

一

這一新的文學主題的代表作當屬美國當代文學大師約翰·厄普代克的“兔子四部曲”了。厄普代克有意選取每十年的最后一年作為故事發(fā)生的時間以加強在末日來臨之際孤獨的靈魂所經(jīng)受的煩躁不安、恐懼、失落、異化和死亡的威脅,有效地以象征的方式加強了現(xiàn)代社會的危機感和幻滅感。四部曲的一個重要主題就是“跑”。這一主題形象地展現(xiàn)在主人公“幼稚”而決絕的叛逆行動中。四部曲分別寫了主人公哈利·安斯特朗從青年到中年、到衰老、直至去世的人生歷程。第一部取名為《兔子,跑吧》,發(fā)表于1960年,書中情節(jié)發(fā)生于1959年5月至6月,描述了年輕的主人公哈利·安斯特朗因不滿自己平庸的推銷員工作和瑣碎的家庭生活而不斷逃跑的經(jīng)歷。哈利之所以綽號為“兔子”,是因為“那寬大的白臉,淺藍色的瞳孔,以及將煙叼進嘴里時短鼻子下的神經(jīng)質(zhì)顫動”[1](P3-5)。他在中學時代曾經(jīng)是一流的籃球運動員,但成年后的“兔子”卻很平庸。他被現(xiàn)實生活搞得暈頭轉(zhuǎn)向。他的工作是向家庭主婦推銷“魔力削皮器”,但連他自己也認為這個叫什么狗屁“魔力削皮器”的其實就是一片半文不值的洋鐵皮。對于自己賴以為生的職業(yè)和產(chǎn)品嚴重地缺乏必要的信任折射出“兔子”焦灼的生存危機。他自己承認“一旦有過一流的經(jīng)歷,無論如何,你再去干二流的事情就不會有盡頭了”[1](P105-142)。他總想逃跑,逃離那令人窒息、日趨沒落的環(huán)境,尋找一個更好的地方,卻沒有明確的目標。

厄普代克還注重用科學技術的發(fā)展來標志歷史的前進。雖然在五十年代的美國,最典型的科技產(chǎn)品如收音機、電視機的作用并未凸顯[2](P156-159)。但是在《兔子,跑吧》中,電視機的存在和重要性遠比它所表現(xiàn)出來的意義重大。從“兔子”對電視機的態(tài)度反映了他內(nèi)心的矛盾。一方面,他拒絕電視所代表的現(xiàn)代文明。妻子詹尼絲衣著不整潔,整天沉迷于電視中。愛好整潔的哈利對此絕望,并成為他們多次爭吵的源頭。在哈利的心中,家并不是心里最理想的歸屬地。家庭生活對于他來說毫無溫暖可言。另一方面,哈利也并非完全排斥電視。高個子的米老鼠演員吉米就是哈里最重要的精神顧問之一,這并非巧合。哈利希望從吉米那里獲得生活的智慧,好將之運用于自己的銷售工作和個人生活。他甚至還在和牧師埃里克斯的談話中以崇拜的口吻引用了吉米的話。所以,哈利對現(xiàn)代文明的代表——電視機態(tài)度模棱兩可,不清楚自己的目標定位,就像他自己徘徊而決絕的逃跑行動。

小說中反映美國戰(zhàn)后物質(zhì)文明的除了電視機,還有汽車。汽車文化一直在美國占據(jù)著重要地位。我們也不難理解在《兔子,跑吧》中男子的社會地位是通過他們駕駛的車子反映出來的。埃里克斯開的是五八年別克四門特款車,車尾向上傾斜,車身有明顯的鍍銘裝飾?？梢韵胂蟪霭＠锟怂归_著這輛時尚的車比他布道時還要虔誠。具有諷刺意味的是被“兔子”譽為“蠢女人”的詹尼絲卻使他從社會底層晉升為中產(chǎn)階級,汽車也由三九年造的納什牌汽車升級為五五年產(chǎn)的豐田車。但是不成功的銷售工作使他徘徊在這兩個社會階層中,缺乏必要的歸屬感,暴露了他反叛意識的抽象、籠統(tǒng)和混亂。

哈利代表著20世紀50年代西方社會中對平庸的生活強烈不滿并抗議的年輕人[2](P156-159)。他們感受到孤立無助、彷徨迷茫,人生充滿焦慮和恐懼。哈利感覺到生活正漸漸地失去意義,他反抗的方式就是“逃跑”,選擇了為世人所不齒的性放縱。因為他有強烈的自由意識和個體自主性,對主流文化有一種強烈的說“不”的愿望。但他的心中總是涌動著一種被外在強力所窒息、所淹沒的痛苦和恐懼,這讓他無法安定、無法知足于自己的現(xiàn)實生活,總是試圖尋找屬于自己的生活。正如存在主義作家貝克特所說,“任何形式的反叛、拯救不過是人生死刑的緩刑”[3]。

哈利的人生經(jīng)歷也反映了這一特性,其中最突出的一點就是“跑”和“尋”?！疤优堋狈从沉嗽凇巴米印眱?nèi)心深處無法平靜的沖突?！八呐芸梢钥醋魇且獢[脫世俗社會里束縛個性及精神自由的種種規(guī)范和建制”[4]。但是他的“逃跑”并沒有一定的理論支撐,也沒有合理的目標。他沒有對人類做出貢獻,也沒有鏟除邪惡的大功績。所以“兔子”只是掙扎在不特定的理想和殘酷的現(xiàn)實的沖突中的一個普通的小人物,起于平凡,又歸于平凡。“跑”對于兔子來說,除了象征“逃避”,還具有另一層的含義,即“追尋”。但是對于自己要追尋的目的也不明了,導致“兔子”更加痛苦、更加游離。在現(xiàn)實和夢想的夾縫中,他總是那么寂寞、那么苦悶、那么孤獨、那么沮喪。

正如其他所有邊緣人一樣,“兔子”的行動卻總因缺少理性邏輯的梳理、深思而顯得突兀、沖動。他一直沿著“逃跑—回歸—逃跑—回歸—逃跑”這條路線在行動。他兩次離開妻子詹尼絲,兩次離開情人魯絲。但他和魯絲也是無果而終,雖然魯絲懷了他的孩子,在第四部《兔子富了》中魯絲最終還是沒有讓父女相認。在某種程度上也暗示著“兔子”逃跑行動的失敗。邊緣人貌似自由、奔放的現(xiàn)實性生存形態(tài)所掩飾著的并不是一種名符其實的“人”的解放所帶來的歡欣、自足,更多的反而是虛無主義所帶來的一種無法訴說的絕望與凄惶。

二

中國自20世紀80年代以來,逐漸形成了新的社會群體,即所謂的“城市邊緣人”——農(nóng)民工。所謂農(nóng)民工主要是指戶籍身份還是農(nóng)民,家有承包土地,但主要從事非農(nóng)產(chǎn)業(yè),依靠工資收入生活的人員[5](P120-142)。他們在一定程度上和兔子有相似之處。

(一)孤獨、漂泊

兔子在心理上是孤獨的。他對平庸的現(xiàn)實生活不滿,這使他與周圍的人產(chǎn)生了隔絕。但他所追尋的東西又難以用語言明確表達清楚,沒人能理解他,他的內(nèi)心世界是孤獨的。他周圍的人不能理解他的行為,更不能了解他的內(nèi)心世界。

中國農(nóng)民工工作在城市,城市卻沒有他們固定的家。他們共同面臨的困境是生存在兩種文化的張力之中,在認同和排斥之間進行徘徊和游蕩。作為都市里的邊緣群體,他們與主流社會之間的隔閡是不爭的事實。農(nóng)民工邊緣人的身份特征賦予了他們角色復雜的表現(xiàn)形式,呈現(xiàn)出一種多極化方向發(fā)展的態(tài)勢。這種矛盾的角色沖突就決定了,一方面農(nóng)民工受到了城市里先進文化的熏陶,有了接受知識的迫切要求,然而卻被諸多因素所制約。心理落差引發(fā)了對城市的陌生感。另一方面,身在城市,故鄉(xiāng)只能成為一種精神寄托。內(nèi)心深處仍存在著濃厚的“念鄉(xiāng)”情節(jié)。這點可以從每年春節(jié)大量的農(nóng)民工不辭辛苦、不惜花費地回鄉(xiāng)過年中看出。

(二)流動性

兔子的“心路歷程”是“逃跑—回歸—逃跑—回歸—逃跑”。不斷的逃跑是為了追尋他的理想、自由、自我,而其結(jié)果卻是不斷地回到原地,和現(xiàn)實進行暫時的妥協(xié)。然而兔子仍無法放棄他要追尋的東西,無法和現(xiàn)實社會協(xié)調(diào),只有再次出逃。疲于逃跑的兔子一直是困惑的。

中國的農(nóng)民工也具有流動性。由于中國城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的桎梏,當代中國農(nóng)民工無法取得與城市居民平等的國民待遇,無法真正在城市定居、工作、生活,只能像“候鳥”一樣,每年在城市和農(nóng)村之間來回遷徙流動。他們的工作地點、居住地點、生活地點、社交地點都具有明顯的流動性、不確定性。為生計奔波的農(nóng)民工同樣疲憊不堪,缺乏安全感。

(三)社會地位和認同感

26歲的兔子只是“魔力”公司向主婦們推銷廚房用具的小小推銷員。他收入微薄,被人輕視,生活在社會的底層。處于生存恐懼之中的、驚慌失措的兔子在理想與現(xiàn)實的沖突中生活著。他焦慮不安、驚恐多疑,同時又無能為力。

農(nóng)民工同樣是對平庸的現(xiàn)實生活不滿,才背井離鄉(xiāng),大量涌入城市。他們社會地位不高,這使得他們中間一部分人對自身的階級屬性缺乏認同。他們的基本權(quán)利和合法權(quán)益沒有得到充分而有效的保障,許多農(nóng)民工的生存狀況令人堪憂。一些地方及企業(yè)對外來務工人員的不平等待遇,使農(nóng)民工與企業(yè)主的勞資關系緊張,與城市居民的關系不融洽,與社會管理不和諧。

身份同是邊緣人,都是游走在兩個階層或地區(qū)之間,都有著身份焦慮感。但因其所處時代不同、產(chǎn)生背景不同,中國社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的“城市邊緣人”和二戰(zhàn)后美國文學中出現(xiàn)的“邊緣人”呈現(xiàn)出不同的特點。農(nóng)民工已經(jīng)滲透到經(jīng)濟生活和社會生活的各個領域,不僅是一個重大社會現(xiàn)實問題,還是一個重大政治理論問題。農(nóng)民工問題不僅是我們國家現(xiàn)實存在而需要迫切解決的問題,同時還是關系國家的穩(wěn)定和發(fā)展的重大問題。當前,穩(wěn)定和發(fā)展依然是我國面臨的兩大主題,正確處理好二者關系是我國建設和諧社會的根本保證。所以有待建立相應的教育指導措施,使農(nóng)民工掌握相關的生存技能和基本的生存法則,融入到城市中去,從而形成一種和睦、融洽的社會狀態(tài)。

[1](美)約翰·厄普代克.兔子,跑吧[M].劉國枝,譯.上海:上海譯文出版社,2009.

[2]丹尼爾·霍夫曼.美國當代文學[M].世界文學編輯部,譯.北京:中國文聯(lián)出版社,1984.

[3]鐘良明.論存在文學的人道主義內(nèi)涵[J].外國文學評論,1995,(4):21-30.

[4]候毅凌.約翰.厄普代克和他的兩部獲獎小說[J].外國文學.1998,(2):74-83.

[5]劉應杰.中國城鄉(xiāng)關系和中國農(nóng)民[M].北京:中國社會科學出版社,2000.

Analysisand Enlightenment of Harry in Rabbit,Run——Marginal People of Post-WW II in American L iterature

TAO Yun
(Foreign Language Department,W est Anhui University,L u’an 230072,China)

After World War IIin the United States,a new literary theme—the“marginal peop le”emerged(escaping from themainstream of society).Its fo rmation is associated w ith the p revailing social psychological state of the United States w ith specific histo rical background and social causes.This paper intends to take Harry Angstrom in Rabbit,Run by John Updike as an examp le in order to investigate and analyze the post-war American literature of this unique literary phenomenon aswell as the inherent social and cultural connotation.Contacting reality in China at the p resent stage,the paper w ill talk about the“urban marginal peop le”—Chinesemigrant wo rkers’living situation and countermeasures,making peop le realize the importance of mutual interdependence and the significance of harmony in the society.

Harry;marginal peop le;Chinesemigrant wo rkers

I712.065

A

1009-9735(2010)04-0121-03

2010-05-26

皖西學院校級人文社科項目(WXSQ0909)。

陶蕓(1985-),女,安徽舒城人,碩士,講師,研究方向:英語語言文學。