汪峰吳晗

（上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院 世界史專業(yè)，上海 200234）

“我們的文明首先是以全世界的過去作為它自己的過去的文明；我們的歷史首先是世界史……但是，還不止于此，對于我們的文明來說，合格的歷史學(xué)家只可能是科學(xué)的歷史學(xué)家?！覀?nèi)魻奚鼘茖W(xué)確定性的要求就不能不損害我們對文明的良知。神話般地或虛構(gòu)地描述過去或許具有文學(xué)價值……但是，……那絕不是歷史?！保?］這段經(jīng)典之語是荷蘭著名的文化史學(xué)家約翰·赫伊津哈所說，英國的巴勒克拉夫更是在其著作《當(dāng)代史學(xué)主要趨勢》的扉頁上鄭重地引用了這段論述，可見他對赫伊津哈推崇之至。赫伊津哈最重要的成就是他有力推動了二十世紀(jì)的文化史研究，為現(xiàn)代史學(xué)擺脫傳統(tǒng)、最終形成新的體系作出了貢獻(xiàn)。有學(xué)者認(rèn)為赫伊津哈是迄今為止唯一可與布克哈特相提并論的文化史大家。對于這位卓越的荷蘭大史家，學(xué)術(shù)界在很長一段時間內(nèi)都未能給予足夠的重視。國內(nèi)學(xué)術(shù)界知道此人的學(xué)者寥寥無幾，國外學(xué)術(shù)界對他的關(guān)注也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上對布克哈特、斯賓格勒、湯因比，甚至是對馬克斯·韋伯的關(guān)注。但是，近幾年來這種狀況有所改觀，赫伊津哈的諸多著作，如《中世紀(jì)的衰落》、《游戲的人》、《伊斯拉謨傳》等先后被翻譯成中文，通過這些中譯本的著作國人對赫伊津哈及其史學(xué)思想有了大概的了解。筆者在此對赫伊津哈其人及其史學(xué)思想加以簡要的概述，以期讓更多人對這位荷蘭的文化史學(xué)家有初步的了解。

一

約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga，1872—1945年），二十世紀(jì)荷蘭顯赫一時的文化史大家。1872年12月7日出生在荷蘭格羅寧根一個世代相承的牧師家庭。受十九世紀(jì)科學(xué)主義的影響，他的父親很早就放棄了牧師的神職，成為一名醫(yī)生。當(dāng)他出生的時候，父親已經(jīng)是格羅寧根大學(xué)的一位生理學(xué)教授。赫伊津哈繼承了其父對科學(xué)的執(zhí)著追求，從小就對自然科學(xué)尤其是天文學(xué)感興趣，這種興趣也伴隨其一生。但他沒有像自己的父親和兄長一樣，從事自然科學(xué)的研究，而是選擇社會科學(xué)作為發(fā)展道路。［1］（P610）1891—1896年，他在格羅寧根大學(xué)攻讀哲學(xué)。此后又入萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)一年。在此期間他對梵文產(chǎn)生了濃厚的興趣，專注于印度古典文學(xué)的研究，并于1897年獲得博士學(xué)位。畢業(yè)后，他在哈萊姆市的高中做了七年的中學(xué)歷史老師，其間他的兩篇關(guān)于哈萊姆市起源問題的論文，奠定了他在史學(xué)研究上的地位。［3］（P57）1905年赫伊津哈發(fā)表了他的第一本歷史著述——《哈萊姆的起源》，憑借這本著作及其大學(xué)時代的老師、荷蘭歷史學(xué)家P.J.布洛克的極力推薦，他回到母校格羅寧根大學(xué)任教。從1915年至1942年，他被荷蘭的最高學(xué)府萊頓大學(xué)聘為歷史系教授，并于1933年出任該校校長。在萊頓大學(xué)的27年中，赫伊津哈完成了他的主要著作：《中世紀(jì)的衰落》（1919）、《伊斯拉謨傳》（1924）、《十七世紀(jì)荷蘭文明》（1933）、《明天即將來臨》（1935）、《游戲的人》（1938）等。 1940年荷蘭被德國法西斯占領(lǐng)，1942年萊頓大學(xué)被德國占領(lǐng)當(dāng)局強行關(guān)閉。由于堅持學(xué)術(shù)自由和要求正當(dāng)?shù)拿裰鳈?quán)利，赫伊津哈與許多荷蘭的知名人士遭到逮捕，被關(guān)進(jìn)布拉班特附近的圣米歇爾格斯泰集中營。幸運的是，他的牢獄生活并沒有持續(xù)很長時間。因為健康狀況不佳，他很快被釋放，與自己的第二任妻子和小女兒一起被流放、軟禁在萊茵河畔阿納姆城外一個叫德斯泰赫的小村莊。在疾病的折磨下，他耗盡最后的時光繼續(xù)研究所處的那個時代。1945年盟軍解放荷蘭前夕，赫伊津哈遺憾地離開了人世。

二

從赫伊津哈的生平介紹可以看出，他的一生極為普通尋常，但他卻成為了二十世紀(jì)聞名于世的史學(xué)大師，與亨利·皮朗、馬克·布洛赫乃至阿諾德·湯因比等人比肩齊名。原因就在于他與眾不同的史學(xué)思想，尤其是他的文化史思想。

首先，他提出了文化“均衡論”?！耙粋€社會，當(dāng)其物質(zhì)、道德和精神領(lǐng)域的支配力量允許一種比現(xiàn)存狀態(tài)更高級、更完善的狀態(tài)存在時，當(dāng)這種存在狀態(tài)進(jìn)而被賦予一種物質(zhì)和精神價值的和諧均衡的特性時，以及為一種決定該社會各種行為的理想所引導(dǎo)時，那么這個社會就處于文化狀態(tài)中”。［4］（P284）這是赫伊津哈對文化內(nèi)涵所做的歸納，也是其文化均衡論思想的集中體現(xiàn)。在赫伊津哈看來，文化需要具備諸多要素，其中之一就是物質(zhì)和精神應(yīng)保持和諧、均衡的狀態(tài)，如果兩者之間失衡就會導(dǎo)致社會危機。簡而言之，文化的均衡是一個社會的經(jīng)濟(jì)生活、政治組織、技術(shù)工藝等迅速發(fā)展的同時，該社會的思想、道德、倫理等精神層面的力量也隨之發(fā)展，物質(zhì)和精神領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)持久的平衡。羅馬帝國的繁榮得益于“正當(dāng)而有效的行政管理、穩(wěn)定的幣制、大規(guī)模的公共工程，以及帝國內(nèi)外廣泛的貿(mào)易等”。［5］（P236）同時也得益于羅馬人節(jié)儉、勤勞、堅毅的美德，得益于文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和法律諸領(lǐng)域的全面發(fā)展。而羅馬的衰亡不僅僅是由于農(nóng)業(yè)凋敝、幣制混亂、技術(shù)停滯以及蠻族入侵，最根本的是羅馬人道德淪喪，對一切社會準(zhǔn)則冷漠無視。赫伊津哈的文化均衡論實際上為我們提供了一個對社會興衰更替的全新解釋。正是基于這一理論，他對所處的時代表現(xiàn)出了深深的擔(dān)憂。二十世紀(jì)二三十年代，整個世界的和諧局面已被打破：一場世界性的經(jīng)濟(jì)危機席卷全球，工業(yè)生產(chǎn)直線下降，人民大量失業(yè)，資本主義世界一片蕭條；狹隘的民族主義情緒日益高漲，要求強權(quán)，擯棄法律、道德；德、日、意加速了法西斯化的進(jìn)程，戰(zhàn)爭的陰霾彌布于世界上空。面對著失衡的世界，赫伊津哈寄希望于道德的回歸，他期望人類能夠重新認(rèn)識道德的價值，抑制文化中的野蠻因素，拯救自身的靈魂，使西方文化恢復(fù)均衡與和諧。

其次，他提出了“游戲論”。在提出文化“均衡論”之后，赫伊津哈繼續(xù)探尋歷史的深層動因，在《游戲的人》一書中提出了“游戲”的概念。在這本著作中，他闡述了游戲的性質(zhì)、定義、功能和意義，闡述了游戲與神話、儀式、法律、戰(zhàn)爭、學(xué)識、詩歌、藝術(shù)、哲學(xué)等文化形式之間的關(guān)系，特別是用游戲來分析西方文明的發(fā)展歷程，認(rèn)為游戲精神在現(xiàn)代社會中的衰退是導(dǎo)致危機的根源。那么到底“游戲”是什么呢？不同學(xué)科對游戲有不同的定義，赫伊津哈所說的游戲是文化層面的，而非生物學(xué)、生理學(xué)和心理學(xué)的。他在《游戲的人》的第一章就指明：“我們面對的游戲問題是指作為文化的一種適當(dāng)功能的游戲，而非表現(xiàn)在動物或兒童生活中的游戲，我們是在生物學(xué)和心理學(xué)停止處起步。 ”［6］（P4）對于游戲，赫伊津哈給出如是定義：“游戲是在某一固定時空中進(jìn)行的自愿活動或事業(yè)，依照自覺接受并完全遵從的準(zhǔn)則，有其自身的目標(biāo)，并伴以緊張、愉悅的感受和‘有別于’‘平常生活’的意識。 ”［6］（P30）這個定義是非常寬泛的，實際上已經(jīng)將人類的諸多文化活動囊括其中。隨后，赫伊津哈又詳細(xì)論述了游戲與這些文化活動的關(guān)系，并得出結(jié)論：“某種貫穿文化歷程的游戲因素是極其活躍的，它產(chǎn)生了社會生活的許多基本形式。作為一種社會動力，游戲式的競爭精神比文化本身更為古老并且像貨真價實的發(fā)酵劑一樣滲透在整個生活中。宗教儀式從神圣的游戲中發(fā)展而來，詩歌誕生于游戲并得到游戲的滋養(yǎng)，音樂和舞蹈是純粹的游戲。智慧和哲學(xué)在從宗教爭執(zhí)中派生出來的詞語和形式中找到了自己的表達(dá)形式，戰(zhàn)爭規(guī)則、貴族生活的習(xí)俗也建立在游戲類型之上。因此，我們必須歸結(jié)起來，文明在其最初的階段是一場游戲。但它并不像嬰兒脫離母胎一樣從游戲中分離，它作為游戲在游戲中升起，并永遠(yuǎn)不離開游戲的母胎。 ”［6］（P193）

總之，赫伊津哈認(rèn)為游戲的因素始終存在于所有文化之中，它是文化中最活躍的成分，關(guān)系著整個文明的興衰?；谶@一認(rèn)識，對于自己的時代，赫伊津哈一針見血地指出：“今日之文明不再游戲，即使它看似游戲，也是虛假的游戲——我?guī)缀跻f它在玩假。 ”［6］（P230）“現(xiàn)代戰(zhàn)爭就其自身而言，已與游戲毫無關(guān)聯(lián)。自命具有高度文明的國家已不再是禮儀之邦，竟不知羞恥地宣稱‘不必遵守規(guī)則’。這樣做，他們就摧毀了國際法體系中所固有的游戲規(guī)則。 ”［6］（P234）顯然，在赫伊津哈看來，游戲成分在現(xiàn)代文化中的衰退，是導(dǎo)致二十世紀(jì)三十年代經(jīng)濟(jì)、政治危機的根源，是將人類再次拖入戰(zhàn)火的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

“均衡論”、“游戲論”是赫伊津哈文化史思想的核心，他的史學(xué)研究、文化批評也都是圍繞這兩點所展開的。除此之外，他對“歷史學(xué)是科學(xué)還是藝術(shù)”問題的回答，對歷史與文化關(guān)系的認(rèn)識，對歷史研究中人類心理狀態(tài)的重視和分析，都是其史學(xué)思想的精髓所在。

三

文化史不是歷史研究的全部。赫伊津哈作為一位文化史大師，對文化史學(xué)的推崇程度是可想而知的。在他看來文化史是對一個社會宗教、藝術(shù)、技術(shù)、哲學(xué)等方方面面的整體研究，正因為文化史強調(diào)從整體結(jié)構(gòu)上把握社會，觸及了社會嬗變的深層原因，所以比經(jīng)濟(jì)史、政治史、戰(zhàn)爭史更為重要（后者往往關(guān)注的是具體的人物、事件）。但他似乎忘記了，人類從誕生以來首要的追求是經(jīng)濟(jì)生活。財富，人類對此從來沒有嫌多過。在發(fā)財致富后，隨之而來的是對權(quán)力的渴望。為了擁有更多的財富，為了能支配更廣闊的領(lǐng)土、人口，戰(zhàn)爭爆發(fā)了。而戰(zhàn)爭破壞了經(jīng)濟(jì)、破壞了秩序，威脅到了人類的生存，因此人們轉(zhuǎn)而反對戰(zhàn)爭、渴求和平。但當(dāng)人類從戰(zhàn)爭的傷痛中恢復(fù)過來，對財富、權(quán)力的貪求會再次占據(jù)上風(fēng)，戰(zhàn)爭也就再次爆發(fā)。人類的歷史實際就是這樣的循環(huán)往復(fù)。試問在此過程中，文化扮演著怎樣的角色？文化只不過是這一循環(huán)中，人類為了裝扮自己所增加的點綴罷了。倫理、道德真的能夠約束人對財富、權(quán)力的過度追求嗎？有人說律法可以。對此我必須指出，在人類數(shù)千年的歷史中，律法更多的是從屬于強權(quán)，是強者支配弱者的工具。律法之所以比倫理、道德顯得更有約束力，是因為律法背后擁有暴力支持。我們還是應(yīng)該多關(guān)注實實在在的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事事件，在這些紛亂復(fù)雜的現(xiàn)象背后，才真正地隱藏著人類社會變動的根本原因。每個人都應(yīng)該從這些事件中吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，畢竟歷史是用來教育后人的。

戰(zhàn)爭其實并無規(guī)則可言。赫伊津哈在《游戲的人》中，推崇中國古代的戰(zhàn)爭禮儀和中世紀(jì)戰(zhàn)爭中的 “騎士風(fēng)度”，認(rèn)為在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中“榮譽的禮法被違拒，比賽規(guī)則棄置一旁，國際法遭踐踏，而古代的那種戰(zhàn)爭與典儀、宗教的關(guān)聯(lián)均消散不見”。［6］（P234）可是，他是否考慮過戰(zhàn)爭是沒有規(guī)則的。戰(zhàn)爭本身就是人類最血腥、最野蠻的活動，在戰(zhàn)爭中沒有道德，沒有倫理，也沒有法律，甚至沒有正義與邪惡的分別。戰(zhàn)爭到最后有的只是戰(zhàn)勝者和戰(zhàn)敗者，戰(zhàn)勝者主宰一切，戰(zhàn)敗者任人宰割，正所謂“勝王，敗寇”。因此，爭取勝利才是戰(zhàn)爭雙方最需要考慮的問題。為了能夠獲勝，采用詭計欺騙對手、使用可怕的武器最大程度地殺傷對手，這一切都是合理的。在法西斯肆虐的歐洲，赫伊津哈竟然希望戰(zhàn)爭應(yīng)該遵循所謂的國際法準(zhǔn)則，這顯然非常幼稚。他也許還不知道“法西斯只認(rèn)識暴力”。如果說戰(zhàn)爭一定要講規(guī)則的話，那就是沒有規(guī)則。

總之，赫伊津哈是二十世紀(jì)一位杰出的文化史大家?！熬庹摗薄ⅰ坝螒蛘摗倍际撬麑ξ幕返莫毜揭娊?，是其留給后人最寶貴的財富，值得我們深入思考和認(rèn)真研究。在西方文化史的史冊上，我們永遠(yuǎn)不能忘記約翰·赫伊津哈的名字。誠然，一個人的思想不可能是完美的，赫伊津哈的思想也存在著缺陷。文化史僅僅是解釋歷史的方法之一，它不能成為歷史研究的全部，復(fù)雜的人類歷史也不可能只靠解讀文化現(xiàn)象就能說得清楚。

［1］［英］杰弗里·巴勒克拉夫著.楊豫譯.當(dāng)代史學(xué)主要趨勢.北京：北京大學(xué)出版社，2006年，扉頁.

［2］R.L.Colie.Johan Huizinga and the Task of Cultural History.The American Historical Review，1964，4，VOL.69，NO.3.

［3］A.J.Barnouw.Johan Huizinga，1872—1945.College Art Journal，1946，VOL.6，NO.1.

［4］張廣智，張廣勇.史學(xué)：文化中的文化.上海：上海社會科學(xué)院出版社，2003.

［5］斯塔夫里阿諾斯著.吳象嬰，梁赤民譯.全球通史.上海：上海社會科學(xué)院出版社，1999.

［6］赫伊津哈著.多人譯.游戲的人——關(guān)于文化的游戲成分的研究.中國美術(shù)學(xué)院出版社，1997.