夏 瓊

(浙江外國(guó)語學(xué)院外國(guó)語學(xué)院,浙江杭州 310012)

互文與反思：解讀多麗絲·萊辛《又來了,愛情》

夏 瓊

(浙江外國(guó)語學(xué)院外國(guó)語學(xué)院,浙江杭州 310012)

多麗絲·萊辛在小說《又來了,愛情》中通過女主人公薩拉對(duì)涉及到人類有關(guān)情感問題的種種現(xiàn)象以及相關(guān)文本的閱讀與思考,使小說和其他不同時(shí)代的文本形成了一個(gè)跨越時(shí)空的互文空間,這使得讀者能跟隨薩拉一起在不同時(shí)代不同文本之間徜徉,審思人類生存中的情感困惑,并通過不斷反思生活、認(rèn)識(shí)自我從而最終擺脫生存困境。

《又來了,愛情》;反思;互文空間

多麗絲·萊辛的小說《又來了,愛情》(love,again,以下簡(jiǎn)稱《愛》)[1]出版于 1996年,這部以老年女性情感生活為主題的小說出版之后,受到了不少研究者的重視,被認(rèn)為是一本有關(guān)老年女性問題的重要作品,是對(duì)“父權(quán)社會(huì)中老年女性”問題的深入洞察[2],是為被社會(huì)邊緣化的老年人群特別是老年女性對(duì)愛的渴望的強(qiáng)烈呼吁[3]。的確,這部萊辛于 77歲高齡發(fā)表的小說既包含了作者對(duì)當(dāng)代社會(huì)老年女性情感問題的敏銳察覺和深刻體會(huì),也折射出她對(duì)這一社會(huì)問題的深入思考和探索。但值得我們注意的是,作者在書中對(duì)于情感問題的探索并不是局限于當(dāng)代社會(huì)老年女性本身,而是用寬廣的視角縱覽古今,涉及到人類有關(guān)情感問題的種種現(xiàn)象以及相關(guān)的文學(xué)文本。從希臘神話中因自戀化為水仙花的那喀索斯 (Narcissus),圣經(jīng)中埃及貴婦人對(duì)美少年約瑟 (Joseph)的忘情,到充滿浪漫純情的《少年維特的煩惱》,再到司湯達(dá)“既有浪漫激情又富有冷峻理智”的《論愛情》,及至充滿迷狂的《威尼斯之死》和以自我分析為樂趣的《追憶似水年華》,以及最后女主人公面對(duì)亨利·詹姆斯小說中人物道德感的思索等等,都讓讀者仿佛走進(jìn)了一個(gè)充滿質(zhì)感的時(shí)光隧道。在女主人公薩拉 (Sarah)對(duì)于自身困惑的不斷反思和認(rèn)識(shí)的過程中,作者為這部小說建構(gòu)了一個(gè)無限寬廣的歷時(shí)互文空間,在這個(gè)空間里,人們可以更加深入地思索人類情感問題的種種現(xiàn)象,探究問題的根源,同時(shí)在不同時(shí)代不同文本之間自然而無聲的對(duì)話中,反思人類的生存困惑,并最終尋求解脫之道。薩拉在即將步入老年之時(shí)意外地陷入了無法自拔的情感旋渦,欲愛不能,備受煎熬,但她卻通過閱讀和思考包括《圣經(jīng)》在內(nèi)不同時(shí)期西方有關(guān)情感問題的文學(xué)文本,用理性的反思一步步剖析情感困惑的本質(zhì)并借助不同文本的智慧最終幫助自己從情感困惑中走了出來。因此,《愛》中互文性不只是作家創(chuàng)作的一種手法,更是女主人公對(duì)生存困惑進(jìn)行反思和尋求解脫的另一種途徑。

一

萊辛在不同時(shí)期不同風(fēng)格的作品里先后創(chuàng)作了一系列具有不同鮮明個(gè)性的現(xiàn)代女性形象,她們身上兼具理性和感性的雙重特性。理性是女性追求自由獨(dú)立的精神基礎(chǔ),而感性則是她們與生俱來不可剔除的心理特質(zhì),因此理性與感性的平衡往往是女性調(diào)節(jié)自身生活的重要方面[4]。在小說《金色筆記》《黑暗前的夏天》和《十九號(hào)房》的女主人公安娜、凱特和蘇珊等身上,我們無不感受到理性和感性對(duì)于她們的復(fù)雜影響。在《愛》中,作者通過女主人公薩拉的生活經(jīng)歷和生存困惑,對(duì)現(xiàn)代女性的理性思維進(jìn)行了重新的思索。作為一位獨(dú)立女性,薩拉在生活中始終是“一位鎮(zhèn)靜而理性的女人”[1]8,“薩拉·多拉姆,如此理性的名字剛好配這位理性的女子”[1]4?！袄硇浴边@一被啟蒙思想家極力倡導(dǎo)和推崇的人性特質(zhì),在現(xiàn)代社會(huì)生活和文學(xué)作品中時(shí)而被人們賦予懷疑和諷喻的意味。但無論如何,在薩拉身上,理性不僅是現(xiàn)代女性實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自尊的有力武器,更重要的是,理性可以讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)和自我不斷地進(jìn)行新的認(rèn)識(shí)和反思,人一旦喪失了這種反思,就會(huì)不可避免地陷入生活的泥潭無法自拔,甚至可能遭遇毀滅。小說中女主人公對(duì)自我的理性反思伴隨著她對(duì)不同文本的閱讀和思考一步步地深入和推進(jìn)。

薩拉是青鳥劇團(tuán)的創(chuàng)建人之一兼編劇,在排演一部 19世紀(jì)法國(guó)愛情劇《朱莉·韋龍》的過程中意外地陷入了無法自拔的情感之中。她愛戀的對(duì)象先是劇中年輕英俊的男主角保羅(Paul)的扮演者比爾(Bill),接著是美國(guó)導(dǎo)演亨利 (Henry)。這兩場(chǎng)幾乎同時(shí)發(fā)生的愛戀,讓薩拉感覺仿佛跌入欲火焚燒的地獄,幾近絕望。薩拉因?yàn)椤坝⒖《利悺钡谋葼枌?duì)自己的親密態(tài)度和演戲時(shí)眉目傳情的注視而逐漸不能自控。“她因?yàn)橛駚y。”[1]121一邊是無法抑制的情欲,一邊是她在生活中一直篤信的理性原則,薩拉開始在理性和欲望之間掙扎?！八拇竽X仍在試圖作出嘲諷的判斷,但是她騷動(dòng)的身體,仿佛一股強(qiáng)烈的氣流,時(shí)刻可能淹沒那如蠟燭火苗般微弱的思維?！盵1]109薩拉微弱的理智始終在頑強(qiáng)地堅(jiān)守,她在痛苦中不停地反省,并不斷借助不同文本所提供給她的多維視角,用鋒利的理性之刃解剖著自己充滿欲望的身體,慢慢地讓肉體的欲望顯現(xiàn)出原形?！八粗葼栍醚凵窈臀⑿χ渲约?周圍的女人們?nèi)淌苤灏尽！肫鹗ソ?jīng)中描述的一個(gè)場(chǎng)景：所有的女人都被約瑟的美貌迷住了,手中的水果刀割到肉上,她們卻毫無知覺。這個(gè)場(chǎng)景后來不僅被托馬斯·曼在小說中重新闡釋,還被現(xiàn)實(shí)生活中無數(shù)的情境重新演繹。”[1]111《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中有關(guān)埃及貴婦人為少年約瑟的俊美所吸引的故事讓薩拉意識(shí)到人類對(duì)感性美的迷戀自古有之,這是人性中不可避免的一面。而托馬斯·曼的名篇《威尼斯之死》則通過男主人公阿申巴赫的經(jīng)歷對(duì)人性的這一特點(diǎn)進(jìn)行了生動(dòng)的描寫和深入的解剖,讓人類能夠更加清醒地認(rèn)識(shí)到人性的這一弱點(diǎn)。薩拉也借助男主人公阿申巴赫的經(jīng)歷可以更加近距離地審視人性的這一特點(diǎn),并為自己反思和認(rèn)識(shí)情感困惑找到了有效的突破。

《威尼斯之死》中的阿申巴赫是一位獨(dú)具一格的藝術(shù)家,生活上嚴(yán)謹(jǐn)勤勉,藝術(shù)創(chuàng)作中追求高尚的道德和生活。但是,年過 50的他,卻在去水城威尼斯的旅途中被一個(gè)并不相識(shí)的波蘭美少年塔齊奧深深地吸引,他一貫的理性從此被狂熱的激情淹沒,“理智和尊嚴(yán)仿佛被惡魔踐踏”,直至最后在迷狂中走向毀滅?！霸谶@一瞬間,塔齊奧微微一笑……這是那喀索斯的微笑,他在反光的水面上俯下身子,向水中映出的美麗的形象張開手臂,笑得那么迷人,那么韻味無窮。那喀索斯稍稍撅起嘴,想去吻自己水影中嬌麗的嘴唇,媚態(tài)橫生,好奇困惑,又有幾分心神不定,似乎被完全迷住了。”[5]49在這段描寫里,我們看到美少年塔齊奧的一個(gè)微笑不僅讓阿申巴赫心襟動(dòng)搖,也讓讀者感受到了阿申巴赫對(duì)美少年迷戀的實(shí)質(zhì)。阿申巴赫對(duì)塔齊奧的迷戀其實(shí)就是那喀索斯式的自戀,是年老者對(duì)年少自我的迷戀。人類對(duì)美的追求是天性使然,但是對(duì)外表美的過度迷戀往往使人的理性在激情中迷失,甚至走向迷狂和毀滅。在《愛》中,薩拉借助約瑟的故事和阿申巴赫的經(jīng)歷,得以更好地反思自己的困境,反省人性的弱點(diǎn)。她發(fā)現(xiàn)她和阿申巴赫之間面臨的問題其實(shí)是非常相似的：“她想起那垂暮老人阿申巴赫對(duì)美少年狂熱的愛。墜入對(duì)美少年的愛戀之中——難道這是所有即將衰老之人都必須要經(jīng)歷的痛苦嗎?如果是命中注定,那究竟是為什么?這是一種什么樣的愛?是對(duì)年少自我的迷戀?是,應(yīng)該就是。我們都是那喀索斯,迷戀著鏡中的幻影。但是,這和任何生理需要絕對(duì)沒有關(guān)系。那么是什么需要?”[1]107此刻的薩拉似乎就站在阿申巴赫的陰影里,而她和阿申巴赫最大的不同點(diǎn)在于她已經(jīng)意識(shí)到自己的困境,并試圖努力走出這片陰影。薩拉不僅堅(jiān)持理性的反思,而且在反思中能不斷借助不同文本的力量,不斷地探究問題的根源并最終尋求到解脫之道。

不過,在《威尼斯之死》中,作者托馬斯·曼倒是多處在情節(jié)中插入大段讓讀者反思的文字。“但斐多啊,外形和客觀現(xiàn)實(shí)會(huì)使高貴的靈魂沉醉,并喚起人的情欲,同時(shí)會(huì)使他陷入可怕的情感犯罪中,把人引向深淵,而這正是美的嚴(yán)謹(jǐn)所抵御和拋棄的?！盵5]68這是柏拉圖《斐多篇》中記載的蘇格拉底和弟子斐多之間關(guān)于美和道德的大段談話,顯然托馬斯·曼試圖讓讀者在年老丑陋的蘇格拉底和年輕俊美的斐多的對(duì)話中體會(huì)到他的用意,讓人們?cè)趯?duì)阿申巴赫毀滅歷程的思考中體味生命的哲理。與托馬斯·曼不同的是,萊辛在作品中讓女主人公薩拉踏著阿申巴赫迷途的足跡,在困境中反思并尋求擺脫迷途的方向,并不斷超越人性的本能陰影。薩拉和阿申巴赫一樣,進(jìn)入了人生的“旋渦”之中：“經(jīng)歷過歲月和青春,現(xiàn)在我進(jìn)入了旋渦之中……啊,正是它,那旋渦?！盵1]165如果說這旋渦實(shí)質(zhì)上是“由強(qiáng)烈情感而產(chǎn)生的讓人無法抵制的墮落的力量,特別是人性中以自我為中心和自我毀滅的本能”[6],那么,薩拉通過不斷的反思已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)旋渦的巨大力量,她對(duì)自我的不斷重新認(rèn)識(shí)無疑將為她抵御旋渦的巨大吸力起到重要的作用,使自己不至于像阿申巴赫一樣被直接卷入其中。

在不斷的反思中,薩拉發(fā)現(xiàn)自己對(duì)比爾的迷戀其實(shí)就是人類自古以來就存在的對(duì)肉體美的迷戀,就像希臘神話中的那喀索斯沉迷于自己水中的倒影,圣經(jīng)中埃及貴婦人忘情于美少年的俊美而不覺手中鋒利的刀刃。薩拉意識(shí)到,這種迷戀實(shí)質(zhì)上也是年老之人對(duì)年少自我的迷戀,是對(duì)自我的過分專注,是把情感和愛集中投射到以自我為中心的表現(xiàn)。弗洛伊德在有關(guān)自戀的分析中指出,自戀或多或少地存在于每個(gè)人的身上,是力比多 (Libido)分配時(shí)對(duì)自我的投射。自戀是自體性欲和“對(duì)象—愛”之間的一個(gè)必然階段,是人的主要興趣、愛和關(guān)心朝向自身的表現(xiàn)。自戀既存在于兒童,也存在于成年人[7]。因此,在很大程度上,自戀其實(shí)是以自我為中心的狹隘的愛,它對(duì)人造成的桎梏和束縛是顯而易見的。薩拉回想自己在年幼懵懂時(shí)期,曾經(jīng)多么渴望鄰居小男孩能愛上自己而不是別人,希望母親能把關(guān)愛和注意力都放到自己身上,而不是弟弟哈爾 (Hal),這些不只是人天性里對(duì)愛的渴望的表現(xiàn),也是情感取向過分以自我為中心的結(jié)果。

二

盡管內(nèi)心經(jīng)歷了從開始對(duì)于生活抱有的理性態(tài)度,到后來在理性和情感之間掙扎過程,在眾人面前,薩拉自始至終都是一個(gè)充滿理性的人：“可靠的鎮(zhèn)靜的薩拉,這就是她扮演的角色?！盵1]113薩拉對(duì)于自己扮演的角色常常有幾許無奈,但她卻又似乎別無選擇,因?yàn)樵谒奶幘诚?唯有理性的分析才有可能讓自己擺脫迷思和困惑。這一認(rèn)識(shí)也正是薩拉通過再一次閱讀和思索司湯達(dá)、普魯斯特等人的作品和經(jīng)歷之后受到的啟發(fā),她甚至想用自己的體會(huì)來幫助同樣深受情感困擾的好友斯蒂芬(Stephen)。

斯蒂芬是《朱莉·韋龍》劇本的原作者,他和薩拉一見如故,成為無話不談的朋友。和薩拉相反,斯蒂芬是一個(gè)非常感性的人,他也同樣陷入了無法自拔的情感旋渦中——他深深地迷戀著自己劇中的女主人公朱莉,可是他卻不可能像希臘神話中的皮格馬利翁那般幸運(yùn)。斯蒂芬對(duì)待情感困惑的態(tài)度和薩拉形成了鮮明的對(duì)照,他和妻子長(zhǎng)期感情隔膜缺乏交流,于是開始在自己創(chuàng)作的劇本里尋求精神寄托,他明知自己的追求不可能實(shí)現(xiàn),但卻一味沉溺其中,不愿主動(dòng)面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的問題。為了幫助陷入痛苦之中的斯蒂芬,薩拉經(jīng)常和他就情感問題進(jìn)行交談。薩拉建議斯蒂芬去閱讀一些有關(guān)情感問題的文學(xué)作品：“我發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品比那些心理治療書籍更有幫助?！盵1]217“我在重讀司湯達(dá)的《論愛情》,他的書要比普魯斯特的簡(jiǎn)潔得多?！麄兊臅扔欣寺那楦?也不乏冷靜的理智?！趯?duì)于情感的自我分析中,普魯斯特的樂趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于痛苦。但對(duì)于司湯達(dá)來說,分析就是讓自己能在痛苦中生存的途徑?！璧聟s是完完全全地沉浸在自己創(chuàng)作的愛情故事里?！盵1]218-220薩拉的這番話表面上看是在開導(dǎo)斯蒂芬,其實(shí)更是在提醒自己,是她對(duì)于自身情感困惑不斷反思的總結(jié)。事實(shí)上,在對(duì)那些有關(guān)情感困惑的文學(xué)作品進(jìn)行重新閱讀和思索的過程中,讀者確實(shí)可以從他們的經(jīng)歷和體驗(yàn)中獲得啟發(fā),而且文學(xué)作品本身的表達(dá)力和感染力遠(yuǎn)勝于那些教科書式的心理治療手冊(cè)?！捌蒸斔固刂雷晕以跁r(shí)間的流程中逐漸解體。為期不遠(yuǎn),總有一天那個(gè)原來愛過、痛苦過、參與過一場(chǎng)革命的人什么也不會(huì)留下?！聊缭趷矍橹械淖晕也荒芟胂?幾年以后,同一個(gè)自我一旦從愛情中解脫出來,又會(huì)是什么樣子?！盵8]普魯斯特因?yàn)橐庾R(shí)到現(xiàn)實(shí)時(shí)間之內(nèi)的事物往往變幻不定、難以捉摸,因此人們需要在超越現(xiàn)實(shí)的時(shí)間和空間維度里,在回憶和反思中追尋真實(shí)的自我。因此某種程度上說,普魯斯特創(chuàng)作《追憶似水年華》,是在冷靜的回憶中理性地分析不斷變化的世界和自我,雖然這分析中依然附著強(qiáng)烈的情感。而司湯達(dá)之所以創(chuàng)作《論愛情》,卻是為了擺脫自己沒有回報(bào)的情感痛苦,他對(duì)意大利女革命者梅蒂爾德一往情深,但梅蒂爾德不愛他,也不理解他。他以“失戀者”的身份,寫出了這本書。在書中,司湯達(dá)對(duì)古往今來歐洲各國(guó)有關(guān)愛情的各種傳統(tǒng)和現(xiàn)象進(jìn)行了百科全書式的分析,對(duì)愛情的本質(zhì)進(jìn)行解剖和反思,他把自己奔放的激情投射到冷峻和理性的分析中,從而讓自己逐漸從情感的痛苦中解脫,讓理性得以在激情后延續(xù)[9]。所以司湯達(dá)的《論愛情》對(duì)于薩拉仿佛就是迷途中指點(diǎn)方向的朋友,因?yàn)橄嗤睦Щ蠛妥叱隼Щ蟮呐Χ鹦撵`的共鳴。

和這兩部既富于激情又不乏理智分析的作品相比,歌德的《少年維特的煩惱》卻是一部完全沉浸在浪漫激情中的作品。“這是一個(gè)有趣的例子。歌德先是喜歡上綠蒂,接著又愛上了羅蜜蓮。他自己說過綠蒂是一個(gè)讓人容易產(chǎn)生滿足感而不是激情的女性,但他卻讓綠蒂做了書中的女主人公?！盵1]218薩拉通過對(duì)普魯斯特、司湯達(dá)和歌德等作家對(duì)于情感困惑的不同態(tài)度和處理方法的思索,其實(shí)是為了更好地反思如何能在激情中保持人的理智,而她得到的答案也讓她更加明晰地認(rèn)識(shí)到走出自我的途徑——那就是如司湯達(dá)和普魯斯特那樣的理性的自我分析。

三

從那喀索斯到阿申巴赫,再從普魯斯特到司湯達(dá),薩拉逐漸清晰地認(rèn)識(shí)到人類一直以來對(duì)感性美的迷戀及以自我為中心的情結(jié),挖掘出人性自我迷失的根源所在。在對(duì)比爾的迷戀中,托馬斯·曼、司湯達(dá)和普魯斯特等人的作品讓薩拉能夠從不同的角度對(duì)自己的情感困惑進(jìn)行解剖和反思,追溯問題的根源,尋找解脫的途徑。而在薩拉和亨利——她的第二段情感困惑中,作者讓薩拉經(jīng)歷了一種與之前完全不同的反思,即道德的反思,這種道德的反思又和亨利·詹姆斯的道德世界構(gòu)成了另一層互文關(guān)系,也讓薩拉獲得了一種精神的力量,讓她最終走出了情感的困惑。

薩拉與亨利的情感關(guān)系和比爾的有幾分相似,他們對(duì)薩拉的情感都帶有一種明顯的“戀母情節(jié)”,薩拉的身上兼具了母性的溫柔和異性的魅力,因而讓他們都情不自禁地心動(dòng)。但是亨利對(duì)薩拉的態(tài)度卻是與比爾截然不同的,他對(duì)遠(yuǎn)在美國(guó)的妻兒忠誠(chéng)而熱愛,但也從不掩飾對(duì)薩拉的愛戀之情和自己的矛盾心理,他甚至在妻子面前坦陳自己對(duì)薩拉的感情。亨利和薩拉之間除了彼此傾心之外,還有著“同志般的信任和坦誠(chéng)”?！啊_拉,我告訴你,我的小男孩對(duì)我太重要了,沒有任何東西能和他相比。’”[1]235薩拉知道亨利對(duì)自己的愛戀,但她也知道亨利永遠(yuǎn)不會(huì)背叛自己的妻兒,永遠(yuǎn)不會(huì)跨越他倆之間那道無形的界限,因?yàn)檫@是亨利對(duì)家庭的責(zé)任心和親情使然,也是他們之間彼此內(nèi)心都恪守的道德底線。“她或許會(huì)允許自己幻想著亨利的擁抱,但立刻理智又讓她把自己的情形看了個(gè)明白。這是一出鬧劇,只值得報(bào)以沙啞的一笑?！盵1]245

顯然,在與亨利的情感關(guān)系中,薩拉的理性原則依然在支配著她的意識(shí)和行為。理性又一次讓薩拉看清了自己和亨利之間愛情的必然結(jié)局,他們彼此都不可能也不愿意讓激情淹沒理性,讓欲望摧毀道德和責(zé)任?！叭绻屛矣美硇哉f服他 (也同樣愛我的年輕人)和我上床,我想我寧可切斷我的喉嚨。”[1]260薩拉和亨利雖然彼此真誠(chéng)相愛,卻不得不忍受著肉體和精神的折磨,并始終用堅(jiān)強(qiáng)的意志約束著自己。對(duì)于亨利來說,這意志力主要源于對(duì)家庭的責(zé)任和親情,對(duì)于薩拉則更多是因?yàn)樗齼?nèi)心自尊感的實(shí)現(xiàn)。“亨利走進(jìn)了辦公室,痛苦便離她而去,她立刻變得迷人又隨和?，F(xiàn)在她完完全全地愛上了亨利。她所以愛他,是因?yàn)樗矏壑?這讓她對(duì)自己不再厭惡。”[1]226薩拉在亨利對(duì)自己真誠(chéng)的愛戀里感受到了尊重和自我價(jià)值的被肯定,而這一點(diǎn)恰恰是在比爾那兒得不到的。因此,同樣都給她帶來痛苦和煎熬的兩場(chǎng)愛戀對(duì)薩拉的影響卻是完全不同的?！叭绻f比爾讓薩拉感受到的是羞恥和憤怒,是精神上的毒藥,那么亨利和她之間健康自然的關(guān)系就是解毒劑?！盵1]145薩拉對(duì)比爾的迷戀更多是因?yàn)樗贻p俊美的外表,而對(duì)亨利的感情更多地來自彼此內(nèi)心的信任和坦誠(chéng)。對(duì)感性美的迷戀往往會(huì)給人帶來絕望和毀滅,而心靈間的交流和信任則會(huì)讓人重新找回迷失的自我,重建對(duì)他者的信心。薩拉在對(duì)自身情感困惑的不斷反省和剖析中越來越清晰地意識(shí)到了這一點(diǎn),這讓她不僅進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到自己情感困惑的根源所在,也邁出了走出困惑的重要一步。

薩拉在記憶中搜索和思考自己多年來的情感生活狀況：“這么多年來,她這樣一個(gè)充滿魅力的女人,一直都對(duì)不斷向她求愛的人說不。那應(yīng)該是因?yàn)樗狈π判?(conviction)?！盵1]225我們看到,“信心”似乎是理性的薩拉衡量感情的一把尺子,愛情如果不能夠讓人內(nèi)心產(chǎn)生信服感,那么這種愛情注定是一種虛假的稍縱即逝的感情。在和亨利的關(guān)系里,“亨利讓她感到了信心”[1]239,這“信心”其實(shí)就是他們彼此間的坦誠(chéng)和信任,是和對(duì)比爾的迷戀完全不同的。這種“真正的、嚴(yán)肅的和成熟的愛”正是薩拉所需要的“善意的愛”[1]240。在薩拉設(shè)想的那對(duì) 70年前生活在印度的英國(guó)夫婦身上,我們可以更加明顯感受到夫妻間或愛人間這種信任和信心的重要性。他們之間因?yàn)橛辛艘环N彼此間的“最令人心滿意足的信心”[1]241,他們的婚姻才不會(huì)受到第三者的干擾,彼此間的感情才變得越發(fā)牢固歷久彌堅(jiān),他們的擁抱也因此更加充滿回味。而在薩拉的好友斯蒂芬的身上,我們同樣可以看到肉體欲望的滿足并不能真正讓人擺脫心靈的孤寂和絕望,斯蒂芬的悲劇根源于他和妻子的隔閡和無法溝通,盡管最后他從朱莉的扮演者年輕的蘇珊(Susan)那兒得到了肉體的滿足,但卻發(fā)現(xiàn)僅僅找到一個(gè)“性伴侶”遠(yuǎn)不能拯救內(nèi)心的失落,所以最終絕望自殺而死。

隨著對(duì)自身情感困惑反思的不斷深入,薩拉的理性逐漸壓倒了身體的欲望,她的道德意識(shí)也開始被喚醒,并開始主宰她的思想,這也讓薩拉能夠更加冷靜地面對(duì)自己,最終從迷戀中解脫出來。“在內(nèi)心深處,你一定認(rèn)為我是不道德的。”[1]285這是薩拉對(duì)亨利的告白,也是對(duì)自己行為的道德判斷。在薩拉和亨利的關(guān)系中,我們更能感受到薩拉理性和自尊背后的強(qiáng)大支持力——道德的力量。面對(duì)亨利,她愈加感受到亨利·詹姆斯筆下那“善良健康有道德感的美國(guó)人”,而自己仿佛是“狡猾墮落的歐洲人”[1]285。在亨利·詹姆斯的很多小說里,主人公經(jīng)常面對(duì)新舊世界不同道德倫理觀的沖突,在矛盾中進(jìn)行抉擇。此時(shí)的薩拉似乎也是一樣,因?yàn)槟挲g的差距,她無法像年輕人一樣放縱激情,只能在矛盾中做著艱難的抉擇。

薩拉對(duì)于自我的道德反思其實(shí)也是人類解決精神困惑的一個(gè)重要方面,但是在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活中這種道德的反思其實(shí)已經(jīng)被大多數(shù)人忽視。就像薩拉,如果不是因?yàn)樽约旱哪挲g,她也絕不會(huì)意識(shí)到道德的問題?！叭绻疫€是在蘇珊那樣的青春年華,我不會(huì)認(rèn)為道德是如此重要。那就會(huì)有許多狂喜的夜晚,但之后又會(huì)陷入對(duì)他妻子的愧疚中?！盵1]270顯然,薩拉心中的道德感與年齡有著很大的關(guān)系,如果是青春年少,她可能會(huì)毫不猶豫地卷入到兩個(gè)人的激情之中,而不去在意對(duì)別人的傷害或影響,也不會(huì)考慮自己行為的道德性。

在小說里,作者似乎讓與之同名的男主人公亨利成為了亨利·詹姆斯的道德代言人,他的到來讓薩拉重新發(fā)現(xiàn)了道德的力量,它所代表的理性和責(zé)任不僅能產(chǎn)生一種約束行為的意志力,同時(shí)也散發(fā)著迷人的魅力。在與亨利的愛情中,薩拉不可能得到肉體欲望的滿足,卻感受到了另外一種東西——道德的力量。這種道德不是狹隘的社會(huì)倫理道德標(biāo)準(zhǔn)所指,而是人內(nèi)心因?qū)λ叩牧x務(wù)和責(zé)任感而自然產(chǎn)生的對(duì)自我的約束力,是與人的意志力和理性判斷關(guān)系緊密的道德自律。在和亨利的關(guān)系中,薩拉不僅實(shí)現(xiàn)了自我目的——自尊和自愛,同時(shí)也達(dá)到了實(shí)現(xiàn)他人幸福的目的。因此,對(duì)亨利的愛戀雖然讓薩拉曾經(jīng)經(jīng)受了很大的痛苦,但最后留在薩拉心里的卻只有“滿心的微笑和舒暢”[1]351,這種感覺其實(shí)就是道德感給人帶來的心靈的寧靜和安詳。

結(jié)語

《又來了,愛情》的女主人公薩拉從開始深陷情感困惑不能自拔,到后來逐漸走出情感陰影的過程,其實(shí)是一個(gè)對(duì)自我和世界不斷重新認(rèn)識(shí)和反思的過程。在這個(gè)反思過程中,在理性的分析下,作者讓薩拉借助了一系列有關(guān)情感問題的文學(xué)文本,建構(gòu)了一個(gè)寬廣的歷時(shí)互文空間,并通過和不同文本之間自然的對(duì)話,得以對(duì)人類的情感困惑進(jìn)行深入的分析和探索,最終尋求到走出困惑的途徑?！八_拉極其意外地阻止了一場(chǎng)晴天霹靂,躲過了一支暗箭：她絕不會(huì)想到自己竟然會(huì)再次墜入愛河。那么又有什么能讓她躲過這場(chǎng)劫難,不至于如斯蒂芬一樣陷入悲痛之中?”[1]171這是女主人公薩拉在小說里不斷在思索的問題,其實(shí)也是作者賦予這部小說的深意所在。在小說的扉頁上,萊辛寫下了這樣一段文字：“謹(jǐn)向在愛的領(lǐng)域中勇于探索的大師們表示深深的敬意,特別是司湯達(dá)和普魯斯特。同時(shí)也向那些久負(fù)盛名的旅行者們致以友好和謙遜的問候：歌德,《克拉麗莎》的作者理查森……”由此我們看出,作者在創(chuàng)作小說時(shí)不僅對(duì)不同時(shí)期有關(guān)情感問題的不同作品進(jìn)行過認(rèn)真的閱讀和思考,而且通過不斷借鑒不同文本中的智慧,讓女主人公更加辨證地反思自身的困惑,在寬廣的互文空間中最終走出困境。

互文性作為后現(xiàn)代文學(xué)的最重要文本策略之一,不僅手法復(fù)雜多樣,內(nèi)涵也寬廣深厚。作家們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中往往通過對(duì)不同文本的改寫、戲仿或拼貼等形式來擴(kuò)展自身文本的內(nèi)涵指涉,為文本建構(gòu)一個(gè)內(nèi)涵更加豐富的開放空間。但是在小說《又來了,愛情》里,萊辛則是通過女主人公對(duì)不同文本的閱讀、思考和闡釋,讓小說與其他文本形成了一個(gè)跨越時(shí)空的互文空間。這個(gè)空間讓薩拉,也讓讀者能從當(dāng)下的社會(huì)出發(fā),在不同時(shí)代不同文本之間徜徉,慢慢地審視和思索人類生存的困惑,揭開人類情感困惑的層層迷霧,從而最終尋求到解脫之道,同時(shí)使小說的內(nèi)涵突破了自身的限制,向無限的縱深發(fā)展。因此,互文性不只是作家創(chuàng)作的一種手法,也是人類在生存困惑中尋求反思和解脫的另一種途徑。在人類的生存中,我們隨時(shí)都有可能遇到像薩拉那樣的突如其來的災(zāi)難或旋渦,那么如何尋找到擺脫災(zāi)難或逃離旋渦的途徑便成為我們必須面對(duì)的問題。作為一個(gè)作家,萊辛始終在觀察和思索著我們生存中的困惑,并在作品中進(jìn)行探索和反思,試圖給讀者以啟迪。

[1]LessingD.Love,Again[M].New York：HarperCollins Publishers,1996.

[2]Rubenstein R.Feminis m,eros,and the coming of age[J].Frontiers：a Journal of Women Studies,2001,22(2)：2-3.

[3]瞿世鏡.人道主義者萊辛 (代序)[M]//多麗絲·萊辛.又來了,愛情.上海：上海譯文出版社,2007：11.

[4]Sukenick L.Feeling and reason in Doris Lessing’s fiction[J].Contemporary Literature：Special Number on DorisLessing.1973,14(4)：515-535.

[5]托馬斯·曼.威尼斯之死[M].徐建萍,譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社,2008.

[6]Perrakis P S.Spiritual Exploration in theWorks ofDorisLessing[M].Westport：Greenwood Press,1999：84.

[7]弗洛伊德.弗洛伊德心理哲學(xué) [M].楊韶剛,熊哲宏,葉松濤,等,譯.北京：九州出版社,2003：160-167.

[8]安德烈·莫羅亞.《追憶似水年華》序[M]//普魯斯特.追憶似水年華.施康強(qiáng),譯.南京：譯林出版社,2001：6.

[9]司湯達(dá).論愛情 [M].北京：團(tuán)結(jié)出版社,2005.

Intertextuality and Reflection:On DorisLessing’slove,again

XIA Qiong
(School of Foreign Languages,Zhejiang International StudiesUniversity,Hangzhou 310012,China)

In Doris Lessing’s novellove,again,the author sets up a wide intertextual space through the heroine’s reading and contemplating of different texts.There fore not only the heroine Sarah but also the reader can wander between different texts,examine and contemplate the emotional confusions,and finally make a way out by reflecting on and understanding the problem and the man himself.

love,again;reflection;intertextuality

I106.4

A

1671-6574(2010)03-0074-07

2010-03-22

課題項(xiàng)目：浙江省社科聯(lián)研究課題(08N66)。

夏瓊 (1971-),女,安徽合肥人,浙江外國(guó)語學(xué)院外國(guó)語學(xué)院英語系副教授,文學(xué)碩士。