曾金華

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院,福建 福州 350007)

在文學(xué)理論中,“張力”一詞源于英美新批評(píng)派理論家艾倫·退特。1937年,退特在《論詩(shī)的張力》一文中指出:“為描述這種成就,我提出張力 (Tension)這個(gè)名詞。我不是把它當(dāng)作一般的比喻來(lái)使用這個(gè)名詞的,而是作為一個(gè)特定名詞,是把邏輯術(shù)語(yǔ)外延 (Extension)和內(nèi)涵 (Intention)去掉前綴而形成的。我所說的詩(shī)的意義就是指它的張力,即我們?cè)谠?shī)中所能發(fā)現(xiàn)的全部外展和內(nèi)包的有機(jī)整體。”[1](P117)艾倫·退特創(chuàng)造性地提出這一概念之后,“張力”日漸引起文學(xué)理論界的關(guān)注,并被用之于各種文體的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、角色、情節(jié)等文學(xué)的各個(gè)層面的研究。雖然,到目前為止,文學(xué)張力沒有一個(gè)明確的概念,但它的基本內(nèi)涵大致可以這樣界定:“在整個(gè)文學(xué)活動(dòng)過程中,凡當(dāng)至少兩種似乎不相容的文學(xué)元素構(gòu)成新的統(tǒng)一體時(shí),各方并不消除對(duì)立關(guān)系,且在對(duì)立狀態(tài)中互相抗衡、沖擊、比較、襯映,使讀者的思維不斷在各極中往返、游移,在多重觀念的影響下產(chǎn)生的立體感受。”[2]并且它具有多義性,情感的飽綻,對(duì)矛盾沖突的包孕和彎弓待發(fā)的運(yùn)動(dòng)感四個(gè)特征。

而當(dāng)我們用這一理論視角去觀照當(dāng)代“十七年”小說,特別是農(nóng)村題材小說時(shí),將會(huì)挖掘出有別于以往研究者的新天地。我們知道,從 1953年起,中國(guó)農(nóng)村就開始了農(nóng)業(yè)合作化的進(jìn)程。1955年,農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了高潮,而直至七十年代末期,這場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)才宣告結(jié)束。在這二十多年的運(yùn)動(dòng)中,以描寫農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的農(nóng)村題材小說如雨后春筍般大批涌現(xiàn)?！度餅?》、《創(chuàng)業(yè)史 》、《山鄉(xiāng)巨變 》是其中具有代表性的長(zhǎng)篇。

“十七年”農(nóng)業(yè)合作化小說中,存在著強(qiáng)勢(shì)的革命政治話語(yǔ)宏大敘事與民間話語(yǔ)小敘事。并且這兩層敘事在文本內(nèi)相互沖擊、對(duì)立,然而又融合、統(tǒng)一在一起,從而使文本具有了深層的結(jié)構(gòu)張力。眾所周知,“十七年”農(nóng)業(yè)合作化小說是一種配合國(guó)家方針政策宣傳,反映農(nóng)業(yè)合作化歷史進(jìn)程、歌頌合作化偉大意義、塑造社會(huì)主義農(nóng)村新人的小說。由于這一批小說緊跟時(shí)代政治,所以在文本中充滿了教條式的革命政治話語(yǔ)說教。然而,在這些強(qiáng)勢(shì)的革命政治話語(yǔ)敘事背后,常常存在著與之對(duì)立的民間話語(yǔ)敘事。在合作化小說文本中,革命政治話語(yǔ)為了維護(hù)自身的權(quán)威地位,常常排斥一切有悖于它的話語(yǔ)的存在。但純粹的革命政治話語(yǔ)又無(wú)法獨(dú)立存在,更無(wú)法讓讀者接受,它必須依托其它因素或載體而顯現(xiàn)出來(lái),并讓讀者接受。而這些因素或載體,則常常是作家個(gè)體在文學(xué)創(chuàng)作過程中自覺或不自覺地滲透的有悖于宏大話語(yǔ)的個(gè)人性話語(yǔ)、情感、世界觀、審美取向等等。

一、政治話語(yǔ)敘事與民間話語(yǔ)敘事之間的張力

《三里灣》是第一部描寫農(nóng)業(yè)合作化的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說。小說描寫了大行山下三里灣村四戶農(nóng)民在初級(jí)農(nóng)業(yè)合作社秋收、擴(kuò)社、整社、開渠等實(shí)踐中的茅盾沖突,展示了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)在農(nóng)村中所引起的深刻變化。然而,作為書寫農(nóng)村生活的“圣手”、“鐵筆”的趙樹理,并不是僅僅通過政治化地說教,或革命口號(hào)式地呼吁,而是通過對(duì)農(nóng)民真實(shí)的家庭生活,來(lái)表現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化這一重大主題的。小說通過四個(gè)家庭(王金生、范登高、馬多壽、袁天成)的日常生活和四個(gè)青年 (玉梅、有翼、靈芝、玉生)的婚姻愛情故事,揭露了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作不可阻擋的歷史趨勢(shì)。家庭是社會(huì)的細(xì)胞,家庭生活總是濃縮著特定時(shí)代社會(huì)生活的景況。小說寫于合作化初期,合作化運(yùn)動(dòng)高潮尚未到來(lái)之際,作者巧妙地避開運(yùn)動(dòng)的正面描寫,借助民間視野,描寫合作化在運(yùn)動(dòng)在農(nóng)村日常家庭生活中引起的波瀾。小說并沒有去虛構(gòu)或捏造激烈的階級(jí)斗爭(zhēng),也沒有簡(jiǎn)單地把各個(gè)家庭安排在階級(jí)位置。而是按照生活的自然發(fā)展趨勢(shì),圍繞合作社在秋收、擴(kuò)社、整社、開渠等工作中,四個(gè)家庭所發(fā)生的異向變化,合理地展現(xiàn)了家庭內(nèi)部演變的歷史。進(jìn)而接通家庭細(xì)胞與社會(huì)的經(jīng)脈,反映出合作化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展趨勢(shì),以及它對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、政治和人的思想精神諸方面的巨大影響。然而,合作化運(yùn)動(dòng)這一宏大政治事件在依托家庭生活來(lái)表現(xiàn)時(shí),時(shí)時(shí)不忘對(duì)民間話語(yǔ)的排斥、擠壓和滲透。如小說中寫到靈芝和有翼的愛情時(shí),靈芝常常想“要是有翼的家庭再進(jìn)步一些、對(duì)合作化擁護(hù)一些”就好,她甚至痛恨有翼的“不革命”,不與家里的落后分子作斗爭(zhēng),等等。而玉梅與有翼的結(jié)合也是在有翼鬧分家的“革命”之舉的前提下才得以順利進(jìn)行的。而小說中這些情況與當(dāng)時(shí)農(nóng)村青年選擇對(duì)象的實(shí)際是不相符的。之所以出現(xiàn)小說中作者的這種表達(dá),是由于現(xiàn)實(shí)政治需要的結(jié)果 (農(nóng)業(yè)合作化的需要的結(jié)果,革命宏大政治話語(yǔ)滲透的結(jié)果)。不僅如此,在農(nóng)村人們?nèi)粘＝煌?革命政治話語(yǔ)也在時(shí)時(shí)擠壓民間話語(yǔ)的生存空間。如小說描寫范登高、袁天成在會(huì)議上被批判的一幕:

……張永清反駁道:“一個(gè)共產(chǎn)黨員暫且發(fā)展著資本主義生產(chǎn),等群眾給你把社會(huì)主義建設(shè)好了以后,你再把財(cái)產(chǎn)繳出來(lái)!你想這像話嗎?這是黨員領(lǐng)導(dǎo)群眾還是群眾領(lǐng)導(dǎo)黨員?”金生補(bǔ)充兩句說:“就是群眾,也是接受了黨的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)建設(shè)社會(huì)主義……”另外一個(gè)人說:“范登高!你不要胡扯淡!干脆一句話;你愿不愿意馬上走社會(huì)主義道路?”“我沒有說過我不愿意!”“那么你馬上愿不愿入社?”“中央說過要以自愿為原則,你們不能強(qiáng)迫我!”“自愿原則是說明‘要等待群眾的覺悟’。你究竟是個(gè)黨員還是個(gè)不覺悟的群眾?要是你情愿去當(dāng)個(gè)不覺悟的群眾,當(dāng)可以等待你,不過這個(gè)黨員的招牌不能再讓你掛!”靈芝聽到這里,在沒有聽到她爹接話,知道是被這些人整住……

本來(lái)是農(nóng)民之間討論入不入社的問題,在這里卻變成了農(nóng)民之間話語(yǔ)的論戰(zhàn)。首先,范登高試圖把自己降低到一個(gè)落后群眾的位置,操持民間話語(yǔ)進(jìn)行進(jìn)攻,“不要用大帽子扣人”“當(dāng)私有制還存在的時(shí)候,你們就不能反對(duì)我個(gè)人生產(chǎn)”“到了社會(huì)主義時(shí)期,我可以把我的財(cái)產(chǎn)繳出來(lái)”,這些話語(yǔ)是普通農(nóng)民都認(rèn)同的,并且聽起來(lái)合情合理 (符合當(dāng)時(shí)農(nóng)村鄉(xiāng)間的情理)。所以,對(duì)于還沒有熟練掌握政治話語(yǔ)靈芝來(lái)說“覺著精神不對(duì)”,但“挑不出毛病在哪里”。但對(duì)于熟練地操持政治話語(yǔ)的張永清們、金生們卻顯露出破綻,兩句“這是黨員領(lǐng)導(dǎo)群眾還是群眾領(lǐng)導(dǎo)黨員”“就是群眾,也是接受了黨的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)建設(shè)社會(huì)主義”,讓范登高的理論不攻自破。然而,范登高進(jìn)一步以民間弱勢(shì)群體的身份進(jìn)行反攻,“中央說過要以自愿為原則,你們不能強(qiáng)迫我!”,卻又被更強(qiáng)勢(shì)的政治話語(yǔ)壓制下來(lái)“黨員的招牌不能再讓你掛”。所以,范登高最后只能無(wú)話,“被這些人整住”了。這一幕,表面上是范登高與張永清、金生等人關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的辯論,其實(shí)質(zhì)卻是民間話語(yǔ)與政治話語(yǔ)爭(zhēng)奪生存權(quán)的辯論。而范登高的失敗,與其說是個(gè)人生產(chǎn)對(duì)合作化生產(chǎn)的失敗,不如說是民間話語(yǔ)對(duì)政治話語(yǔ)的失敗。是民間話語(yǔ)被政治話語(yǔ)一步一步地規(guī)訓(xùn),直至屈服過程。這樣,在文本的深層,宏大的政治話語(yǔ)敘事和民間話語(yǔ)敘事之間就形成一個(gè)相互沖擊、對(duì)立,然而又融合、統(tǒng)一在一起關(guān)系。

二、日常風(fēng)物的描繪與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)秩序構(gòu)建之間的張力

周立波的《山鄉(xiāng)巨變》描寫的是,一九五五年冬天,湖南省一個(gè)山鄉(xiāng)——清溪鄉(xiāng)農(nóng)民組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社時(shí)所發(fā)生的一場(chǎng)巨變。作者以縣團(tuán)委副書記鄧秀梅入鄉(xiāng)寫起,一直到到全鄉(xiāng)建立成五個(gè)初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社為止,揭示了農(nóng)業(yè)合作化的先進(jìn)性和歷史潮流不可逆性。正如陳思和先生所言“小說敘事處處將兩幅筆墨重疊起來(lái),政治是一景,鄉(xiāng)情也是一景,而且是更加美好和本色的景致?！盵3](P38)作者在書寫農(nóng)村政治變化時(shí),處處不忘對(duì)農(nóng)村日常風(fēng)物的描寫。日常風(fēng)物的描寫延宕了對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)秩序的構(gòu)建的描繪,鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)秩序的構(gòu)建的表達(dá)又通過日常風(fēng)物的描繪才得以顯現(xiàn),二者既對(duì)立又統(tǒng)一。如小說寫鄧秀梅剛?cè)豚l(xiāng)時(shí)看到土地廟的一幕:道:

“天子、諸侯,都早進(jìn)了歷史博物館了?！?/p>

接著,她又想道:“這副對(duì)聯(lián)不也說明了土地問題的重要性嗎?”……

在此,如果作者要表現(xiàn)的是鄧秀梅高度的精神領(lǐng)悟力的話,那么作者對(duì)土地廟精致入微的描繪就顯得頭重腳輕、甚至是多余的。如果這僅僅是由于作者對(duì)山鄉(xiāng)景致的喜愛而展開的醉心描繪的話,那么鄧秀梅的領(lǐng)悟 (這副對(duì)聯(lián)不也說明了土地問題的重要性嗎?)就顯得生硬、累贅。當(dāng)然,到底哪一種假設(shè)是作者所要操持的我們無(wú)從考證。但無(wú)論是哪一種,我們都會(huì)發(fā)現(xiàn):文本中“政治一景”與“鄉(xiāng)情一景”都在彼此擠壓對(duì)方的存在空間,后者精心細(xì)致的描繪常常延宕了前者的表達(dá)。而類似這樣的風(fēng)物描繪與政治表達(dá)的矛盾沖突,在《創(chuàng)業(yè)史》小說文本里比比皆是。所以,以往的評(píng)論家們才會(huì)認(rèn)為“作為一幅有景有情、有光有色的生活畫卷,《山鄉(xiāng)巨變》達(dá)到了相當(dāng)完整的藝術(shù)境界”,但作為反映時(shí)代社會(huì)生活的小說卻不成功:“沒有寫出農(nóng)村中基本群眾 (貧農(nóng)和下中農(nóng))對(duì)農(nóng)業(yè)合作化如饑似渴的要求”、“缺少農(nóng)村中階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)的鮮明圖景”“對(duì)于農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造這一歷史階段中復(fù)雜、劇烈而又艱巨的斗爭(zhēng),似乎反映得不夠充分,不夠深刻,因而作品中的時(shí)代氣息、時(shí)代精神也不夠鮮明突出 ”、[4](P424～425)等等。而其實(shí)這正是小說的張力之所在。

三、革命話語(yǔ)與物質(zhì)話語(yǔ)之間的張力

柳青的《創(chuàng)業(yè)史》被譽(yù)為描寫我國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命的史詩(shī),是“我國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命的一面鏡子”。[5](P219)小說圍繞梁生寶互助組的鞏固和發(fā)展,直至燈塔社的建立而展開,以梁生寶帶領(lǐng)互助組進(jìn)山割竹子、買稻種、新式育秧等事件為核心統(tǒng)領(lǐng)全篇。作者試圖通過一個(gè)村莊中各階級(jí)人物在合作化運(yùn)動(dòng)中的行動(dòng)、思想和心理的變化過程,全面地、完整地概括農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)全過程。從而向讀者回答:“中國(guó)農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的”[6]這個(gè)宏大的敘事。正如小

……廟頂?shù)耐咂⒙浜枚嗔?屋脊上,幾顆枯黃的稗子,在微風(fēng)里輕輕地?cái)[動(dòng)。墻上的石灰大都剝落了,露出了焦黃的土磚。正面,在小小的神龕子里,一對(duì)泥塑的菩薩,還端端正正,站在那里……神龕子里長(zhǎng)滿了枯黃的野草,但兩邊墻上卻還留著一幅毛筆書寫的,字體端麗的古老的楷書對(duì)聯(lián):

天子入疆先問我

諸侯所保首推吾

看完這對(duì)子,鄧秀梅笑了,心里想說“題敘”中所概括的那樣“梁山老漢草棚院里的矛盾和統(tǒng)一,與下堡鄉(xiāng)第五村 (即蛤蟆灘)的矛盾和統(tǒng)一,在社會(huì)主義革命的頭幾年里糾纏在一起”。小說中,不論是梁生寶與繼父梁三老漢的矛盾沖突,還是梁生寶與郭世富、姚世杰、郭振山之間的矛盾沖突,歸根結(jié)底都是創(chuàng)社會(huì)主義大業(yè)與創(chuàng)個(gè)人小業(yè)的矛盾沖突。這樣,小說中就形成了“大創(chuàng)業(yè)敘事”與“小創(chuàng)業(yè)敘事”的雙層敘事的矛盾沖突。

小說在開篇“題敘”中就敘述了梁三老漢一家三代發(fā)家創(chuàng)業(yè)的悲劇歷史,意在表明,在私有制的基礎(chǔ)上,農(nóng)民要真正致富、創(chuàng)個(gè)人小業(yè),即使拚盡畢生的精力也是難以實(shí)現(xiàn)的,只有走“黨”指引的創(chuàng)社會(huì)主義大業(yè)之路,農(nóng)民才會(huì)有自己的光明前途的。然而,文本中又不是赤裸裸地來(lái)表現(xiàn)“創(chuàng)大業(yè)”與“創(chuàng)小業(yè)”的矛盾對(duì)立,而是轉(zhuǎn)化為革命話語(yǔ)和物質(zhì)話語(yǔ),并通過“物質(zhì)的政治地圖”和“物質(zhì)的倫理地圖”[7](P106,110)來(lái)加以展現(xiàn)的。如小說寫到梁生寶與蛤蟆灘“三大能人”之間的矛盾沖突的時(shí)候,不是正面敘寫他們之間展開的你死我活的斗爭(zhēng),而是通過“多打糧食”的競(jìng)賽方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。小說的前四章寫到蛤蟆灘的種種矛盾:郭世富破壞了活躍借貸、姚士杰暗中興風(fēng)作浪、郭振山鼓勵(lì)改霞進(jìn)工廠從而來(lái)達(dá)到削弱梁生寶的力量、蛤蟆灘的窮苦農(nóng)民面臨著春荒的苦難等等。然而,主人公梁生寶卻遲遲沒有出場(chǎng),直到小說的第五章才“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”。并且他并未出現(xiàn)在蛤蟆灘,也未同姚士杰、郭世富、郭振山展開面對(duì)面的斗爭(zhēng),而是在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的郭縣購(gòu)買稻種。在此,他既不干涉郭世富蓋新房,也不制止姚士杰偷運(yùn)糧食,甚至對(duì)郭振山活躍借貸也不感興趣。在他看來(lái),互助合作就是靠集體的力量使莊稼人多打糧食,過好日子。而“多打糧食”,不僅是梁生寶的追求,也是蛤蟆灘“三大能人”關(guān)注的焦點(diǎn)。郭世富的口頭禪是:“互助也好,單干也好,多打糧食都好”。在姚士杰看來(lái),“誰(shuí)手里有糧,誰(shuí)就是村里王”,他憑借手里的糧食拉攏白占魁和高增榮,拆散了高增福的互助組,等等。這樣“大創(chuàng)業(yè)敘事”與“小創(chuàng)業(yè)敘事”的對(duì)立統(tǒng)一,就轉(zhuǎn)化為革命話語(yǔ)與物質(zhì)話語(yǔ)的對(duì)立統(tǒng)一。而革命話語(yǔ)既依靠物質(zhì)話語(yǔ)得以存在、彰顯、成立,又極力排斥物質(zhì)話語(yǔ)對(duì)革命政治話語(yǔ)的消解力度。

結(jié)語(yǔ)

“十七年”文學(xué)在文學(xué)一體化的運(yùn)作方式下,革命政治話語(yǔ)極力排斥其他話語(yǔ)的存在與表達(dá),革命政治話語(yǔ)宏大敘事與其他話語(yǔ)敘事之間也常常形成了敘事的裂縫。而不論是政治話語(yǔ)敘事與民間話語(yǔ)敘事之間的張力,還是日常風(fēng)物的描繪與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)秩序構(gòu)建之間的張力,抑或革命話語(yǔ)與物質(zhì)話語(yǔ)之間的張力,都如利奧塔德所說,“現(xiàn)代話語(yǔ)為取得自身的合法地位,往往訴諸于進(jìn)步與解放、歷史或精神的辯證法、真理的銘刻等宏大敘事”。[8]個(gè)人敘事則是針對(duì)宏大敘事的基礎(chǔ)主義和普遍主義一元化文化霸權(quán)的“個(gè)人化的切入角度,對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí),生活與生命,進(jìn)行形而上的反思與省察”[8],而這二者之間構(gòu)成了強(qiáng)大的藝術(shù)張力。所以,在分析“十七年”小說時(shí),我們應(yīng)該深入文本的內(nèi)部去挖掘其內(nèi)蘊(yùn)的張力,而這也正是此時(shí)期農(nóng)業(yè)合作化小說的藝術(shù)魅力和價(jià)值所在。

[1]趙毅衡.“新批評(píng)”文集 [M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988.

[2]孫書文.文學(xué)張力論綱[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào) (人文社會(huì)科學(xué)版),2007.

[3]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2006.

[4]李華盛、胡光凡.周立波研究資料[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1983.

[5]孟廣來(lái),牛運(yùn)清.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料柳青專集[C].福州:福建人民出版社,1982.

[6]柳青.提出幾個(gè)問題來(lái)討論[J].延河,1963,(8).

[7]藍(lán)愛國(guó).解構(gòu)十七年[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2003.

[8]郭寶亮.“個(gè)人化”寫作與公共性 [J].文藝報(bào),2000-03-28.