劉 迎

(鄭州大學(xué)文學(xué)院,鄭州 450001)

在評(píng)論界看來(lái),墨白是常常書(shū)寫(xiě)底層的,尤其是底層的苦難和卑微。他自己的解釋是:“苦難的生活哺育了我并教育我成長(zhǎng),多年以來(lái)我都生活在社會(huì)最下層,至今我和那些仍然生活在苦難之中的人們,和那些無(wú)法擺脫精神苦難的最普通的勞動(dòng)者的生活仍然息息相通。”[1]這里的“底層”有其特指——中原大地的潁河鎮(zhèn),這是墨白的“郵票”。但是假若僅止于此,墨白只不過(guò)是在做“量”的增加工作,那樣“千百倍的努力寫(xiě)作,而最終的結(jié)果,就是在別人寫(xiě)作的巢穴中踢打騰挪”[2],很難在鄉(xiāng)土寫(xiě)作中鶴立。因?yàn)殡S便拉出哪位河南作家,其創(chuàng)作恐怕都少不掉對(duì)底層苦難的書(shū)寫(xiě)。大而言之,掃視中國(guó)絕大部分鄉(xiāng)土作家的作品,苦難也是其主要底色,不管它們是現(xiàn)實(shí)的還是浪漫的。問(wèn)題的關(guān)鍵就在于:面對(duì)“陳舊”的主題,墨白能提供什么樣的新鮮經(jīng)驗(yàn)?

一、不是風(fēng)景,都是病!

“在中國(guó),真正的底層在農(nóng)村。”[3]然而就小說(shuō)而言,其實(shí)“土地里的清幽與溫情,還是把黑暗的影子遮掩了。民國(guó)以來(lái)的鄉(xiāng)間記憶,無(wú)論多么灰暗,還是殘留著些許溫情的”,“蕭紅的呼蘭河,愛(ài)憎相間;蕭軍的血色則彌漫著不安分的神往;臺(tái)靜農(nóng)的泥土的記憶、鄉(xiāng)愁的調(diào)子隱隱的;孫犁在苦難里還不忘美麗的打撈;趙樹(shù)理的村落則由暗漸明?！盵4]依靠著種種美麗的心造幻影,似乎這些農(nóng)裔之子就有理由宣告:誰(shuí)說(shuō)“我的家鄉(xiāng)”死水一潭?至少這是一片“生死場(chǎng)”——有死的沉寂和無(wú)奈,但也不乏生的希望與堅(jiān)韌。熏染了現(xiàn)代文明的作家再回首前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村生活時(shí),或許都是拒絕多于接受。這樣做的目的就其最簡(jiǎn)單的層面而言,表明了作為“城市異鄉(xiāng)者”的作家企圖構(gòu)筑一方心靈家園,以撫慰漂泊的靈魂。但是任何一種文學(xué)都只不過(guò)是一種想象,而且“就其本質(zhì)而言,想象是自我意志的顯現(xiàn),它以絕對(duì)的任性來(lái)表明自我的本質(zhì)”[5]16。如此看來(lái),鄉(xiāng)土小說(shuō)中詩(shī)性的大地未必是農(nóng)民眼中的大地,它也許只是知識(shí)分子的一廂情愿。

墨白似乎在有意解構(gòu)這種“東方學(xué)”般的話(huà)語(yǔ),他的地理世界是地地道道的冷色調(diào):“噩夢(mèng)中老是淫雨連綿的秋天,潮膩膩,灰暗,骯臟,窒息的腐爛的氣味,像是病人臨終的房間。煩惱,焦急,掙扎,全無(wú)結(jié)果,噩夢(mèng)沒(méi)有邊際,也就無(wú)處逃避。零星的磨折,生死的苦難,在此只是無(wú)名的浪費(fèi)。青春,熱情,幻想,希望,都沒(méi)有存身的地方。”這是 1944年傅雷先生在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》中的話(huà),用來(lái)描述潁河鎮(zhèn)的“風(fēng)景”,真是再也精當(dāng)不過(guò)。照常理,在鄉(xiāng)土小說(shuō)中,“風(fēng)景,屬于物化的自然美;風(fēng)景畫(huà),或曰自然景物自古以來(lái)就是詩(shī)性的棲居地”[6]21,但是看看潁河鎮(zhèn)吧:“晴朗的天空突然烏云密布,狂風(fēng)從西北方向浩浩蕩蕩而來(lái),濃重的灰黃塵埃彌漫了鎮(zhèn)子里的角角落落”(《過(guò)程》);“灰暗丑陋的小村莊。有一種冷冰冰的壓抑感朝我襲來(lái)?！瓭嵃椎男踊ū淮河牾遘k著,一片一片在空中凄泣著落離枝頭”(《鏡子里的畫(huà)像》);“樹(shù)叢黑森森地像一口常年不見(jiàn)天日的墓室,有許多猙獰可怕的眼睛隱藏在里面”(《穿過(guò)玄色的門(mén)洞》)。地方色彩是自然背景與社會(huì)背景的錯(cuò)綜相,在這冷暗的自然背景里,有同樣“精彩”的社會(huì)背景與之相符:有母親巧殺兒子——先讓孩子餓得奄奄一息,再讓其食用大量粉條撐死(《寒秋》);有教師強(qiáng)奸學(xué)生——“我們的偶像”涂心慶老師把 12歲的牛文范奸殺在蘆葦叢里 (《模擬表演》);有兄弟姊妹的明爭(zhēng)暗斗——二大爺和我爹打架是不要命的“拿抓鉤就往頭上錛”,哥哥朝思暮想拿妹妹換媳婦 (《真相》)……以上文本解構(gòu)的都是村落文化內(nèi)基奠性的倫理綱常,至于祖祖輩輩共居的其他村民,那就更沒(méi)有“熟人社會(huì)”慣有的禮制可言了。

不過(guò),墨白小說(shuō)卻頻頻閃現(xiàn)一個(gè)意象叢:太陽(yáng),包括燈光、火焰等子意象。這種表面上明麗的色調(diào)構(gòu)成了墨白小說(shuō)不可或缺的布景,他還不時(shí)用《陽(yáng)光下的海灘》、《惜別陽(yáng)光》、《太陽(yáng)》等直接作題。有關(guān)太陽(yáng)的意象在中外文化中其實(shí)有相同的蘊(yùn)涵,即象征對(duì)光明、理想、美好生活的熱烈不息的追求,這也歷來(lái)都是文學(xué)創(chuàng)作的潛規(guī)則。但是墨白不相信這種“偉大的傳統(tǒng)”,他拒絕承認(rèn)假若太陽(yáng)出來(lái)了黑夜就肯定留在后面,于是潁河鎮(zhèn)的太陽(yáng)倒像團(tuán)“鬼火”,像“冷面人”,像“臨近死亡的老人的臉”,即使有點(diǎn)“陽(yáng)光花花點(diǎn)點(diǎn)”的跡象,但“灰云彩的獰笑聲像巨大的黑洞吞食著陽(yáng)光,使陽(yáng)光不敢越雷池半步”,“太陽(yáng)能照亮宇宙嗎?”“不能,太陽(yáng)就像宇宙里的一滴水。”(《灰色時(shí)光》)這可真像里爾克的那句詩(shī):“瞧,我們的白晝是這般委屈,夜晚呢,又充滿(mǎn)恐懼。”那篇題目為《太陽(yáng)》的小說(shuō),內(nèi)容卻是母親每天刮羊腸衣,“換來(lái)一些半新不舊的紙幣,然后又被兒子偷出去賭博,然后又因賭博釀成了罪禍”。母親時(shí)時(shí)幻想著“她看到了太陽(yáng),太陽(yáng)多美呀!眼前的一切都被照亮了,田野里鋪著綠地毯。”而事實(shí)卻是:“其實(shí),沒(méi)有太陽(yáng),天陰沉沉地連一片透明的地方都找不到,空氣溫潮而寒冷,沒(méi)準(zhǔn),今天就會(huì)落下一場(chǎng)大雪來(lái)?！?/p>

墨白繪畫(huà)出身,理解色調(diào)對(duì)主題的重要性。1948年,“中國(guó)新詩(shī)派”的辛笛坐在滬杭線(xiàn)的火車(chē)上,看著窗外“比鄰而居的是茅屋和田野間的墳”、“夏天的土地綠得豐饒自然”、“瘦的耕牛和更瘦的人”,得出的結(jié)論是“說(shuō)不出的生疏卻是一般的黯淡”,“都是病,不是風(fēng)景!”時(shí)間流淌幾十年,墨白掃視著潁河鎮(zhèn)的山、水、人、事,想說(shuō)的依舊是這句話(huà)。墨白在這里要表達(dá)的是:“非理性是這里的最高統(tǒng)治者,它衍生著欲望和瘋狂,散布著恐怖和絕望,統(tǒng)治和奴役是這里的邏輯,惡棍和鬼魅是這里的自由民,而誠(chéng)實(shí)和正義唯一的出路,只有麻醉和死亡。所以,‘潁河鎮(zhèn)’是一個(gè)人間地獄的象征。”[7]

二、誰(shuí)之罪?

墨白的追求是:在小說(shuō)里,光有對(duì)惡的認(rèn)識(shí)是不夠的,還必須讓讀者認(rèn)識(shí)到惡的來(lái)源,這才是一種現(xiàn)代人的觀(guān)念。人性何時(shí)是惡,何時(shí)是善?總是要給出一定的條件的,而不是僅僅給出一個(gè)沒(méi)有前提的結(jié)論。從科學(xué)的角度講,在某種程度上任何特性都是取決于處境的一種反應(yīng)。那么在這里需要追問(wèn)的就是:到底是什么讓潁河鎮(zhèn)如此?

《記憶是藍(lán)色的》講的是“性”的故事:“長(zhǎng)的很俊”的狗子與槐花相好,由于拿不出彩禮,姑娘就得嫁給曹禿子,理由是禿子“伸手就給五百塊”。當(dāng)我爺爺指責(zé)槐花的娘“你就這樣把閨女嫁出去?”,“那禿子是啥人,你不知道?”的時(shí)候,“槐花媽把頭勾下去,說(shuō):‘我……也沒(méi)辦法?！彼泊_實(shí)沒(méi)辦法,家里需要這五百元的“巨款”,“槐花爹得了食道癌,剛死,她娘欠了一屁股債,還有四個(gè)兒子要操心,沒(méi)錢(qián)是不行的”;然而槐花和狗子在禿子來(lái)娶親時(shí)私奔了,禿子竟逼著槐花娘 (和禿子的母親年齡相當(dāng))嫁給自己。當(dāng)爺爺手持鐵锨對(duì)禿子吼“你是人嗎”時(shí),禿子“站在那兒,臉蠟一樣地白”,卻理直氣壯地說(shuō)“我也不能白丟了五百塊錢(qián)呀?”爺爺表示把錢(qián)還給他,但他來(lái)了句“不要錢(qián)!就要女人!”《寒秋》講的是“食”的故事:整篇小說(shuō)的氛圍可用一個(gè)“餓”字形容。開(kāi)篇就是“小毛頭像一只可憐的小松鼠站在門(mén)口的時(shí)候,村頭剛把淀粉酵母從盆里搬出來(lái)。毛頭一看見(jiàn)村頭就撲過(guò)來(lái),摟著他的腿說(shuō),爹,我餓?！边@可憐的孩子短暫的一生終于體驗(yàn)到什么叫“撐得慌”了,但死神也已經(jīng)開(kāi)始向他招手。食色性也,好像是潁河人的大欲存焉,一輩子似乎就離不開(kāi)形而下的這兩件事,但也很少得到滿(mǎn)足。某些“社會(huì)精英”在思考底層問(wèn)題時(shí),或者將民主、科學(xué)、平等、自由等,或者將仁、義、禮、信等視作文化原點(diǎn),理論上這當(dāng)然沒(méi)有什么錯(cuò),在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中也需要樹(shù)立一套價(jià)值信仰。可是假若最基本的生存 (生理)問(wèn)題都沒(méi)有解決,奢談其它層次的追求好像也是天方夜譚。墨白的小說(shuō)提醒人們思考:對(duì)于這個(gè)民族的某些群族來(lái)說(shuō),他們最需要的是什么?毫無(wú)疑問(wèn),生存、溫飽和發(fā)展仍是他們的當(dāng)務(wù)之急,甚至是唯一的出發(fā)點(diǎn)。

這樣并不是說(shuō)墨白的目光只是投向了形而下的問(wèn)題,他應(yīng)該記得“人立而后凡事舉”的“五四”傳統(tǒng)。他依舊在堅(jiān)持著揭出病苦引起療救希望的思維,希望借由“啟蒙的文學(xué)”求得人性的健全。在《模擬表演》里,涂心慶奸殺了牛文范,人們將其看作津津樂(lè)道的談資:“我作為一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的目擊者之一,就被那些好奇的大人們反反復(fù)復(fù)地問(wèn)起事情的經(jīng)過(guò)”。而接替涂心慶擔(dān)任班主任的女教師更是把女孩的遇害當(dāng)作了牛家人的恥辱標(biāo)記,她在課堂上明知牛文藻是牛文范的妹妹,還問(wèn)牛文藻叫什么,然后說(shuō)“哦,你就是那個(gè)小騷貨的妹妹?”,小女孩落淚了,這老師“伸手托住了女孩的下頜,一用力就把她的臉托了起來(lái),她看著她說(shuō),真的哭了嗎?讓我看看,看看你和那個(gè)小騷貨長(zhǎng)的一樣不一樣?”這樣病態(tài)的國(guó)民性與魯鎮(zhèn)人相比實(shí)在是過(guò)之而無(wú)不及,至少魯鎮(zhèn)人聽(tīng)完祥林嫂的遭遇是“男人往往斂起笑容,沒(méi)趣的走了開(kāi)去;女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的,臉上立刻改換了鄙薄的神氣,還要陪出許多眼淚來(lái)”。(《祝?！?潁河鎮(zhèn)人可真像《古蘭經(jīng)》里說(shuō)的,“他們確是作惡者,但他們都不覺(jué)悟”,墨白不是伊斯蘭教徒,但他相信這句話(huà)。

按照薩義德的說(shuō)法,也許在某些人看來(lái)“對(duì)文學(xué)進(jìn)行社會(huì)學(xué)闡釋落后于對(duì)文本進(jìn)行細(xì)致的技術(shù)分析的時(shí)代潮流”,但他自己卻視之“更為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)視角”[8]18。同樣,墨白的小說(shuō)也不是純粹的虛構(gòu)、語(yǔ)言、敘事、結(jié)構(gòu)的藝術(shù),如果真這樣的話(huà),結(jié)果可能就是與大地上的苦難擦肩而過(guò)。盡管出于對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)與執(zhí)著,作家對(duì)這些技法是那么的重視,但是他沒(méi)有忘記探索還有什么外在的社會(huì)條件讓潁河鎮(zhèn)如此。長(zhǎng)期以來(lái),由于鄉(xiāng)土社會(huì)固有的封閉性以及我們不愿談及的其它因素,村落秩序內(nèi)總是懸浮著層層的灰色力量,即便將現(xiàn)代性的制度強(qiáng)行嵌入其中,也總是遭遇這樣那樣的走樣。在《真相》中,伯父給村里接電線(xiàn)時(shí)因公而死,結(jié)果只有支書(shū)代表大隊(duì)送來(lái)二百塊錢(qián),把人草草埋掉;程主任的侄子仗著叔父的權(quán)力公開(kāi)偷電并把人打傷,被害者向縣人民政府和縣電業(yè)局申訴,“寄出去的狀子毫無(wú)音信,連半片回執(zhí)也沒(méi)有看到”;“我”得罪了小小的派出所長(zhǎng),再去辦事讓你“足足跑有一百趟”,等高考錄取了去辦理戶(hù)口,“所長(zhǎng)瞇著眼說(shuō),查無(wú)此人”。也許墨白的本意不是揭露這些農(nóng)村問(wèn)題,也許讀者對(duì)這些問(wèn)題已經(jīng)司空見(jiàn)慣而見(jiàn)怪不驚,但是這些問(wèn)題確是潁河鎮(zhèn)人困苦的致因。

三、怎么能這樣寫(xiě)?

客觀(guān)評(píng)價(jià),墨白并非一個(gè)流行或“中心”作家,這或許正是他有意追求的效果,事實(shí)上知識(shí)分子也可能只有站在邊緣的位置,才能保持清醒的頭腦。但是問(wèn)題也許不是那么簡(jiǎn)單,特別是對(duì)于卷帙浩繁的鄉(xiāng)土敘事來(lái)說(shuō),作家、批評(píng)家和主流意識(shí)形態(tài)已固化了一套書(shū)寫(xiě)規(guī)則,起著一種類(lèi)似過(guò)濾器的作用。墨白的“陌生化”在某種程度上挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)批評(píng)話(huà)語(yǔ)對(duì)作品有效闡釋的資源,批評(píng)界只能對(duì)其“存而不論”,甚至“視而不見(jiàn)”。就讀者而言,長(zhǎng)期的文學(xué)教育也養(yǎng)成了某種懶惰的審美期待和社會(huì)文化心理,特別是在面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí),我們是不“習(xí)慣”墨白的絕望的。

但是作家孤絕地這樣寫(xiě)的合法性來(lái)自哪里?這里值得提及當(dāng)年加洛蒂論述“陌生”的卡夫卡的話(huà):“他生活過(guò)的世界和他創(chuàng)造的世界是統(tǒng)一的”[9]102,這基本上可以視作判斷任何“陌生”的作品是否合法的法則。理解墨白對(duì)潁河鎮(zhèn)“惡魔化”的描述,需要與他早年的創(chuàng)傷性體驗(yàn)聯(lián)系——它對(duì)作家創(chuàng)作主題與創(chuàng)作姿態(tài)所具有的決定性影響已不是新鮮話(huà)題。根據(jù)墨白的自敘:“為了生存,我幼小的年齡就學(xué)會(huì)了許多農(nóng)活”,“在那座我出生的小鎮(zhèn)上已經(jīng)接受了苦難對(duì)我最初的洗禮”,可以說(shuō)“童年和少年時(shí)代是在恐慌和勞苦之中度過(guò)的”;高中未畢業(yè)就開(kāi)始東奔西走獨(dú)自謀生,“常常寄人籬下,在別人審視的目光里生活”;師范畢業(yè)又回到了偏僻的小鎮(zhèn),在一個(gè)小學(xué)一待十一年。就此墨白有理由說(shuō):“如果沒(méi)有我的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn),那也就不可能有我現(xiàn)在的這些小說(shuō)”,“寫(xiě)作就是回憶”。[1]按照常識(shí),假若昨日生活留給你的都是夢(mèng)魘,再回首時(shí)任誰(shuí)都很難對(duì)它心生好感,將其敘述成惡魔,既滿(mǎn)足了“終于走出來(lái)了”的心有余悸和隱隱慶幸,也給這逃離尋到了正當(dāng)理由,而越是夸大其惡魔性,越能凸顯自己往昔的艱難,但“畢竟走出來(lái)了”的成就感,又回應(yīng)了正常人都有的“自戀”情結(jié)。其實(shí)像墨白這個(gè)年齡段的農(nóng)村出身者,幾乎每人身上都流淌著一段苦難史,也許真的是“詩(shī)人總是比社會(huì)的平均值更小和更弱。所以他對(duì)自己在世界上的存在所受到的重壓,要比其他人的感覺(jué)遠(yuǎn)為強(qiáng)烈和沉重”[10]234。墨白的小說(shuō)是對(duì)苦難、非人性和邪惡的一種怨怒、憎惡、拒絕以及審判。

像卡夫卡一樣,墨白創(chuàng)造的世界和我們的世界也是統(tǒng)一的,至少符合我們當(dāng)下的社會(huì)情緒。當(dāng)墨白把潁河鎮(zhèn)涂抹上惡魔色彩時(shí),恐怕沒(méi)有任何人像魯迅那樣有信心再說(shuō)“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了”?！拔业墓枢l(xiāng)在漸漸沉淪”已是世紀(jì)之交鄉(xiāng)土小說(shuō)的主流話(huà)題,只要看看當(dāng)前進(jìn)城小說(shuō)中的人物誓死也不回去的決絕,或者看看那些散布在大街小巷的民工就可理解。墨白的小說(shuō)是用出色的技法將現(xiàn)實(shí)惡魔化,讀者卻從中讀到了惡魔現(xiàn)實(shí)化。這讓人想起馬爾克斯的獨(dú)白:“在我的小說(shuō)里,沒(méi)有任何一行字不是建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上的”[11]270。

這樣的解釋太過(guò)機(jī)械和簡(jiǎn)單,墨白的小說(shuō)不至淪為“真人真事”的作品或者社會(huì)學(xué)和精神分析學(xué)的注腳。作家自有雄心壯志:他“想通過(guò)對(duì)于虛構(gòu)的潁河鎮(zhèn)的敘述,建立一個(gè)關(guān)于人類(lèi)生存和精神的隱喻場(chǎng)”[7]。換言之,對(duì)于潁河鎮(zhèn)的怨怒不是簡(jiǎn)單對(duì)具體的一事一物一時(shí)一地一境之所指,在事實(shí)上已上升為一種對(duì)世界、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)事物的基本反應(yīng)和基本態(tài)度,具備普適性的哲學(xué)范疇。墨白是個(gè)起步于80年代末的先鋒作家,那時(shí)候用本土題材演繹形而上概念是創(chuàng)作主潮,不同的是其他先鋒大將短短幾年就“有的高升有的退隱”了,只有墨白還執(zhí)著于此。他甚至宣稱(chēng)“現(xiàn)實(shí)主義限制了作家在藝術(shù)上的探索?，F(xiàn)實(shí)主義,在 19世紀(jì)就已經(jīng)達(dá)到高峰,我們現(xiàn)在到了 21世紀(jì)了,我們的一些作家還在提倡現(xiàn)實(shí)主義,可見(jiàn)保守勢(shì)力有多么的頑固?！盵12]在某些評(píng)論者看來(lái),鄉(xiāng)土作家是最不適于念現(xiàn)代主義這本外來(lái)經(jīng)了:他們多出身軍隊(duì)和農(nóng)村,缺乏系統(tǒng)化的學(xué)院教育;現(xiàn)代主義是都市藝術(shù),而農(nóng)民尚需有發(fā)言能力的農(nóng)民之子代言,鄉(xiāng)土文學(xué)不能僅僅玩文字游戲而忽略讀者。[13]這些善意的批評(píng)不能說(shuō)錯(cuò),然而假若以作家缺乏理論修養(yǎng)就拒絕什么主義,也就忘記了魯迅那句話(huà),“一面克服著,一面進(jìn)軍著,不會(huì)做待到克服完成,然后行進(jìn)那樣的傻事的?！焙螞r我們的“現(xiàn)實(shí)主義”何嘗不是外來(lái)的經(jīng),這些年又何嘗念好了呢?至于說(shuō)現(xiàn)代主義不適于鄉(xiāng)土題材,恰恰忽略了我們心中的現(xiàn)代 /后現(xiàn)代大師包括馬爾克斯、福克納在內(nèi)。農(nóng)民當(dāng)然與現(xiàn)代主義是絕緣的,然而在這個(gè)大眾傳媒時(shí)代,恐怕無(wú)論什么主義的小說(shuō),農(nóng)民都不會(huì)讀了吧。實(shí)際上,任何主義從根本上說(shuō)都是一種思維方式和精神狀態(tài),無(wú)論把哪一種主義奉作金科玉律而形成模式,都有可能對(duì)大地的苦難視而不見(jiàn)。正由于此,沒(méi)有必要糾纏于墨白在技法上“模仿”卡夫卡到了何種程度,任何偉大的作家都是難于模仿的。實(shí)事求是地說(shuō),墨白的現(xiàn)代技法也難說(shuō)就是絕對(duì)的歐美正宗,但最重要的是墨白對(duì)待鄉(xiāng)土中國(guó)的態(tài)度:他用藝術(shù)暗示了世界的缺陷,并呼吁超越和改變這個(gè)世界。若說(shuō)什么是先鋒,這或許才是骨子里的先鋒。

四、依舊是“地之子”

墨白的絕望多少有點(diǎn)讓人不舒服:如果故鄉(xiāng)都不能再寄托人類(lèi)美好的情感,漂泊者將在何處尋找靈魂的歸宿?但是在精神分析學(xué)上有種“反應(yīng)生成”的心理無(wú)意識(shí),即一個(gè)人對(duì)事物愛(ài)之過(guò)深就可能以憎恨它的形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。20世紀(jì)西方現(xiàn)代作家對(duì)“惡之花”的展現(xiàn)乃至贊美,其內(nèi)心深處其實(shí)是對(duì)“人類(lèi)善”的“絕望的熱愛(ài)”。也就是說(shuō),人生除掉冰冷和憎惡還有溫暖和愛(ài),也就向著這“溫暖”和“愛(ài)”的方面懷著永遠(yuǎn)的憧憬和追求。

墨白也有自己的“后花園”。《太陽(yáng)》那篇小說(shuō)他引用了意大利民歌《我的太陽(yáng)》的一節(jié):“還有個(gè)太陽(yáng),比這更美!啊,我的太陽(yáng),那就是你!”那么尋求這“更美”的“太陽(yáng)”的途徑是什么?由小說(shuō)來(lái)看是信仰,底層的精神世界是豐富多彩的,幾千年來(lái)底層人民在非人的環(huán)境中能生得堅(jiān)強(qiáng)死得掙扎,而且盡量“堅(jiān)強(qiáng)”和“掙扎”出人的樣子,主要靠的就是這種精神信仰。這或許和“迷信”“愚昧”等有牽連但絕不等同。祥林嫂從牙縫里摳錢(qián)去神廟捐獻(xiàn)門(mén)檻,她相信這樣的贖“罪”能落個(gè)干干凈凈的身子,她要活下去也只能如此相信。然而魯四老爺在祭祀時(shí)的當(dāng)頭棒喝,也就粉碎了她卑微的精神支柱?！短?yáng)》里的母親相信安拉神能給她帶來(lái)希望和祝福,每想及此她就“把雙手?jǐn)n在腹前,面向東方靜靜地站著,由于激動(dòng),她的面頰浮上了一絲紅潤(rùn)。她想,太陽(yáng)一定也一臉和氣地看著她”。通俗的解釋“生活”,也就是生下來(lái)就得活,不靠這看似虛無(wú)的信念,雖然“條條大道通羅馬”,可是誰(shuí)能給下層人民指明屬于他們的“道”呢?

除此,墨白相信底層永遠(yuǎn)都是有愛(ài)的,而且由于這“愛(ài)”沒(méi)有太多功利性,就有可能成為一種純粹的為愛(ài)而愛(ài)?！队洃浭撬{(lán)色的》中爺爺年輕時(shí)與槐花娘有一段戀情,幾十年過(guò)去戀人受辱時(shí)他依舊誓死保衛(wèi)?；被锵鹿蛩焓志褪且欢?要求她像人一樣“站起來(lái)!”槐花娘終于投河自盡了,爺爺也上吊自殺。同樣,年輕的一代也并不都是渾渾沌沌,狗子與槐花的私奔也就證明了他們對(duì)命運(yùn)絕望的抗?fàn)?。在墨白的這篇小說(shuō)里,出現(xiàn)了罕見(jiàn)的明麗的風(fēng)景畫(huà):后菜園兒的大坑,“夏季里水面上開(kāi)滿(mǎn)了粉紅的荷花,全被綠絨絨的葉托著,水墨丹青一樣誘人。一陣小雨過(guò)后,蛙聲四起,荷葉上閃亮著許多銀色透明的水珠?？拥臏\陸四處都生長(zhǎng)著蘆葦,紫色的花開(kāi)在頭頂,熏風(fēng)輕輕一吹,就有葦葉‘嘩嘩’地響,蘆葦海浪一樣地波動(dòng),如紫霧一樣蕩漾,陽(yáng)光下賞不盡的瑰麗,那真是一片神秘的去處。”也許惟其罕見(jiàn),才值得墨白如醉如癡,同時(shí)也就表明了作家仍然是個(gè)真正的“地之子”,而且充滿(mǎn)在土地上扎根的渴望。引李廣田的詩(shī)作描述墨白:“我是生自土中 /來(lái)自田間的 /這大地,我的母親 /我對(duì)她有著作為人子的深情?！?《地之子》)

[1]林舟,墨白.以夢(mèng)境顛覆現(xiàn)實(shí):墨白書(shū)面訪(fǎng)談錄 [J].花城,2001(5).

[2]閻連科.文學(xué)的“擺脫主義”:在鄭州大學(xué)文學(xué)院的演講[C]//拆解與疊拼:閻連科文學(xué)演講.廣州:花城出版社,2008.

[3]蔡翔.底層 [C]//王曉明,薛毅.鄉(xiāng)土中國(guó)與文化研究.上海:上海書(shū)店出版社,2008.

[4]孫郁.日光下的魔影[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2007(5).

[5][德]伊瑟爾.虛構(gòu)與想象:文學(xué)人類(lèi)學(xué)疆界 [M].陳定家,汪正龍,等譯.長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003.

[6]丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.

[7]張鈞,墨白.以個(gè)人言說(shuō)方式輻射歷史和現(xiàn)實(shí) [J].當(dāng)代作家,1990(1).

[8][美]薩義德.東方學(xué) [M].王宇根,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2007.

[9][法]加洛蒂.論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義 [M].吳岳添,譯.天津:百花文藝出版社,2008.

[10][奧]卡夫卡.卡夫卡讀本 [M].葉廷芳,譯.石家莊:河北教育出版社,2000.

[11]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉 [M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2003.[12]劉小逡,墨白.真正的小說(shuō),是敘事的藝術(shù)——墨白訪(fǎng)談錄[J].文學(xué)界,2008(8).

[13]邵燕君.與大地上的苦難擦肩而過(guò):由閻連科《受活》看當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的失落[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),2004(6).