方向真

(鄭州鐵路局工會,鄭州 450000)

“孤獨(dú)”——這個被稱為 20世紀(jì)世紀(jì)病的普遍存在,至今仍彌漫于更多人的內(nèi)心,成為人們揮之不去的體驗。

被譽(yù)為“孤獨(dú)的獵手”的 20世紀(jì)美國最重要的作家之一卡森·麥卡勒斯 (Carson Mccullers,1917一 1967)以她女性的敏感和細(xì)膩,深刻地捕捉到人的普遍情結(jié)——孤獨(dú)。她通過自己筆下各類人物及其行為和心理,真實生動地表現(xiàn)出這一情結(jié)。她的作品使我們一步步洞徹人自身的渴求、疏離、無奈、絕望,洞徹“孤獨(dú)”——人們不甘而又無法逃離的命定之劫。

麥卡勒斯在她《我是怎樣開始寫作的》一文中,講述了自己 17歲時的心境:

到了那個冬天,家里的房間,這個城市,似乎都在擠壓和刺痛我那青春期的心臟。我渴望流浪。我尤其向往紐約。胡桃木折疊門上映出的火光,還有那架老式的天鵝鐘發(fā)出的沉悶聲音,都會讓我悲傷不已。我夢想著遠(yuǎn)方城市的摩天大樓和盈盈白雪,而紐約,早在我 15歲時寫的第一篇小說中已是快樂的故事的場景了……那一年我在瘋狂閱讀陀思妥耶夫斯基、契柯夫和托爾斯泰——與紐約、古老的俄羅斯和我們佐治亞的房間等距離的地方,有一個無人知道的精彩而孤獨(dú)的區(qū)域,這就是我的內(nèi)心世界和那些單純的故事。

少年麥卡勒斯是一個敏感的、向往遠(yuǎn)方的、被音樂和書籍所感動的女孩。此后麥卡勒斯的小說里不斷出現(xiàn)與她自己的少年相像的女孩子——或是米克,或是弗蘭淇。讓她們成為她自己的影子,這些故事里的女孩也是故事獨(dú)特的視角——成長中少女的視角,這是麥卡勒斯式的視角,它使作品籠罩上淡淡的詩意。

麥卡勒斯的敘事很干凈,沒有蕪雜的纏絆。她講的都是普通小鎮(zhèn)上平平常常的人的故事,她從他們身上發(fā)掘人性核心的東西——孤獨(dú)與渴望,那是每一個時代每一個人都有的東西。

卡森·麥卡勒斯 5歲學(xué)習(xí)鋼琴,15歲從父親那里得到一臺打字機(jī),立志成為作家,17歲去哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作。22歲完成長篇小說《心是孤獨(dú)的獵手》,此作在美國“現(xiàn)代文庫”所評出的“20世紀(jì)百佳英文小說”中列居第 17位。

在麥卡勒斯五十年的生命旅程中,創(chuàng)作了五部長篇小說、兩部戲劇、二十篇短篇小說和一些散文、詩歌、評論作品。其中最著名的是她的小說《心是孤獨(dú)的獵手》、《婚禮的成員》和《傷心咖啡館之歌》。

《心是孤獨(dú)的獵手》:關(guān)于孤獨(dú)的寓言

《心是孤獨(dú)的獵手》是麥卡勒斯的長篇處女作,也是她22歲時的成名作。如此年輕的麥卡勒斯憑著她敏銳的感受和洞徹人類心靈秘密的直覺,發(fā)現(xiàn)并講述出現(xiàn)代人揮之不去的體驗——孤獨(dú)。

作品的主人公辛格是一個非常善良、善于體察和安慰別人的聾啞人。辛格不求回報地關(guān)照著自私貪吃的聾啞朋友安東那普羅斯,用自己的工資不斷地給安東買吃的用的。為了讓安東高興,還在安東住院期間給他買了小電影機(jī)。為友情付出,幾乎成了辛格生命的第一需要。小說以這個小鎮(zhèn)的外來人辛格為中心,展開了辛格與飯店老板比夫、黑人醫(yī)生考普蘭德、工運(yùn)分子杰克、少女米克之間的交往。這四位年齡、身份和性格各異的人都尊敬、喜歡善解人意的辛格,他們把他當(dāng)成知己,向他傾吐心中的苦惱,在他這里尋求慰籍。

善良落寞的比夫,與妻子間的感情早已死亡,暗自喜歡少女米克,而對方渾然不覺;正在成長的姑娘米克,敏感而多思,常常躲在自己內(nèi)心的“里屋”;狂熱的共產(chǎn)主義者杰克,因為找不到人生的出口而煩躁發(fā)怒,像一頭困獸;充滿良知和正義感的黑人醫(yī)生考普蘭德,卻背負(fù)著種族的屈辱和與子女隔閡的痛苦……啞巴辛格總是在默默地傾聽別人,他的內(nèi)心卻沒有人知道。某一天,辛格得知安東那普羅斯去世,極度悲傷,突然崩潰自殺身亡。辛格的自殺使這四個精神上依賴他的人迷惑不解,每個人又重新陷入更深的孤獨(dú)之中。

也許,鎮(zhèn)里的每一個人都感到孤獨(dú),都在與孤獨(dú)抗?fàn)帯?/p>

米克是辛格房東家里的小姑娘,十三歲的她夏季里穿著大褲頭到處跑。她在小鎮(zhèn)上快要竣工的空落的大房子里獨(dú)自哼唱莫扎特的曲子,讓淚水漫上她的眼眶。收音機(jī)里飄出的貝多芬的音樂讓她心動,她一次次躲在那家窗后暗處,為了能再次聆聽那音樂。自打她喜歡的辛格——她尾隨著進(jìn)進(jìn)出出的人——死去,她腦子里的音樂沒有了。她珍愛辛格為她買的收音機(jī)。她知道了孤獨(dú)、死亡、遠(yuǎn)方,開始在自己的內(nèi)心劃分“里屋”、“外屋”,她和世界有了距離。

不會說話的辛格有一雙智慧溫和的眼睛,他能寫字能唇讀,總是安寧地傾聽,那么善解人意,比任何人都有耐心。每一個與他相遇的人都能從他這里得到安慰,他們都希望從辛格這里尋求理解和救贖的聲音。在飯店老板比夫的眼里,辛格“步態(tài)是焦慮的,雙手緊緊插在褲兜里。天逐漸變暖了,令人昏昏欲睡。焦慮慢慢換成疲倦,在他身上可以看見一種深深的平靜。沉思般的安寧造訪了這張臉,如此的安寧你往往能在最悲傷或最智慧的臉上瞥見。”可是辛格想些什么,內(nèi)心是怎樣的感受,卻沒有人知道。其實,辛格也在尋求愛尋求安慰。他把自己愛的寄托維系于自己的同伴——一個同樣與他打手語的啞巴安東尼帕羅斯。辛格悉心照料他這位“臉圓圓、油油的,眼皮半開半閉,彎曲的嘴唇顯出溫柔而呆滯的笑容”的伙伴,為他承擔(dān)生活里的一系列麻煩。這個肥胖的希臘人被其表弟送到二百英里外的瘋?cè)嗽褐?辛格不斷地為他寄吃的和穿的,還用兩年的貸款為他買了電影放映機(jī)。他的伙伴憨憨地接收辛格的所有禮物和關(guān)照,不曾對辛格有過任何回報。安東尼帕羅斯去世后,辛格非常落寞,他再也沒有需要他隨時牽掛的人了,從此這顆愛心再也無處安放。他用一顆子彈結(jié)束了自己。

孤獨(dú)似乎是小鎮(zhèn)上所有人的宿命。小說的結(jié)尾:辛格因為安東尼帕羅斯的去世而開槍自殺;杰克·布朗特于血斗中逃生再度游走四方;考普蘭德醫(yī)生萬念俱灰離開小鎮(zhèn)回了他鄉(xiāng)下的老家;米克長大了得去工作;比夫·布瑞農(nóng)為辛格安排了葬禮之后,坐在自己的咖啡館里,再次陷入孤獨(dú):

……還有米克。最近的幾個月里一直占據(jù)他的內(nèi)心的人。這個愛也結(jié)束了嗎?是的。結(jié)束了。傍晚十分,米克進(jìn)來要一杯冷飲或是圣代。她長大了。她的粗魯和孩子氣幾乎不見了。取而代之的是,她身上有了難以言喻的纖細(xì)氣質(zhì)和女人味。耳墜、晃動的手鐲,她蹺二郎腿的新姿勢,把裙邊拽到膝蓋下的新動作。他注視她,內(nèi)心產(chǎn)生的只是一種溫柔。舊的情感已經(jīng)死去。這種愛奇異地開放了一年。他問過自己千百次,卻找不到答案。此時,就像夏季的花朵在九月凋落一樣,它也結(jié)束了。一個也沒有了。

……他能感到外面的夜。孤獨(dú)感攫住了他,他的呼吸加快了。

咖啡館老板比夫是這個小鎮(zhèn)上人與事的見證人,他思考著,愛著,可是他也同樣擺脫不了孤獨(dú)。麥卡勒斯的《心是孤獨(dú)的獵手》打動了許多人。她的這部處女作,搭建起了屬于自己的文學(xué)王國——故事發(fā)生地:美國南方小鎮(zhèn);基調(diào):孤獨(dú)。

《心是孤獨(dú)的獵手》像是一個寓言——關(guān)于孤獨(dú)的神秘的寓言。辛格在大家心目中是個穿白袍的基督,一個完美的人。他是什么人,從哪里來,沒有人知道;他為什么開槍結(jié)束自己,沒有人知道。辛格的離去是一個沉重的謎。小說撲面而來的生存悲劇讓我們無奈,茫然之后漸漸明白:孤獨(dú)是命定的存在,它無言地吞噬著人的內(nèi)心,吞噬著人的生命。人與孤獨(dú)的抗?fàn)幰苍S是終其一生的抗?fàn)?。人在抗?fàn)幖盁o奈中,慢慢習(xí)慣孤獨(dú),認(rèn)命孤獨(dú)。

《婚禮的成員》:夏季里蔥綠的渴望

《婚禮的成員》開頭這樣寫:

一切從弗蘭淇十二歲時那個綠色、瘋狂的夏季開始。這個夏天,弗蘭淇已經(jīng)離群很久。她不屬于任何一個團(tuán)體,在這世上無所依附。弗蘭淇成了一個孤魂野鬼,惶惶然在門與門之間游蕩。六月的樹有一種炫目的亮綠色,但再晚些時候葉子就變得發(fā)暗,小鎮(zhèn)也黑下來,在太陽的烈焰下黑成一團(tuán)。起初弗蘭淇還四處走動,干這干那……她私下的麻煩是那么多,覺得還是呆在家里為好——家里只有貝麗尼斯·賽蒂·布朗和約翰·亨利·韋斯特。他們?nèi)齻€人坐在廚房的餐桌邊,把同樣的話說上一遍又一遍……

這個開頭已經(jīng)濃縮了這部作品的主要信息——小鎮(zhèn)上12歲的女孩弗蘭淇開始渴望些什么了。

小說的情節(jié)不復(fù)雜:弗蘭淇在外服軍役的哥哥要結(jié)婚了。弗蘭淇期望在新嫂家鄉(xiāng)參加完婚禮隨著哥嫂到遠(yuǎn)方去生活。這是她逃離小鎮(zhèn)的夢想。

小說的主要人物只有三個:弗蘭淇,她的小表弟,她家的黑人女廚。

小說主要場景在廚房:弗蘭淇家黃昏的廚房——弗蘭淇、小表弟、女傭談話的地方。

與弗蘭淇在一起時間最多的是她的表弟約翰·亨利——六歲的小男孩,弗蘭淇姑媽的兒子,長著大腦袋和大膝蓋,細(xì)胳膊細(xì)腿的,嗓音尖尖的。另一個是家里的黑人女廚貝麗尼斯,她結(jié)了四次婚,死去的第一個丈夫魯?shù)鲜撬淖類邸Ｋ恢痹趯ふ音數(shù)系挠白?再也沒有幸福過。其他的人都來去匆匆,是小說里的過客——包括弗蘭淇父親,她的哥哥和嫂子。弗蘭淇總是在與廚娘貝麗尼斯和小亨利在家中的廚房里聊天,度過一個又一個夏日的黃昏。這是一個寂寞夏天里的故事。確切說,是十天里的故事 (雖然故事的結(jié)尾處,季節(jié)已經(jīng)轉(zhuǎn)換到初冬)。它是孤獨(dú)的見證,成長的見證。

這個夏季里弗蘭淇一下子成熟了許多?！案ヌm淇望盡夜空的深處。過去的問題再次浮現(xiàn)——她是誰,她在世上會成為什么人,為什么這一刻她會站在這里——當(dāng)這些問題再現(xiàn),她不再傷感,也沒有苦于無從知曉的答案?！?/p>

哥哥和他的未婚妻回到了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。他們要在這個周日在新嫂的家鄉(xiāng)冬山舉行婚禮。哥哥的婚禮成了弗蘭淇的期盼。這個儀式在弗蘭淇看來是“我的我們”的重大事情,會使她的日子變得多彩和有趣,進(jìn)入這個重大儀式,一切都將不再是原來的樣子。哥哥和新嫂,在弗蘭淇心里是“你們的我的我們”,參加他們的婚禮,加盟他們的生活——離開小鎮(zhèn),弗蘭淇全部的渴望都寄托于這個儀式了。

然而,婚禮像一場夢,一起都發(fā)生在她無能為力的世界里。從她穩(wěn)重有力地和大人們握手的那一刻起,到最后,當(dāng)這個破滅的婚禮結(jié)束,她看著汽車載著他倆從身邊離去,她撲倒在燙得嗞嗞作響的塵土中,最后一次喊出來:“帶上我!帶上我!”——從頭至尾,這場婚禮就如一場噩夢一樣失控。中午過后不久它便完事,他們趕乘四點的車回家。

在大人們眼里,弗蘭淇的舉動不過是小孩子的撒潑。沒有人來體察一個小姑娘夢想破滅的心痛,她的父親也不曾體察。弗蘭淇為之激動、夢想了多日的哥哥的婚禮,沒有給她帶來任何改變?；氐叫℃?zhèn),弗蘭淇對冬山哥哥的婚禮只字不提。她也想讓自己忘掉那個死了的夢,忘掉夢的失落給她的傷痛?；氐叫℃?zhèn)的當(dāng)晚,弗蘭淇給父親留下一封信,提著旅行箱獨(dú)自離家。當(dāng)夜,鎮(zhèn)上的警察找到了她,父親將她領(lǐng)回家中。一周后,小亨利腦膜炎死去,廚娘貝麗尼斯準(zhǔn)備再度嫁人。弗蘭淇就要隨父親搬到姑媽家去住。搬家前,她對貝麗尼斯說:“爸爸收到賈維斯的信。他在盧森堡。等我們環(huán)游世界的時候,很有可能會從盧森堡經(jīng)過”。外面的世界仍是弗蘭淇的向往。

我想起中國作家莫言《透明的紅蘿卜》里那個飽受欺凌的不說話的小黑孩兒,他執(zhí)拗地尋找紅蘿卜上的光芒。還有李佩甫《豌豆偷樹》里那個挺“毒”的孩子王小丟,都屬于弗蘭淇一類的孩子——敏感而執(zhí)拗。為達(dá)到目的,用他們的方式——孩子的方式——一根筋地去想,去做。

麥卡勒斯講述的女孩子弗蘭淇的經(jīng)歷也許就是她自己的經(jīng)歷。

你、我、他們,也許都有過弗蘭淇一樣隱秘的寂寞和渴望。

《婚禮的成員》這么一個簡單的故事,竟讓人愛不釋手。與一般的講述不同,故事的過程充盈著弗蘭淇每一時刻的感覺和心理,它們青翠欲滴地鮮活。淡淡的憂傷和清寂的心情伴隨著渴望,滲進(jìn)每一個場景和細(xì)節(jié)。讓你牽心地感動,無言地感動。就像面對純粹的音樂和詩,你還能言說什么嗎?

卡森·麥卡勒斯的敘事沒有蕪雜的枝蔓纏繞,她過人的洞察力使她直抵人物的內(nèi)心。她那樸素的筆觸對孤獨(dú)的各種狀態(tài)、細(xì)節(jié)的層層敘寫,把我?guī)肽堑膽n傷和清寂的日子里。我的心被這憂傷過濾,慢慢地沉下來,靜下來,兒時的光陰一點點浮現(xiàn)于眼前。下著細(xì)雨清涼的早晨,知了鳴著的午后,梧桐樹下花色的陰涼,還有刮風(fēng)的黃昏。院子里與小朋友們?nèi)鰵g之后獨(dú)自靜坐高處,望著灰茫茫的天空的情景。那落寞的一刻,我察覺到了自身的存在。

洞燭幽微,麥卡勒斯筆下的弗蘭淇和亨利,觸動了我們心里最柔軟的部分。我們都有過類似的感受和經(jīng)歷,卻被忙亂的日子掩蓋了。童年時纖敏的感受被我們忘卻了,或者不曾被我們悉心收藏。

上帝的公平在于讓每個人都經(jīng)歷一次生命,一次童年?；赝?讓自己沉入最初對人事對自然的原初階段的感知,你的目光會盈入如水的柔情。歷經(jīng)磨礪的心會變得柔軟、敏感。兒時對人對事的懵懂而神秘的體驗,將激活你的靈性。令你感知事物的觸角再度延伸,看到的色彩更豐富更鮮艷了,聽到的樂音更美好了。好像渾濁的東西被過濾掉,凈化后的感官更靈敏了。早期的經(jīng)驗儲庫里,不知能覓到多少精神的財富!甚至,從我們童年懵懂自發(fā)的行為和想象中,尋找到人的“元價值”,“元動機(jī)”!

人性中核心的東西——孤獨(dú)與渴望,被麥卡勒斯從普通小鎮(zhèn)里普通女孩兒弗蘭淇身上發(fā)掘出來。弗蘭淇渴望逃離小鎮(zhèn),逃離當(dāng)下的環(huán)境到遠(yuǎn)方去。逃離與渴望,豈不是文學(xué)的母題之一?古今中外文學(xué)史上無數(shù)個逃離者的形象,是否預(yù)示著人的必然命運(yùn)——追求與幻滅?浮士德、堂吉訶德、于連、拉斯提捏、安娜、賈寶玉、方鴻漸等等,這些人身上可以發(fā)見一個共同的東西——魔性。這些人的心性比其他的人更強(qiáng),更敏感,更執(zhí)拗,他們更愛追夢。他們被潛伏于體內(nèi)的魔鬼驅(qū)使,懵懂不停地像遠(yuǎn)方奔去?！痘槎Y的成員》里不甘寂寞的弗蘭淇讓我們照見了曾經(jīng)幼小柔弱的我們原初的靈性、血性。如今想來,那時光真叫人羨慕和懷想。

弗蘭淇每一天的期待、渴望,驗證著小鎮(zhèn)的沉悶和無聊。鎮(zhèn)上的人們每天都在重復(fù)地做他們的事情,人和事都在固定的格局中日復(fù)一日年復(fù)一年地進(jìn)行著。弗蘭淇卻是小鎮(zhèn)上特殊的存在,她無聊,她感到憋悶,認(rèn)為自己的生活里沒有值得一提的事情,她謀劃著逃離。一個早熟的沉思的女孩子,從孤獨(dú)和疼痛開始,她悟到了自己的存在,開始希望外部世界,開始思索自身的存在。捷克當(dāng)代作家米蘭·昆德拉有一部長篇《生活在別處》,小說的命名就包含著一種預(yù)言。人的激情總是指向遙遠(yuǎn)的別處。遠(yuǎn)方依稀的是新,是充滿希望的未來。對此在的逃離,對遠(yuǎn)方的向往,是否是人類的普遍情結(jié)?對無聊、庸常的逃離和抗?fàn)?體現(xiàn)出人類獨(dú)一無二的價值取向,人的原初取向。

《婚禮的成員》里,孤獨(dú)也散發(fā)著夏季的蔥綠、清寂的氣息。它們使作品蘊(yùn)含了淡淡的憂傷的詩意。其實,孤獨(dú)也會老的。老了的孤獨(dú)就不疼不癢了,內(nèi)心的大門就慢慢關(guān)閉了,孤獨(dú)的心就沉郁了。

《傷心咖啡館之歌》:孤獨(dú)沒有出口

孤獨(dú)是愛的缺失的反映。愛,應(yīng)該是能夠消解孤獨(dú)的。然而,麥卡勒斯的中篇小說《傷心咖啡館之歌》卻表現(xiàn)了這樣一個主題:愛是單向的,錯位的,愛是不可能的。

《傷心咖啡館之歌》是麥卡勒斯的中篇和短篇組成的小說集子《傷心咖啡館之歌》里的同名中篇。這個中篇里的女主人愛密利亞小姐高大能干,她是小鎮(zhèn)咖啡館的主人,靠了自己的雙手,日子過得挺興旺。她“那張?zhí)枙窈诘哪樕嫌幸环N嚴(yán)峻、粗獷的神情”。她生性孤僻,不把異性的愛放在心上。她被鎮(zhèn)上的馬文·馬西看上了。馬文是高大的有著灰色卷發(fā)和藍(lán)眼睛的粗暴小伙子。愛上了愛密利亞小姐的馬文不再罵娘打架,不再亂用上帝的名義詛咒。“兩年里,他通過了考驗,在各方面都改善了自己的品行。一天晚上,他去見愛密利亞小姐,帶了一束從沼澤地里采來的花、一口袋香腸和一只銀戒指——那天晚上,馬文·馬西向她表白了自己的愛情?！?/p>

愛密利亞并不愛馬文,卻稀里糊涂地嫁給了他。然而新郎卻無法把新娘帶上床。愛密利亞若無其事地下田間干活,好像婚姻這件事情并不存在,馬文也并不存在。她不許馬文碰她,對他毫不在意,好像這個新人壓根兒就不存在。到第四天,馬文“請了一位律師回來,接著在愛密利亞小姐的辦公室里,他簽署了一份文件,把自己的全部財產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給她?！蹦鞘撬j錢購置的十英畝的林地。當(dāng)天,天黑時馬文醉醺醺回到家里,挨了愛密利亞重重的一拳,當(dāng)場就斷了一顆門牙,接著被趕出家門。奇怪的是馬文并沒有報復(fù)愛密利亞,他離開家鄉(xiāng)流浪,成了數(shù)縣有名的惡棍。后來他受審被關(guān)進(jìn)亞特蘭大附近的一座監(jiān)獄。

一天冬天的傍晚,小鎮(zhèn)上來了一個羅鍋,自稱是愛密利亞小姐的表哥。令小鎮(zhèn)人不解的是,愛密利亞居然認(rèn)下了這個名叫李蒙的人,還把他請進(jìn)了家里,好吃好喝的供養(yǎng)著?！懊刻焱砩?羅鍋都趾高氣揚(yáng)地步下樓梯。他身上老有一股淡淡的蕪菁葉氣味,這是因為愛密利亞小姐一早一晚都給他身上搽大麻葉酒,好讓他長力氣?！痹谶@個小鎮(zhèn)上,只有李蒙有辦法取到愛密利亞的銀行存款和她放古董的那顆柜子的鑰匙。他可以隨意從現(xiàn)金柜里取錢,大把大把的拿。只要他一不高興,愛密利亞小姐就慌了神,到處去找禮物送他。

愛密利亞小姐的李蒙表哥來到鎮(zhèn)上六年后的冬天,馬文出獄回到了鎮(zhèn)上。羅鍋一見到馬文就表現(xiàn)出不可遏制的興奮,他給馬文倒酒喝,還扭動他那雙蒼白的大耳朵吸引馬文。他步步緊跟馬文,到了搖尾乞憐的地步。他崇拜馬文去過亞特蘭大,崇拜他進(jìn)過監(jiān)獄。馬文卻從來不把羅鍋這個他看來“斷了脊梁的東西”放在眼里。為了討好馬文,羅鍋李蒙甚至安排馬文住進(jìn)了愛密利亞小姐的家。出于對李蒙表哥的愛,愛密利亞小姐忍耐了一切?？捎捎谛×_鍋的挑撥離間,愛密利亞小姐與馬文的沖突終于爆發(fā)了。二人在眾目睽睽之下決斗了。就在愛密利亞扼住了馬文脖子的當(dāng)口,羅鍋李蒙縱深一跳,落在愛密利亞寬闊的肩膀上,并卡住了她的脖子。愛密利亞小姐被打敗了。隨后,羅鍋與馬文砸了愛密利亞的釀酒廠,砸碎了機(jī)器鋼琴,打開了放古玩的百寶柜,取走了里面所有物件。在干了能想出來的一切破壞勾當(dāng)后,羅鍋追隨馬文離開了小鎮(zhèn)。這之后,愛密利亞小姐總是坐在前門臺階上等待,但她的李蒙表哥始終沒有回來。愛密利亞小姐從此一蹶不振。

李蒙表哥離開小鎮(zhèn)的第四年,如小說開頭描述的,愛密利亞小姐把自己關(guān)進(jìn)破舊的房子,偶爾從窗子里探出頭來,讓她那張“在噩夢中才會見到的可怖的、模糊不清的臉——蒼白、辨不清是男還是女”的臉在窗口停留一個鐘點左右。

卡森·麥卡勒斯用這個有些離奇的故事來闡釋她對愛的認(rèn)識:

愛情是發(fā)生在兩個人之間的一種共同經(jīng)驗——不過,說它是共同經(jīng)驗并不意味著它在有關(guān)的兩個人身上所引起的反響是同等的……往往,被愛者僅僅是愛者心底平靜地蘊(yùn)積了好久的那種愛情的觸發(fā)劑。每一個戀愛的人都多少知道這一點。他在靈魂深處感到的愛戀是一種很孤獨(dú)的感情。他逐漸體會到一種新的、陌生的孤獨(dú),正是這種發(fā)現(xiàn)使他痛苦。因此,對于戀愛者來說只有一件事可做。他必須為自己創(chuàng)造一個全然是新的內(nèi)心世界——一個認(rèn)真的、奇異的、完全為他單獨(dú)擁有的世界。

麥卡勒斯似乎是一個天生的悲觀主義者。在她看來愛是不可能的——不可能同時在兩個相關(guān)的人身上同等強(qiáng)度地發(fā)生。因此,愛必造成對其中某人的傷害。就像這部小說中愛密利亞傷害了愛著她的馬文;羅鍋李蒙傷害了愛他的愛密利亞;李蒙追隨、崇拜馬文,馬文卻對他不屑一顧。愛,就這樣錯位著。永遠(yuǎn)難以相遇,甚至根本不可能相遇。那么,真誠付出的一方勢必失落、痛苦,感到受了傷害。這篇小說里的三個人物性格似乎都乖戾極端,整個故事有些傳奇的色彩,更像是一個生動的寓言。有別于麥卡勒斯其他的作品,她的其他作品更富于細(xì)節(jié)的真實和心靈的洞察力。

現(xiàn)實中的麥卡勒斯與自己的丈夫利夫斯兩度分離又兩度和好。深愛著她的利夫斯最后因?qū)矍閷ι顚ψ约旱慕^望而服藥自殺于巴黎。麥卡勒斯強(qiáng)烈的情感和對情感的過度追求傷害了敏感的利夫斯。利夫斯以他慘烈的結(jié)局最后一次表達(dá)了他的痛苦。利夫斯的死再次驗證了麥卡勒斯的觀念:孤獨(dú)是絕對的,最深切的愛也無法改變?nèi)祟惤K極的孤獨(dú)。

《席林斯基夫人與芬蘭國王》是這本集子里最深觸動我的短篇。音樂教授席琳斯基夫人說她三個長得不像她的一模一樣的兒子們,有各自的父親——一個是法國人,一個是吹長笛的波蘭人……千方百計把這位音樂教授聘到學(xué)院的音樂系主任布洛克,總覺得席琳斯基夫人有點不對勁兒。一次,席琳斯基夫人還說有一次在一家櫥窗前看完蛋糕轉(zhuǎn)過身子,她突然看到芬蘭國王。勃洛克這次忍不住認(rèn)真地糾正她:“芬蘭不是一個民主國家,你是不可能見到王國的?！边@時候,在席琳斯基夫人眼睛里“有驚訝、沮喪,以及一種被逼入死角的恐懼。她那種深情就像一個人親眼看到自己的整個內(nèi)心世界分崩離析變得粉碎一樣?！?/p>

席琳斯基夫人處于心靈的孤島,制造謊言是她逃離孤獨(dú)的自救方式,哪怕是片刻的逃離。她用自編的謊言來慰藉自己的孤獨(dú),為沒有新鮮內(nèi)容的生活增色。布洛克先生,這個學(xué)院里最關(guān)心她的人,卻無意揭穿了她的謊言。這謊言是席琳斯基夫人心靈的護(hù)符,除此之外沒有任何意義。她的謊言既不騙取什么,也不傷害任何人。當(dāng)布洛克看到席琳斯基夫人恐懼的表情,善良的他意識到自己傷害了對方,“突然覺得自己是個殺人狂”。

麥卡勒斯捕捉到了心靈的一個暗礁——孤獨(dú)得絕望的瞬間。她洞察顯微地揭示它,且賦予人道的觀照。什么樣的心能發(fā)現(xiàn)冷酷?從麥卡勒斯那冷酷的故事、冷酷的場景背后你能從中捕捉到一絲溫情——觀察者、講述者溫情的目光。

短篇《旅居者》的場景是麥卡勒斯小說里常見的場景——咖啡館,這是紐約的一家咖啡館。清晨醒來的費(fèi)里斯有些落寞,他從巴黎回老家佐治亞參加完父親的葬禮趕到紐約,次日將飛回巴黎。頭天上午,他在街角過馬路的時候,看見了自己八年未見的前妻。對方?jīng)]有看見他,他試圖追她,但沒有追上?；氐铰灭^猶豫再三,他撥通了前妻現(xiàn)在家里的電話,被應(yīng)邀到了她的家中,與她的丈夫和他們的孩子共進(jìn)晚餐。晚餐有些匆忙,因為前妻家一周前定好了票,當(dāng)晚要去觀劇。告別了伊麗莎白一家,費(fèi)里斯來到街上:

一彎細(xì)細(xì)的月牙兒高掛在參差不齊、黑乎乎的摩天樓上空。街上刮著鳳,很冷。費(fèi)里斯急匆匆地走到第三大街叫住了一輛出租車。他盯著看這座夜間的城市,懷著一種離別的甚至是永遠(yuǎn)告別的細(xì)膩的專注心情。他很孤獨(dú)。他迫不及待期望著上飛機(jī)和航行了。

第二天回到巴黎,他立即趕到女友燕妮家。燕妮還沒有下班回來,燕妮幾歲的兒子瓦倫丁在家。他將瓦倫丁拉到自己膝前,說一些帶孩子去玩的溫暖話語。結(jié)尾這樣描述:

又是恐懼,又是不得不承認(rèn)人虛度年華和死亡。瓦倫丁,很懂事又很自信的樣子,仍然靠在他的臂彎里。他的面頰挨蹭到那張柔嫩的小臉,感覺到了細(xì)細(xì)的眼睫毛的撫觸。他懷著內(nèi)在的絕望將孩子摟得更緊一些——仿佛跟他的愛同樣變化多端的一種情緒是那根主宰時代的脈搏似的。

麥卡勒斯對孤獨(dú)的各種狀態(tài)及細(xì)節(jié)的層層呈現(xiàn),使她將人物內(nèi)心深處難以言說的空寂和落寞表達(dá)得真實而到位?！秱目Х瑞^之歌》里其他的作品,也都是孤獨(dú)的主題。幾乎終生被病痛折磨的麥卡勒斯經(jīng)歷了很不平凡的內(nèi)心掙扎,她更敏感,更深入地體驗了尋求友情與愛情之路的困頓無奈。麥卡勒斯以她女性溫情委婉的敘述呈示了這樣殘酷的事實:孤獨(dú)的出口是愛,而愛是錯位的。麥卡勒斯這個孤獨(dú)的獵手對所有擺脫孤獨(dú)的生存努力皆給予女巫般的溫情嘲弄。最終也不給孤獨(dú)以任何出口。雖然,人在渴望擺脫孤獨(dú)的漫長的路上可能偶爾會與溫暖相遇。

西方 20世紀(jì)的女作家里,經(jīng)歷了戲劇性的豐富情感人生的,大概除了杜拉斯就要屬麥卡勒斯了。麥卡勒斯就像《婚禮的成員》里的小姑娘弗蘭淇,一直在機(jī)警地尋找她夢想的遠(yuǎn)方和渴望的愛。她不停地尋找、追蹤,又不停地失去或遺棄。她那執(zhí)著的尋覓,如同西緒弗斯向山頂推舉巨石,一次又一次,永無成功之日。

麥卡勒斯極度敏感、渴求,她需要多方面的精神資源來滋養(yǎng)她,來強(qiáng)烈地滿足她。她的心靈如同一個強(qiáng)大的黑洞,需要強(qiáng)烈的情愛來不斷填充,無論是異性的愛還是同性的友情。也許正是對愛的強(qiáng)烈需求,使她成為一個雙性戀者。她的心理醫(yī)生瑪麗·莫瑟爾 1962年給麥卡勒斯當(dāng)年的鋼琴教師塔克夫人的信里談到,“要滿足卡森身體、感情和思想上的需求是一項繁重艱難的任務(wù),因為卡森需要一個團(tuán)隊的人一天 24小時不間斷地吸收她那無止境的生命熱情并做出反映”。麥卡勒斯內(nèi)心的需求猶如宇宙里巨大的黑洞,不停地吞噬著友誼與愛情,欲壑難平。無論她的父母多么寵愛她,周圍的朋友們多么喜歡她,無論她多有名氣,無論她的生活怎樣華彩光鮮,她都命定地與痛苦和沮喪相伴。從少女時代開始,病魔與她終生相隨,風(fēng)濕熱、三次中風(fēng)、癌癥,多次手術(shù)使她倍受病痛折磨;極度渴求愛的麥卡勒斯,她的婚姻卻是極度悲傷的結(jié)局。從 1935年到 1953年的十八年間,麥卡勒斯經(jīng)歷了最真誠最投入的愛,又經(jīng)歷了持續(xù)的爭吵、怨恨和最徹底的遺棄 (利夫斯以他的自殺最后一次示威他的痛苦)。

所幸的是,麥卡勒斯為自己那極具能量的心靈找到了出口——音樂和寫作。她終生與鋼琴和音樂為伴;她不停地寫,從 16歲開始,一直寫到 50歲去世。她未及完成的《靈感與暗夜的光》里,那片斷式的回憶憂傷而美好,一如她的幾部動人的小說。

麥卡勒斯痛徹地體驗、準(zhǔn)確捕獲了人內(nèi)心隱秘的、無法逃離的存在——孤獨(dú)。孤獨(dú)在麥卡勒斯這里,成了人性的證明。

[1]卡森·麥卡勒斯.心是孤獨(dú)的獵手 [M].陳笑黎,譯.上海:三聯(lián)書店,2005.

[2]卡森·麥卡勒斯.婚禮的成員 [M].周玉軍,譯.上海:三聯(lián)書店,2005.

[3]卡森·麥卡勒斯.傷心的咖啡館之歌 [M].李文俊,譯.上海:三聯(lián)書店,2007.

[4]卡森·麥卡勒斯.金色眼睛的映像 [M].陳黎,譯.上海:三聯(lián)書店,2007.

[5]弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾.麥卡勒斯傳 [M].馮曉明,譯.上海:三聯(lián)書店,2006.