近日，“中國首飛航天員”楊利偉耗時兩年親筆寫成的自傳《天地九重》由解放軍出版社推出。

楊利偉表示，少年最初的夢想竟然是做一個火車司機，而在飛天過程中，楊利偉經(jīng)歷了數(shù)次生死考驗：飛船發(fā)生劇烈的共振返回黑障中，高溫的飛船出現(xiàn)裂紋，落地時被麥克風棱角劃傷……

發(fā)射后的意外

箭抖動26秒 引發(fā)內(nèi)臟共振

楊利偉說：“2003年10月15日上午9時整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，8臺發(fā)動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺下的上千噸水化為蒸汽。火箭和飛船總重達到487噸，當推力讓這個龐然大物升起時，大漠顫抖、天空轟鳴?；鸺鸩降丶铀?，我感到壓力在漸漸增加。因為這種負荷我們訓練時承受過。

就在火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產(chǎn)生共振。人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時不單單是低頻振動的問題，這個新的振動要疊加在大約6G的一個負荷上。這太可怕了，我們從來沒有進行過這種訓練。我擔心的意外還是發(fā)生了。

振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了，我?guī)缀蹼y以承受。心里就覺得自己快不行了。飛行回來后我詳細描述了這個難受的過程。我們的工作人員研究后認為，飛船的共振主要來自火箭的振動。之后改進了技術(shù)工藝，解決了這個問題。在‘神七’飛行中再沒有出現(xiàn)過這種情況。

在空中度過那難以承受的26秒時，地面的工作人員也陷入了空前的緊張。

回到地面后，我看到了升空時傳到地面大廳的錄像。當時大家安靜得不得了，誰也不敢吱聲。3分20秒，在整流罩打開后，外面的光線透過舷窗一下子照進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：‘快看啊，他眨眼了，利偉還活著！’我看到有些白發(fā)蒼蒼的老專家，盯著大屏幕掉眼淚，哭得像個孩子?！?/p>

降落時的虛驚

600℃高溫 飛船玻璃現(xiàn)裂紋

2003年10月16日4時31分，我在飛船上接到了返航命令。6時04 分，飛船飛行至距地100公里，逐步進入稠密大氣層。

讓我緊張以至于驚慌的另有原因：先是快速飛行的飛船與大氣摩擦，產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停劃過。飛船的表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，它就開始剝落，它剝落的過程中會帶走一部分熱量。但接著看到的情況讓我非常緊張：右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋，紋路就跟強化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600～1800℃的超高溫度。

當時突然想到，美國的‘哥倫比亞號’航天飛機不就是這樣出事的嘛，一個防熱板先出現(xiàn)一條裂縫，然后高溫就讓航天器解體了?，F(xiàn)在，這么一個舷窗壞了，那還得了！

先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋，等到它裂到一半的時候，我轉(zhuǎn)過頭一看左邊的舷窗，它也開始出現(xiàn)裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦— —可能沒什么問題！因為這種故障重復出現(xiàn)的概率不高。

回來后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊不一塊兒出現(xiàn)裂紋呢？因為兩邊用的不是同樣的材料。以前每次做實驗，舷窗被燒得黑漆漆的，工作人員看不到這些裂紋，而如果不是在飛船里面目睹，誰都不會想到有這種情況?！?/p>

楊利偉首曝宇航員菜譜 三餐很“家?！?/p>

楊利偉表示，航天員的飲食規(guī)定非常多，一日三餐都由營養(yǎng)醫(yī)師制定食譜，食物還要留樣保存?！捌鋵嵰蝗杖统缘拇蠖嗍羌以S多朋友對我吃什么很好奇，以為航天員吃的多是鮑魚、魚翅之類，我咨詢過營養(yǎng)師和廚師，他們說我們的食譜很平常，沒什么可以保密的。”每餐水果：蘋果、梨、橙子等。每餐主食：面條、米飯、饅頭等。中晚兩餐：建議多加入窩窩頭、玉米等粗糧。

這是2009年某天的午餐菜譜：紅燒大黃魚、小炒牛肉、海帶燉排骨；韭黃炒臘肉、海米冬瓜、砂鍋娃娃菜。