楊光萍

（徐州師范大學(xué)圖書館 江蘇 徐州 221000）

（一）

學(xué)者郜元寶在一篇談?wù)撝袊?guó)當(dāng)代自傳類圖書的文章末尾處調(diào)侃說：我覺得首先還是應(yīng)該將這六字真言送給目前還沒寫過自傳的名人們——“人傻，錢多，快來！”。果不其然？余秋雨這位一再吆喝“封筆了”的當(dāng)代“戲劇學(xué)”大師，來得正是時(shí)候，也出自傳了。讓我們拿起自傳理論的聽診器，來給余秋雨《借我一生》以及自傳類圖書寫作看病。我們?cè)谶@里想表明的一個(gè)論點(diǎn)是，從來就沒有完全可信的自傳，更沒有真正的懺悔。事實(shí)上，在懺悔中隱瞞恰是自傳敘事的本質(zhì)特征之一。瓦萊里在《文藝雜談》中說得好：“我們正是要在這個(gè)真實(shí)上做文章，怎么能不選擇其最好的方面呢？怎么能不強(qiáng)調(diào)、修飾、裝點(diǎn)，不努力做得比原型更清晰、更有力、更令人不安、更親密和更突然呢？在文學(xué)上，真實(shí)是不可設(shè)想的。有時(shí)因?yàn)楹?jiǎn)單，有時(shí)因?yàn)楣之?，有時(shí)因?yàn)檫^于精確，有時(shí)因?yàn)槭韬?，有時(shí)因?yàn)槌姓J(rèn)一些多多少少不太體面的事情，但這些事情總是經(jīng)過選擇的，——而且是盡可能精心的選擇，——總是如此，用種種方法，無論帕斯卡、狄德羅、盧梭還是貝爾，無論他們想我們暴露的是一個(gè)什么形象，道德敗壞者、厚顏無恥者、道德說教者還是放蕩不羈者，這個(gè)形象不可避免地根據(jù)心理戲劇的所有規(guī)則進(jìn)行了照明、美化和粉飾。我們很清楚只有當(dāng)一個(gè)人想制造某種效果時(shí)才會(huì)暴露自己?！薄耙粋€(gè)在廣場(chǎng)上脫去衣服的圣人就明白這個(gè)道理。一切違背常規(guī)的東西也是違背自然的，隱含著努力、努力的意識(shí)、意圖，也就是做作。一個(gè)女人脫光衣服，就如同她要進(jìn)入舞臺(tái)。所以有兩種篡改的方式：一種通過美化的功夫；另一種則靠制造真實(shí)。后一種情形透露出的期望也許最為迫切。它還標(biāo)志著某種絕望，因?yàn)橥ㄟ^純文學(xué)的手段已經(jīng)不能激起公眾的興趣了。色情與真實(shí)從來就相距不遠(yuǎn)。此外，那些懺悔錄、回憶錄或者日記的作者都抱有挑釁的希望，但他們毫無例外地都上了這種希望的當(dāng)；而我們，則上了這些受騙者的當(dāng)。人們想暴露的從來不是原樣的自己；人們很清楚，一個(gè)真實(shí)的人關(guān)于他自己是怎樣一個(gè)人并沒有什么好告訴我們的。于是，人們寫的是某個(gè)別的人的自白，這個(gè)人更引人注目、更純粹、更邪惡、更生動(dòng)、更敏感，甚至比可能的自我更加自我，因?yàn)樽晕矣胁煌潭?。誰(shuí)自白，誰(shuí)就在撒謊，并且在逃避真正的真實(shí)，這個(gè)真實(shí)是不存在的，或者說不成形的，而且一般說來是難以辨認(rèn)的。然而吐露心里話總是夢(mèng)想著光榮、轟動(dòng)、諒解和宣傳”[1](p133-134頁(yè))

瓦萊里在這里有一個(gè)明確的觀點(diǎn)：自傳敘事有兩種篡改的方式：一種通過美化的功夫；另一種則靠制造真實(shí)。盧梭就是屬于透過制造事實(shí)來篡改的自傳敘述者之一。這樣瓦萊里就把眾所周知的坦率真實(shí)的盧梭自傳的坦白敘事拖入了“篡改”的敘事系列。瓦萊里的觀點(diǎn)真是新人耳目，如果說在自傳敘事中美化自我是一種“篡改”，那么坦白事實(shí)怎么也變成了對(duì)自我真實(shí)的巧妙“隱瞞”了？為此茨威格更有一段精妙的剖析。眾所周知，托爾斯泰在他的《懺悔錄》中對(duì)自我的無情譴責(zé)至今都會(huì)令當(dāng)下中國(guó)寫自傳的“余秋雨們”震驚汗顏：“回想起這些年的生活，我不能不感到恐怖、厭惡和痛心。我在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺死過人，找過人決斗想送掉他的命，我打牌輸了不少錢，揮霍農(nóng)民的勞動(dòng)成果，還懲辦過他們。我生活腐化，對(duì)愛情不忠；我撒謊騙人，偷雞摸狗，通奸，酗酒，斗毆，殺人……凡是犯法的事我都干過，而干了這些事我反而得到贊揚(yáng)，我的同齡的人至今一直把我看成是正人君子。就這樣我生活了十年?！盵2](p48-49頁(yè))然而，托爾斯泰卻對(duì)自己輕視陀思妥耶夫斯基的藝術(shù)天賦之事只字不提。他一生中無心與陀思妥耶夫斯基相見，甚至說出“一個(gè)病人不可能寫出健康的小說”這樣文人相輕的話。相比之下，陀思妥耶夫斯基倒顯得謙虛誠(chéng)實(shí)。他不但認(rèn)為《安娜·卡列尼娜》是世界文學(xué)中的翹楚，而且公開承認(rèn)托氏才華在己之上?？梢娡袪査固┻€有“心胸狹隘”之癥候，但他卻不愿在其《懺悔錄》中提及。茨威格敏銳地指出“托爾斯泰在他的懺悔中寧可譴責(zé)自己是濫交者、殺人犯、小偷、通奸者，卻沒有一行字承認(rèn)自己的狹隘，他一生都低估了陀思妥耶夫斯基，他偉大的競(jìng)爭(zhēng)者，并且不能寬容地對(duì)待他?！贝耐竦姆治稣媸潜薇偃肜?，直達(dá)自傳敘述者的隱秘內(nèi)心。為什么托爾斯泰會(huì)如此敘事呢？茨威格認(rèn)為這是人類的“羞恥心”在作祟?！耙?yàn)樾邜u的本質(zhì)秘密在于，人們更愿意也更容易暴露自己身上最令人恐懼和反感的地方，也不會(huì)表現(xiàn)出可能會(huì)使他顯得可笑的哪怕是最微不足道的特征：對(duì)嘲諷的畏懼總是每種自傳中最危險(xiǎn)的誘惑?！庇谑窃诰唧w分析托爾斯泰的自傳敘事后，茨威格發(fā)現(xiàn)自傳作家若在自我懺悔中過分的“對(duì)他所謂的‘卑劣’和罪孽做強(qiáng)行的譴責(zé)”反而可能成為“對(duì)真實(shí)的一種歪曲”，最后，茨威格明確宣布：“就像蛇最愛呆在巖石和石塊底下，最危險(xiǎn)的謊言也最愛盤踞在偉大莊嚴(yán)、看似勇敢的表白的陰影之下；在每種自傳中人們可要恰恰在那些地方，當(dāng)敘述者最大膽、最令人吃驚地坦露自己，嚴(yán)厲批評(píng)自己的時(shí)候，最謹(jǐn)慎地留心，是不是正是這種激烈的懺悔方式試圖在它喧鬧的捶胸頓足后掩蓋一種還要更秘密的坦白：在自我供認(rèn)中有一種夸大其辭，它幾乎總是暗示著一種隱秘的缺點(diǎn)。……隱藏到表白之后，恰恰在坦白中隱瞞，是自我表現(xiàn)中自我欺騙最巧妙、最迷惑人的花招?！盵3](p1-13)莫洛亞指出，《懺悔錄》的作者盧梭自信自己是誠(chéng)實(shí)的，但事實(shí)上“在所有人身上，都有假裝的一面，我們不僅為別人演一個(gè)角色，而且也為自己演一個(gè)角色。為保證能這樣繼續(xù)下去，我們需要這種虛假。”進(jìn)而莫洛亞引證吉斯多夫的話說：“講自己過去歷史的作者很相信自己的記憶，但記憶就象演員和決疑者一樣，已經(jīng)有所選擇。作者對(duì)某些他有著深刻印象的插曲極其關(guān)注，但同時(shí)卻忽略了，而且也根本沒有想到過他那很多很多正常情況下的事。喬治·吉斯多夫在《發(fā)現(xiàn)自我》一書里戳穿了這種手法，他說：‘懺悔從來沒有把一切都說出來過，也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是如此的復(fù)雜和紛繁，如此的沒有終結(jié)，以至于沒有任何描述能重建一個(gè)真實(shí)的極其逼真的形象……’”[4](p822-835)

余秋雨說他的《借我一生》完全可信，理由是“因?yàn)檎鎸?shí)性是非常重要的一點(diǎn)，自己所寫的是父親、母親、外公和祖母，不可能在長(zhǎng)輩面前講假話。另外，書中提到的很多人還活著。”余秋雨的理由真是滑稽可笑，在上帝面前的盧梭會(huì)為自己舍棄五個(gè)孩子之事百般辯解，在長(zhǎng)輩面前的余秋雨其實(shí)說了更多的假話。看他說的多么誠(chéng)懇：直到今天我才敢問自己：為什么當(dāng)時(shí)不與我們學(xué)院的造反派頭頭們靠近一點(diǎn)呢？歷史事實(shí)已經(jīng)證明，他們中的大多數(shù)也是好人，我如果與其中一兩個(gè)人傾訴我家苦難，他們?nèi)绻麆?dòng)了惻隱之心，以一所高校造反派組織的名義去找我爸爸單位的造反派，爸爸的處境一定會(huì)有所改變。我為什么不可以給造反派一個(gè)笑臉，換下爸爸寫給造反派的一張借條？[5](p121-142)其實(shí)言下之意：俺余秋雨是有骨氣的“餓者”，不食造反派之食！這里哪里是在懺悔，明明是為自己辯護(hù)！所以，我們認(rèn)為余秋雨自傳《借我一生》是一篇典型的隱瞞之作。它雖沒有達(dá)到盧梭的那種坦率，如對(duì)與馬蘭的婚戀只字不提，但在隱諱方面卻有過之而無不及。

（二）

筆者認(rèn)為，凡是標(biāo)榜不寫自傳的人，都有一個(gè)陰暗心理：不誠(chéng)實(shí)！魯迅不愿寫自傳的話正代表著漢民族的隱晦文化的勝利和悲哀！一個(gè)不善于自傳的民族總是缺少個(gè)性的，而一個(gè)反對(duì)和諷刺自傳寫作的文化更是一個(gè)不真誠(chéng)的文化！所以，周國(guó)平的《歲月與性情：我的心靈自傳》的出版，[6]我是絕對(duì)投贊成票的。但是，閱讀完之后，我卻甚為失望，我要對(duì)周國(guó)平的自傳說“不”來了！首先，周國(guó)平，你不配說“誠(chéng)實(shí)”，更不配說“盧梭”。在自傳開始，你就大言：我判決自己誠(chéng)實(shí)。果然乎？我認(rèn)為你的整部自傳在結(jié)構(gòu)上就是一個(gè)大謊言：全書分四部，按照時(shí)間順序，依次寫童年和少年時(shí)期、大學(xué)時(shí)期、畢業(yè)后在農(nóng)村鍛煉和工作的時(shí)期、回到北京讀研究生和從事哲學(xué)研究工作的時(shí)期。但是時(shí)間跨度最大的第四部卻是篇幅較小的部分。這里明明是你有所忌諱，缺少坦白自我的膽識(shí)，卻辯解說“許多事情正處在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)中，尚缺乏回憶所需的必要距離，”請(qǐng)你打開盧梭的《懺悔錄》有你如下的膽小敘事文字嗎？“寫郭世英，無法不涉及與他有密切關(guān)系的曹秋池。聽說曹現(xiàn)在定居美國(guó)，如果他讀到這本書，發(fā)現(xiàn)有不符合事實(shí)的地方，我希望他指正。我很愿意通過這個(gè)機(jī)會(huì)，澄清我的一段重要生活經(jīng)歷中的疑點(diǎn)。”其次，周國(guó)平，你的自我分析太膚淺，只是看上去很美！如被媒體大肆宣傳的你的“男孩的性覺醒”，與你今日的個(gè)性、心理、婚變、學(xué)術(shù)人生有什么淵源？去看看紀(jì)德的《假如種子不死》和薩特的《詞語(yǔ)》吧！再次，我在你對(duì)三個(gè)女性的敘述中，處處能讀出你的矯情與虛偽，你缺少對(duì)兩個(gè)前妻的最起碼的懺悔！難道說，把敏子調(diào)進(jìn)北京和讓雨兒“自由”就證明你的誠(chéng)實(shí)了？讀完全傳，當(dāng)我看到你的下面一句話時(shí)，我終于明白了你如你的老鄉(xiāng)“余秋雨”的“精明處”：我的寫作竟能掙來一些錢，讓妻子女兒過稍好一點(diǎn)的生活。好啦，我終于要在痛苦中爆發(fā)了：中國(guó)的自傳寫作，如果按此邏輯發(fā)展下去，真是永遠(yuǎn)沖不出國(guó)門了。所以，周國(guó)平，請(qǐng)最后聽我一言：重新寫一部《周國(guó)平懺悔錄》吧，當(dāng)時(shí)你是卑鄙齷齪的，就寫你的卑鄙齷齪；當(dāng)時(shí)你是善良忠厚、道德高尚的，就寫你的善良忠厚和道德高尚。在萬(wàn)能的上帝面前！讓你的內(nèi)心完全暴露出來吧，你是周國(guó)平你怕誰(shuí)？當(dāng)然，你必須立下八十年后再出版的遺囑。其實(shí)，盧梭《懺悔錄》的坦白正得益于此?？傊?dāng)下中國(guó)自傳類圖書出版，正掀起一個(gè)小高潮。自傳類圖書在高校精神文明建設(shè)中起到了相當(dāng)重要的作用，但是從筆者從事的圖書管理工作的角度來看，深入研討自傳類圖書存在的寫作問題，指出以余秋雨、周國(guó)平為代表的當(dāng)下自傳類圖書的隱瞞特征，對(duì)建構(gòu)高校圖書與大學(xué)生人格成長(zhǎng)之關(guān)系頗有現(xiàn)實(shí)意義。

[1]瓦萊里.文藝雜談[M].天津：百花文藝出版社，2002年.

[2]托爾斯泰.托爾斯泰散文選[M].天津：百花文藝出版社，2003年.

[3]茨威格.自畫像.北京：西苑出版社，1998年.

[4]文見盧梭.懺悔錄[M]（第二部）附錄.北京：人民文學(xué)出版社，1980年.

[5]余秋雨.借我一生[M].北京：作家出版社，2004年.

[6]周國(guó)平.歲月與性情：我的心靈自傳[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2004年.