劉靜

（南京大學(xué)歷史學(xué)系江蘇南京210093）

中國(guó)啟蒙
——走自己的路，甩自己的鞋

劉靜

（南京大學(xué)歷史學(xué)系江蘇南京210093）

啟蒙是一個(gè)歷久彌新的話題，從啟蒙運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始就引起了激烈的討論，后來(lái)又對(duì)其進(jìn)行反思。國(guó)內(nèi)外對(duì)其研究也成果頗豐，但大多都是從某個(gè)側(cè)面進(jìn)行的，比如從中國(guó)啟蒙失敗的原因，中西啟蒙對(duì)比，還有從生態(tài)主義、女權(quán)主義等的角度對(duì)其進(jìn)行的反思。本文試圖從對(duì)啟蒙本身存在的缺陷，以及中國(guó)啟蒙存在的特殊性的梳理中管窺當(dāng)今中國(guó)啟蒙的走勢(shì)。

啟蒙 缺陷 走勢(shì)

啟蒙，英文Enlightenment意為光照。光喻在西方是用來(lái)比喻理性的，即“理性之光”。而從漢字的語(yǔ)義來(lái)說(shuō)，“啟”或“發(fā)”來(lái)自于孔子的教育思想：“不憤不啟，不悱不發(fā)”，意思是：“教導(dǎo)學(xué)生，不到他想求明白而不得的時(shí)候，不去開(kāi)導(dǎo)他；不到他想說(shuō)出來(lái)卻說(shuō)不出的時(shí)候，不去啟發(fā)他?！敝劣凇懊伞保瓰椤兑捉?jīng)》中的一卦，《易經(jīng)》云：“蒙，亨，匪我求童蒙，童蒙求我。”也就是對(duì)兒童逐漸培養(yǎng)教育的意思。[1]可見(jiàn)啟蒙在中國(guó)和西方語(yǔ)境中有完全不同的內(nèi)涵。

康德在《回答這個(gè)問(wèn)題：什么是啟蒙？》中指出，啟蒙就是人們走出由他自己所招致的不成熟狀態(tài)?？档碌囊馑际菃⒚删褪亲叱鼍裆系牟怀墒鞝顟B(tài)，決心不依賴(lài)別人的引導(dǎo)而運(yùn)用自己的知性。[2]可見(jiàn)就康德給啟蒙的定義而言，中國(guó)的啟蒙恰恰是一種反啟蒙。

一、啟蒙本身的缺陷

（一）內(nèi)在邏輯的悖論

啟蒙精神追求一種使人能夠統(tǒng)治自然的知識(shí)形式。在這個(gè)過(guò)程中，理性最初是作為神話的解毒劑而出現(xiàn)的，但在后來(lái)，它本身卻變成了一種新的神話。因?yàn)楸粡V義地理解為西方文明的合理化的最高命令的啟蒙把自然當(dāng)作一個(gè)好像要為了主體的利益而加以剝削的它者來(lái)看待。[3]工業(yè)主義把人的主觀性物化著，商業(yè)拜物教盛行于生活的每個(gè)領(lǐng)域之中，而思想本身則因此而被摧毀了，這樣，啟蒙精神就走上了自殺的過(guò)程：隨著階級(jí)的鞏固，和自然的征服同時(shí)發(fā)生的，是大多數(shù)人對(duì)于一種作為第二自然而毫不留情地加諸與他們的社會(huì)秩序的服從，而科學(xué)技術(shù)的發(fā)展只是完成著這種暴政的機(jī)器。[4]

（二）啟蒙基本原則的內(nèi)在矛盾

1、作為啟蒙精神最值得驕傲的原則的自由和平等在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中卻是一對(duì)矛盾。自由與平等的矛盾與沖突主要表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域：要徹底保障個(gè)人經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的自由，就必然導(dǎo)致人們社會(huì)地位和財(cái)富收入的不平等；要保證人們經(jīng)濟(jì)活動(dòng)所取得的財(cái)富和地位的平等，就必然會(huì)干預(yù)、限制或損害一部分經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的自由，進(jìn)而降低社會(huì)效率。這是一個(gè)存在于自由與平等之間的悖論。[5]

2、理性是啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心詞匯，而啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心悖論恰恰在于，它所說(shuō)的“理性”其實(shí)是一種追求澄明的宗教信仰。理性本身扼殺了這種理性。扼殺啟蒙運(yùn)動(dòng)“清晰性的理性之光”的元兇卻是最徹底的理性主義者：貝克萊和休謨。人們?cè)趬褐颇承┛褚暗姆堑赖聸_動(dòng)時(shí)，通常會(huì)說(shuō)是在用“理性”來(lái)戰(zhàn)勝“情緒”。休謨卻說(shuō)，其實(shí)他們是在用一種更冷靜的情緒來(lái)戰(zhàn)勝另一種更激烈的情緒。[6]

3、中國(guó)從西方引進(jìn)民主的概念用以指導(dǎo)中國(guó)的實(shí)踐，但事實(shí)上歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)卻帶有強(qiáng)烈的反民主色彩，這么說(shuō)是因?yàn)樗鼞岩纱蟊姷闹腔圻M(jìn)而懷疑用多數(shù)表決而不是由理性來(lái)做出決策的智慧。啟蒙運(yùn)動(dòng)的一位先驅(qū)者認(rèn)為，在平民百姓中找不到任何忠告、理性、鑒別力、學(xué)問(wèn)和精準(zhǔn)描述。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)主義者都認(rèn)為自己先驗(yàn)地掌握正確的答案，因此如果民主意味著讓民眾投票來(lái)決定事情，他們不可能歡迎這種民主。他們只是在另一種意義上才是民主的，即他們認(rèn)為自己知道什么是對(duì)人民最好的，也就是說(shuō)，他們主張民享的政府，而不是民治、民有的政府。[7]

4、由于啟蒙把進(jìn)步和發(fā)展當(dāng)作最基本的觀念，追求無(wú)限增長(zhǎng)的財(cái)富不僅成為政府行為的目標(biāo)，而且也成了個(gè)人價(jià)值的基本尺度，人日益成為財(cái)富的奴隸，這個(gè)社會(huì)使得絕大多數(shù)人無(wú)奈地用幾乎整個(gè)生命去交換維持生命存在的物質(zhì)，生命的意義已經(jīng)被貨幣、房子、汽車(chē)充分詮釋?zhuān)瑒趧?dòng)異化甚至超過(guò)資本主義原始積累的階段，人的存在意義的淪喪已經(jīng)相當(dāng)徹底，幸福越來(lái)越成為可望不可即的奢侈品，即使在學(xué)術(shù)界，這也幾乎是不可企及的問(wèn)題，鮮有人再關(guān)心了。所有這一切，都是啟蒙在創(chuàng)造偉大社會(huì)的同時(shí)，“饋贈(zèng)”給人類(lèi)的不幸的禮品，使得我們?cè)谙硎軉⒚傻膫ゴ髣?chuàng)造的同時(shí)，不得不反思啟蒙的弊端。[8]

二、中國(guó)啟蒙的特殊性

（一）中國(guó)人的實(shí)用理性

即不管傳統(tǒng)的、外來(lái)的，都要由人們的理智來(lái)裁定、判斷、選擇、使用，這種實(shí)用理性正是中國(guó)人數(shù)千年來(lái)適應(yīng)環(huán)境而生存發(fā)展的基本精神。[9]在這種實(shí)用理性的支配下，加之中國(guó)當(dāng)時(shí)面臨的民族危機(jī)，在西方作為目標(biāo)的自由民主，在中國(guó)就演變?yōu)榱艘环N手段。這種以啟蒙為目標(biāo)以批判舊傳統(tǒng)為特色的新文化運(yùn)動(dòng)，在適當(dāng)條件下遇上批判舊政權(quán)的政治運(yùn)動(dòng)時(shí)，兩者便極易一拍即合，彼此支援，而造成浩大的聲勢(shì)。[10]

（二）中國(guó)傳統(tǒng)理論的束縛

歐洲的啟蒙是以自由平等為開(kāi)端回到自由平等，而中國(guó)的啟蒙不是以自由平等為開(kāi)端，最終也并不回到這里。國(guó)人通常只注意到西方啟蒙運(yùn)動(dòng)所提出的那些響亮的口號(hào)，卻忽視了這些口號(hào)和原則背后更深刻的基礎(chǔ)，即對(duì)這些原則屬于人類(lèi)普遍本質(zhì)的人道主義信念，它不是可以隨著例如“救亡”或其它什么緊急的政治任務(wù)而被撿起或放下的工具也不是某些特定個(gè)人的特殊自然稟賦。[11]五四啟蒙以促使人們的倫理覺(jué)悟?yàn)槟繕?biāo)，也即是旨在獲得理智的自由自決。因?yàn)橹袊?guó)的傳統(tǒng)倫理已經(jīng)成為束縛人們思想的根本原因。道德雖然是自律，但中國(guó)的傳統(tǒng)倫理是作為一種外在力量而強(qiáng)制人們予以接受的，它雖然也轉(zhuǎn)換為人們的內(nèi)心自愿，但實(shí)際上是以自律形式出現(xiàn)的他律。[12]

（三）中國(guó)啟蒙知識(shí)分子的理論具有很強(qiáng)的跳躍性

中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)生在歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的200年后，啟蒙的各種弊端日益顯露，以至于中國(guó)知識(shí)分子畏首畏尾，不敢放開(kāi)手腳。發(fā)展需要在一次次失敗中，發(fā)現(xiàn)不足，改正不足從而前進(jìn)，而中國(guó)啟蒙知識(shí)分子的理論卻具有很強(qiáng)的跳躍性，以新文化運(yùn)動(dòng)的旗手陳獨(dú)秀為例“在人的主體意識(shí)方面，陳獨(dú)秀宣傳的重點(diǎn)不是人的理性的自主擴(kuò)展和涵括一切領(lǐng)域，而是局限在思想言論自由等國(guó)家政治、法律范圍。在人的權(quán)利方面，陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)不是無(wú)條件的天賦人權(quán)，而是國(guó)家制度與法律對(duì)人權(quán)的保護(hù)。[13]陳獨(dú)秀思想的跳躍性反映了一種學(xué)習(xí)師法西方思想的“時(shí)代錯(cuò)位”。中國(guó)五四啟蒙比歐洲晚了200年，中國(guó)的五四啟蒙開(kāi)始時(shí)，西方的人權(quán)、平等、理性等等的觀念并沒(méi)有被拋棄，但是卻有了不同程度的改造或補(bǔ)充。比如人權(quán)天賦說(shuō)便遭到了否定，人權(quán)說(shuō)的理論基礎(chǔ)發(fā)生了變化，科學(xué)發(fā)展證明了天賦人權(quán)說(shuō)的荒謬。這時(shí)思想理論界考察研究的人，已經(jīng)由“自然”人進(jìn)入到“社會(huì)“人，強(qiáng)調(diào)的是人的社會(huì)性。人權(quán)已由個(gè)人的權(quán)利，進(jìn)到群體、集體的權(quán)利。人權(quán)的要求已轉(zhuǎn)為對(duì)國(guó)民權(quán)、公民權(quán)的要求。所以當(dāng)中國(guó)的啟蒙思想家，睜眼向著歐洲尋求完成啟蒙任務(wù)的思想武器時(shí)，強(qiáng)有力的撲入他們眼簾的卻是在性質(zhì)上悖逆于啟蒙的思潮。[14]這樣一來(lái)中國(guó)只是分在打著啟蒙的口號(hào)，宣傳悖逆于啟蒙的主張，怎么可能成功呢。

一個(gè)運(yùn)動(dòng)之所以發(fā)展為運(yùn)動(dòng)，表示當(dāng)時(shí)知識(shí)精英處于一種亢奮狀態(tài)，根本容不下反對(duì)聲音，所以像對(duì)啟蒙的批判在當(dāng)時(shí)會(huì)被淹沒(méi)，而當(dāng)塵埃落定之后，人們回看歷史往往會(huì)發(fā)現(xiàn)這些批判聲音的價(jià)值。但在那樣一種情況下，確實(shí)不能給這些批判留有更多的余地，否則會(huì)削減一種建設(shè)熱情，達(dá)不到原有目標(biāo)，正像發(fā)生在歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)之后200年后的五四啟蒙運(yùn)動(dòng)中，各種思潮的優(yōu)勢(shì)，弊端紛紛涌入，導(dǎo)致各種不同的力量把歷史朝不同的方向拽，最終的合力使歷史朝一個(gè)哪一派也不贊同的方向前行。人們顧慮反思啟蒙意味著顛覆啟蒙的成就，人們以為所謂啟蒙的困境，只是啟蒙充分發(fā)展了的西方才有的富貴病，這一切離我們?nèi)匀贿b遠(yuǎn)得幾乎可以忽略不計(jì)。但在事件過(guò)后的反思卻是必要的，它使我們對(duì)剛建起的大廈進(jìn)行小修小補(bǔ)使之更加完善。

就啟蒙而言，他是人的自由本性，它本質(zhì)上是公眾自己給自己?jiǎn)⒚?，而不是由一批精英?lái)教育他們，來(lái)“啟”他們之“蒙”。[15]其實(shí)這才是康德真正意義上的啟蒙，而西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)經(jīng)過(guò)是眾多哲學(xué)家，政治學(xué)家的宣傳的，實(shí)際上也是一種引導(dǎo)，從根本上講這不符合康德給啟蒙的定義，也就是康德意義上的啟蒙只是在日常生活中潛移默化的進(jìn)行著，而西方的啟蒙是經(jīng)過(guò)自己的改造的，但無(wú)論如何這是一種內(nèi)生型的，可以成為“源生型啟蒙”。相比之下中國(guó)的啟蒙非但不符合康德的啟蒙定義，還從西方搬來(lái)許多東西，更不是啟蒙了，只是一種從源生啟蒙次生出來(lái)的啟蒙亞形態(tài)。西方的啟蒙不是康德意義上的啟蒙，但中國(guó)的啟蒙卻始終是中國(guó)意義上的啟蒙，因?yàn)樵跐h語(yǔ)里啟蒙就是對(duì)無(wú)知者加以引導(dǎo)。

啟蒙雖然就在我們的身邊，但要使其成為一種運(yùn)動(dòng)必須要有一個(gè)大的時(shí)代背景，比如西方的啟蒙在一定意義上是對(duì)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的反動(dòng)，而中國(guó)的啟蒙也是由民族危機(jī)觸發(fā)的。

當(dāng)今中國(guó)啟蒙的任務(wù)是自我反思。即對(duì)已然建立起來(lái)的大廈進(jìn)行修補(bǔ)。對(duì)中國(guó)啟蒙的歷史作縱向的考察，對(duì)中西啟蒙做橫向的比較，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與歐洲文明做研究，取其精華，去其糟粕，這樣當(dāng)啟蒙運(yùn)動(dòng)來(lái)臨時(shí)不至于眉毛胡子一把抓，從西方隨手拿來(lái)什么主義，也不至于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化，臟水孩子一起潑，使啟蒙權(quán)利的擁有者們，不至于自己先亂了陣腳。

[1]鄧曉芒：“20世紀(jì)中國(guó)啟蒙的缺陷”，《史學(xué)月刊》2007年第9期，第11頁(yè)。

[2][德]康德著，何兆武譯：《歷史理性批判文集》，北京：商務(wù)印書(shū)館1996年版，第22頁(yè)。

[3][聯(lián)邦德國(guó)]馬克斯.霍克海默、特奧多.阿多爾諾著，洪佩郁、藺月峰譯：《啟蒙辯證法》，重慶：重慶出版社1990年版，第4頁(yè)。

[4][聯(lián)邦德國(guó)]馬克斯.霍克海默、特奧多.阿多爾諾著，洪佩郁、藺月峰譯：《啟蒙辯證法》，第4頁(yè)。

[5]姚大志、郭玉芳：“自由與平等的張力——羅爾斯的正義理論述評(píng)”，《長(zhǎng)春市委黨校學(xué)報(bào)》1999年第2期，第35頁(yè)。

[6][美]羅蘭.斯特龍伯格著，劉北成、趙國(guó)新譯：《西方現(xiàn)代思想史》，北京：中央編譯出版社2005年版，第169頁(yè)

[7][美]羅蘭.斯特龍伯格著，劉北成、趙國(guó)新譯：《西方現(xiàn)代思想史》，北京：中央編譯出版社2005年版，第275-277頁(yè)。

[8]哈佛燕京學(xué)社編：《啟蒙的反思》，江蘇：江蘇教育出版社2005年版，第4頁(yè)。

[9]李澤厚：《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社2003年版，第7頁(yè)。

[10]李澤厚：《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社2003年版，第7頁(yè)。

[11]鄧曉芒：“20世紀(jì)中國(guó)啟蒙的缺陷”，《史學(xué)月刊》2007年第9期，第10頁(yè)。

[12]洪俊峰：《思想啟蒙與文化復(fù)興》，北京：人民出版社2006年版，第30頁(yè)。

[13]劉桂生：《時(shí)代的錯(cuò)位與理論的選擇》，北京：清華大學(xué)出版社1989年版，第163頁(yè)。

[14]劉桂生：《時(shí)代的錯(cuò)位與理論的選擇》，北京：清華大學(xué)出版社1989年版，第5頁(yè)。

[15]鄧曉芒：“20世紀(jì)中國(guó)啟蒙的缺陷”，《史學(xué)月刊》2007年第9期，第12頁(yè)。

劉靜，（1989—），女，山東淄博人，南京大學(xué)歷史學(xué)系09級(jí)碩士研究生，主要研究方向世界史。