唐廷碧
(四川理工學(xué)院人文學(xué)院四川自貢643000)
中國(guó)內(nèi)陸民族資本城市的宏大敘事
——李銳《銀城故事》解讀
唐廷碧
(四川理工學(xué)院人文學(xué)院四川自貢643000)
李銳在《銀城故事》中描寫了一座由地質(zhì)資源發(fā)現(xiàn)開采到發(fā)達(dá)發(fā)展以至演繹成資本迅速膨脹的內(nèi)陸城市。本文試圖剖析作者的創(chuàng)作意圖和敘事指向,感受作品彰顯出的城市人文價(jià)值和生命向度,揭示作者城市書寫的現(xiàn)實(shí)意義。
李銳 銀城故事 資本城市
I
文章編號(hào):
李銳豐富的小說世界里有一塊神圣的版圖,那就是作者祖輩的故園——地處中國(guó)內(nèi)陸四川境內(nèi)一個(gè)民族資本城市——自貢,他以自貢為原型,先后創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《舊址》、《銀城故事》以及部分中短篇小說,一次次再現(xiàn)那座繁華經(jīng)典繼而又慘遭破敗凋敝的城市風(fēng)俗圖?!杜f址》一經(jīng)問世,就由葛浩文先生譯成英文在美國(guó)出版(1997),由馬悅?cè)幌壬g成瑞典文在瑞典出版(1999),還有德文版等等。如果說《舊址》更偏重于城市情事,《銀城故事》則更注重于對(duì)城市歷史、生命、信仰、革命等問題的書寫。它們共同敘述了這座從農(nóng)事到經(jīng)商,從閉塞到縱橫四射,徹頭徹尾的中國(guó)手工業(yè)時(shí)期的極大城市。
《銀城故事》以辛亥革命前夕四川小城銀城為背景,凸現(xiàn)風(fēng)云變幻的時(shí)代大潮,以革命黨人、清廷官吏、鹽商、農(nóng)民起義軍、普通民眾等形形色色人物,圍繞著一場(chǎng)注定要失敗的起義,演繹了一場(chǎng)大悲大喜、大驚大奇的人間正劇。小說借一首七言絕句巧構(gòu)精制,極盡回環(huán)又渾然天成的大手法,令眾多線索各自生發(fā)又自然交匯,紛呈緊湊,完成敘事的全部主旨,盡顯內(nèi)陸深處民族資本集結(jié)后的那種磅礴氣勢(shì)與慘淡經(jīng)營(yíng)。作品語言精粹而富有詩(shī)意,簡(jiǎn)略時(shí)惜墨如金,鋪排時(shí)濃墨重彩,極具藝術(shù)感染力。作者借鮮活的人物形象、生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫彰顯出來的,是中國(guó)歷史不可或缺的那種經(jīng)典民族資本經(jīng)營(yíng)城市光照,是農(nóng)耕社會(huì)演繹資本社會(huì)必然走向的中國(guó)路徑,是中國(guó)的“這個(gè)”?!八@然是一個(gè)典型的由中世紀(jì)的集鎮(zhèn),依靠自身的內(nèi)在動(dòng)力而實(shí)現(xiàn)近代化的光輝典范。”[3]其氣勢(shì)磅礴的敘事文本筆觸直抵城市形成及發(fā)展元素,對(duì)我們今天研讀中國(guó)城市發(fā)展史,尤其是中國(guó)民族資本城市史,提供了重要的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。
銀城是農(nóng)耕的也是近代化的,它繁榮昌盛氣勢(shì)磅礴,有著獨(dú)具的中國(guó)特色。李銳筆下城的意象為“盛產(chǎn)井鹽和天然氣的銀城一直是一座繁榮昌盛的城”?!盁艋鸩幌?、商賈云集的銀城,車水馬龍、富甲天下的銀城,取之不盡、用之不竭的銀城,在地廣人稀的農(nóng)耕時(shí)代,顯得突兀而又怪誕;繁榮昌盛得近乎沒有理性。”[1]這是作者給銀城的總的定位,抓住了其農(nóng)耕和近代化的特點(diǎn)。這種城市特點(diǎn)借小說人物的評(píng)價(jià),得到了進(jìn)一步凸顯。在育人中學(xué)教員日本人秀山兄妹的眼中這是一座古老繁華的城市;在從遠(yuǎn)離到歸來的大鹽商劉三公的兒子劉蘭亭的眼中,這是一座從地老天荒里神話一般涌現(xiàn)出來的城市。銀城這一特點(diǎn)集中體現(xiàn)在主人公大鹽商劉三公的身上,劉三公的兩處住處寨堡松山別墅和桂馨園就是這一主要特征極好的隱喻。以他為代表的銀城資本家身上大都兼有地主和資本家的雙重身份特點(diǎn),都彰顯了這座城市獨(dú)具的中國(guó)資本特色。
劉三公是典型的民族資本家的代表,他精明能干,富有遠(yuǎn)見卓識(shí),有同情心又不乏狡猾。他的家族世世代代生活在銀城這片土地上,靠興辦實(shí)業(yè),積聚起了巨大的資本。劉家經(jīng)過兩百四十多年的經(jīng)營(yíng)發(fā)展成了銀城八大鹽場(chǎng)主之首富,家里有數(shù)不清的鹽場(chǎng)、井灶,有牢固的基業(yè)。到他手上,劉家發(fā)展到了鼎盛時(shí)期。上下有一百幾十口人。擁有城外山林水田環(huán)繞優(yōu)美牢固的寨堡松山別墅和城內(nèi)位于文廟街的深宅大院桂馨園兩處豪宅,擁有巨大的財(cái)富,僅桂馨園里的私人銀窖就有兩間屋子大小,裝滿銀錠的瓷壇一個(gè)挨一個(gè)地排滿在四周。其富貴繁華讓人贊嘆不已。他積聚家族的財(cái)富,平衡著家族的收支讓整個(gè)家族按照自己的意圖井然有序地向前發(fā)展。為了讓家族人才輩出,永遠(yuǎn)繁榮,他用寨堡一半的房屋辦學(xué),不惜重金聘請(qǐng)名儒做先生,重金獎(jiǎng)勵(lì)有志于科舉的子弟。早在廢除科舉四年前,劉三公就做了一件狠心而又讓銀城人聞所未聞的事,送兒子漂洋過海去留學(xué)。等留洋成風(fēng)時(shí),敦睦堂劉家已先聲奪人、碩果累累了。劉三公慷慨出資辦起了銀城第一所新式中學(xué)育人學(xué)校,學(xué)成歸來的劉蘭亭做校長(zhǎng)。那學(xué)校也像鑿鹽井一樣可以為敦睦堂賺錢。劉蘭亭深愛的九妹也是父親深謀遠(yuǎn)慮的結(jié)果。一樁樁、一件件大大小小的事無不表現(xiàn)出劉三公的遠(yuǎn)見卓識(shí)。他不是為富不仁相反是一貫仗義疏財(cái)。光緒十九年,銀城遭遇百年不見的連年大旱死人無數(shù),三公出八萬白銀建粥棚熬粥拯救災(zāi)民。在風(fēng)云突變前,他力挽狂瀾用可嘆的豪情拯救著敦睦堂和自己城市的命運(yùn)。當(dāng)?shù)弥藢W(xué)校的教員歐陽(yáng)朗云是刺殺知府大人的兇手時(shí),他敏銳地直覺到兒子劉蘭亭和整個(gè)家族的危險(xiǎn)。他果敢地囚禁了兒子,用他慣于算賬的邏輯,迅速地推算出一個(gè)天文數(shù)字三萬兩銀子加上讓聶芹軒入股敦睦堂,去和守城官吏交換兒子和家人的性命。他不僅要救兒子,救他們?nèi)?,他還要救銀城。他認(rèn)為銀城的繁榮不是革命革出來的,是辛辛苦苦鑿井賣鹽換來的,他不贊同革命,他希望和守城官吏聯(lián)手,讓暴動(dòng)胎死腹中。最后卻不可避免面對(duì)死去兩個(gè)兒子的悲劇結(jié)局,不管他有多精明的頭腦多善于經(jīng)營(yíng),在時(shí)代大潮面前他也無能為力。劉三公的生命歷程較典型地體現(xiàn)了中國(guó)民族資本家在生活、經(jīng)營(yíng)、精神世界等方面的特點(diǎn)。
劉家的寨堡松山別墅更多寓指其封建地主的特質(zhì)。寨堡主要用于劉家避暑和辦學(xué)用。劉家盡管富甲一方,仍然沒有丟棄田地山林,相反是以踏實(shí)、穩(wěn)妥、保險(xiǎn)、隱逸的宗法的理念,在城外經(jīng)營(yíng)起了一個(gè)龐大和諧富足自給自足田園牧歌般的經(jīng)濟(jì)實(shí)體?!斑@道山谷所有的山林、水田都是銀城敦睦堂劉家的世代產(chǎn)業(yè)。上下灣壩兩個(gè)村子里所有的農(nóng)民也都是劉家的世代佃戶。敦睦堂的先人們?yōu)樽约杭易宓氖来鷺s耀修建了這座松山別墅,把它和祠堂、族學(xué)一起定為永世不可劃分也不可轉(zhuǎn)讓的恒產(chǎn)。這座憑險(xiǎn)而建的寨堡里長(zhǎng)年養(yǎng)著三十名持槍家丁。堡內(nèi)所需的糧食、蔬菜、四季瓜果、魚肉家禽,由上下灣壩兩個(gè)寨子供養(yǎng)?!盵1]劉家收取山谷中所有六百畝水田的地租,除了寨堡修復(fù)保養(yǎng)的日常開支外,余額用以辦書院(寨堡一半的房舍用做劉家的松山書院,每年花五百兩銀子延聘儒林名宿做書院山長(zhǎng)),并且用巨資獎(jiǎng)勵(lì)用心科舉的后代。就這樣靠打井熬鹽賣鹽換來的銀子,一部分轉(zhuǎn)化成了安全穩(wěn)妥詩(shī)意的山林田地,體現(xiàn)了這些資本家的宗法制農(nóng)耕文化情結(jié)。
桂馨園則更多寓指資本家的特質(zhì),這里主要是他們經(jīng)商、交際的舞臺(tái)。劉三公六十大壽時(shí),桂馨園里“銀城八大鹽場(chǎng)的總辦,新舊兩城所有的頭面人物,上下水關(guān)碼頭的總爺,各旗號(hào)跑各地總舵把子,八百店鋪的大小老板,外地來銀城做買賣的商人,各個(gè)票號(hào)錢莊在銀城的掌柜,照樣都要帶著賀禮前來祝壽。”“除了劉三公的年、僚、世、族、親、友而外,京城的親王、大員,本地的督、道、府、縣官員,周圍各縣的宿儒名流,都會(huì)出現(xiàn)在禮單上。”“在銀城,各大鹽場(chǎng)總辦的生日,早已經(jīng)不是自己家里的私事。人人心里都有一本帳,所有的日子都必須牢記在心。因?yàn)槟切┳鄣氖⒋髨?chǎng)合,已經(jīng)成為鹽商們聯(lián)絡(luò)關(guān)系,探聽行情,籌集資金,決定取舍,合縱連橫的最佳地點(diǎn)?!盵1]銀城資本家們憑他們的勤勞、智慧、膽識(shí),和無數(shù)勞動(dòng)者創(chuàng)造了這座輝煌的城市,詮釋著資本家中國(guó)特色的生存方式,彰顯了他們獨(dú)到的精神特質(zhì)。
銀城是一個(gè)部分夢(mèng)想部分真實(shí)的整體意象,其真實(shí)性一面與史料保持了高度的統(tǒng)一。銀城真實(shí)的部分自貢,那個(gè)繁榮昌盛、讓人不可思議、讓作者難以忘懷的封建的資本城市自貢,地處四川腹地長(zhǎng)江上游流域內(nèi),相對(duì)閉塞,“就城市特色而言,以產(chǎn)業(yè)立市的自貢,它與因商而興,以商立市的上海不同;與體現(xiàn)了封建城市向半封建半殖民地演變和中世紀(jì)城市向近代城市演變兩個(gè)過程的重慶亦不一樣……它顯然是一個(gè)典型的由中世紀(jì)的集鎮(zhèn),依靠自身的內(nèi)在動(dòng)力而實(shí)現(xiàn)近代化的光輝典范。近代自貢的工業(yè)結(jié)構(gòu)還表現(xiàn)為總體上都是民族工業(yè),根本不存在外貿(mào)和外資合作開發(fā)的企業(yè)?!盵3]這里不止是某個(gè)家族的事業(yè),它是由本地、山西、陜西、湖北、湖南等無數(shù)家族共同營(yíng)建的純民族的一個(gè)城市的事業(yè)。德國(guó)著名地質(zhì)學(xué)家李?!せ舴业剿拇眯锌疾鞎r(shí)稱“自流井據(jù)說是四川省人口最稠密,最繁榮的地區(qū)。鹽井分布在一個(gè)直徑27華里的地區(qū)”[3]。美國(guó)人哈特描述該城為“在全世界我們能再找到一個(gè)年代這樣久遠(yuǎn)和規(guī)模這樣宏大的企業(yè)嗎?”[3]哈特的評(píng)價(jià)與李銳意象的城是很一致的,都昭示出這座城市民族的封建特色和資本城市特色。
李銳用氣勢(shì)磅礴的敘事文本彰顯了這座圖騰式的城市的深遠(yuǎn)含義。銀城資本家們用極大的智慧踐行著現(xiàn)代的經(jīng)營(yíng)管理方法。一是鹽場(chǎng)有完備的人事管理制度。各鹽場(chǎng)均有自己的總辦,鹽場(chǎng)下的各井、灶、柜、號(hào)均由掌柜打理。二是實(shí)行股份制。劉三公為了救兒子讓守城官員聶芹軒成為敦睦堂的股東。這說明股份制在銀城已是普遍實(shí)行,入股各堂各號(hào)是人們夢(mèng)寐以求的愿望。當(dāng)然以上內(nèi)容作品均一筆帶過,想必是受篇幅、選材、立意所限未能詳寫。但我們還是可以用商人們因牛而生的諸多管理智慧來彌補(bǔ)這方面的不足。在銀城春秋兩季的牛市上,每成交一頭牛,要交牛王廟一兩銀子的功德錢,一半用做廟宇的維護(hù),一半做惠濟(jì)公司的賑濟(jì)本金。牛行戶收取一定的傭金。不僅如此,對(duì)牛的宰殺也有統(tǒng)一的規(guī)定。為了調(diào)劑牛皮需求的盈虛,銀城人成立了“皮局”即“惠濟(jì)公司”,由各大鹽場(chǎng)推舉“主事”輪流執(zhí)政,統(tǒng)一收購(gòu)、加工牛皮,以低廉的價(jià)格返銷給各大鹽場(chǎng)。收入除日常開支外均作為惠濟(jì)公司的賑濟(jì)專款。因牛而生的惠濟(jì)公司的賑濟(jì)專款在管理和開支上有一套嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。井然有序、充滿智慧的管理方式進(jìn)一步促進(jìn)了銀城的興旺發(fā)達(dá)。
不僅如此,更為深刻的是作者將人物、銀城的命運(yùn)進(jìn)一步放在辛亥革命的大潮中加以書寫,描寫在革命大潮中革命者、資本家、官吏之間復(fù)雜的矛盾沖突?!白怨乓詠砻糠陝?dòng)蕩,銀城都是必爭(zhēng)之地,原因很簡(jiǎn)單:因?yàn)殂y城是一座銀山,更因?yàn)殂y城是長(zhǎng)江中、上游廣大地區(qū)食用鹽的主要來源。銀城的財(cái)富和災(zāi)難都是因?yàn)樗柠}?!盵1]一方面,擁有巨大財(cái)富的資本家劉三公們拼命維護(hù)銀城的原狀,清廷官吏不惜一切絞殺革命;另一方面,劉蘭亭的革命黨、起義軍等不惜犧牲生命改變城市的歷史,在兩股力量的對(duì)決中城市與人物命運(yùn)沉浮起落。我們不難看出敘事的背后是作者對(duì)歷史所進(jìn)行的更深入更理性的思考。在重大歷史變革中,有多少鮮活的個(gè)體生命像塵埃一樣消逝,被淹沒在歷史的海洋里。作者在訪談錄中說道“我想把那些被無情泯滅的生命從歷史的謊言中打撈出來讓人看。”于是作者打撈起這座獨(dú)具民族特色曾經(jīng)輝煌的城市,打撈起民族資本家,打撈起那些無私而寶貴的年輕生命,打撈起這座城市不可或缺的主角牛,打撈起看客們讓人痛心疾首的麻木,還打撈起自貢民間那些永世流傳、默默無語訴說著歷史彰顯著文化的氣味和實(shí)物。天車和鹽井歷經(jīng)時(shí)代的風(fēng)雨滄桑仍默然立于自貢大地,體現(xiàn)昔日的城市史;卑微的牛屎餅讓無數(shù)人家炊煙裊裊,讓生命得以延續(xù);還有四鄰聞名的蔡六娘的豆瓣醬;退秋鮮魚的芳香也成了銀城永遠(yuǎn)的童話。
《銀城故事》的創(chuàng)作標(biāo)志著作者小說觀的進(jìn)一步成熟,展示了深刻的現(xiàn)實(shí)意義。陳曉明說“作為當(dāng)今純文學(xué)最后幾個(gè)堅(jiān)守者之一,李銳之純粹和堅(jiān)定可能是首屈一指。多年來,李銳的寫作不為現(xiàn)實(shí)所動(dòng),不為市場(chǎng)所動(dòng),也不為潮流和各種評(píng)說所動(dòng)?!钡乙詾椤躲y城故事》就不是一個(gè)普遍意義的“純文學(xué)”的作品,李銳再次憑自覺,悄然從“純文學(xué)”的閣樓里走向現(xiàn)實(shí)主義的宏大敘事,轉(zhuǎn)向?qū)ψ孑吂蕡@宏大歷史畫卷的書寫,書寫了中國(guó)內(nèi)陸?yīng)毦咛厣拿褡遒Y本城市的歷史篇章。在當(dāng)下中國(guó)很大程度已然成為“世界制造工廠”的歷史背景下,書寫銀城的意義是不言而喻的。
[1]李銳.銀城故事M.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社.2002:4,143-146,58,110,134.
[2]李銳.拒絕合唱M.北京:人民文學(xué)出版社.2008:375.
[3]王仁遠(yuǎn)、陳然、曾凡英.自貢城市史M.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社. 1995:1-6.
[4]李銳.舊址M.北京:人民文學(xué)出版社.2007.
[5]李銳.李銳精選集M.北京:燕山出版社.2006.
[6]許海山.中國(guó)歷史M.北京:線裝書局.2006
[7]孫隆基.中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)M.桂林:廣西師范大學(xué)出版社.2004.
[8]孫明經(jīng)等.遍地鹽井的都市——抗戰(zhàn)時(shí)期一座城市的誕生M.桂林:廣西師范大學(xué)出版社.2005.
[9]李華.沿著自貢詩(shī)歌地圖M.北京:作家出版社.2008.
[10]鐘長(zhǎng)永.中國(guó)鹽業(yè)歷史M.成都:四川人民出版社.2001.
唐廷碧(1966-)女,四川萬源人,副教授,從事大學(xué)語文教學(xué)與研究。