王苗苗

(華北電力大學外國語學院,北京102206)

無法割斷的歷史之“恥”
——評2003年諾貝爾文學獎得主庫切的代表作《恥》

王苗苗

(華北電力大學外國語學院,北京102206)

2003年諾貝爾文學獎得主庫切的代表作《恥》描述了南非長期以來一直遭受著西方的殖民統(tǒng)治,南非人民生活始終在殖民主義者的壓迫與剝削之下的恥辱生活。本文就故事中的殖民主義統(tǒng)治遭顛覆之“恥”給予分析,從而得出:現實永遠是殘酷的,現實是由歷史罪惡的沉積而鑄成的,歷史之“恥”是無法割斷的。

《恥》;庫切;殖民主義;種族隔離

庫切(J.M.Coetzee)是南非當代著名的小說家。1940年生于開普敦。從小受雙語教育,后來就讀于英文學校,1984年于開普敦大學英文系就職。2002年移居澳大利亞,現供職于澳大利亞阿德萊德大學。

庫切從1974年開始發(fā)表作品,1980年出版發(fā)行的《等待野蠻人》(Waiting for the Barbarians,1980)使其在國際文壇上一舉成名。之后他先后出版了《幽暗之鄉(xiāng)》(Dusklands,1974),《來自國家的心臟》(In the Heart of the Country:A Novel,1977),《邁克爾K的生活和時代》(Life and Timesof Michael K,1983),《敵人》(Foe,1986),《鋼鐵時代》(Age of Iron,1990),和《彼得堡的主人》(The Master of Petersburg,1994)等多部作品。1999年,他完成并出版了其代表作《恥》,為他再次贏得了標志小說創(chuàng)作成就的英國布克獎,以及諾貝爾文學獎。瑞典皇家科學院陳,庫切的作品大都以南非的殖民地生活和各種沖突為背景,展現南非種族隔離下的人們的生活。

初讀《恥》的時候,心里琢磨,作為文學界的大家,名家的庫切為什么要把這部作品命名為《恥》呢?而究竟“恥”在哪里呢?因何而“恥”呢?在學習生活中用的”恥”主要還是“恥辱,羞恥,可恥,羞辱”等的意思。而故事的內容概括為怎一個“恥”字了得?隨著對故事的深入,筆者漸漸的特別贊同其中譯本中對“恥”的高度概括:“單從小說題目“恥”來說,就有“道德之恥”(盧里的數樁風流韻事所指的道德墮落),“個人之恥”(女兒遭強暴搶劫),“歷史之恥”(身為殖民者或其后代的白人最終“淪落”到要以名譽和身體為代價,在當地黑人庇護下生存)等等意義?！?/p>

故事就發(fā)生在長期以來一直遭受西方殖民統(tǒng)治的南非。主人公五十二歲的戴維·盧里,是南非一所大學的教授。他結過兩次婚,和前妻生有一個女兒露茜。由于性生活空虛,他先是與一應召女郎茍且,之后又誘奸了一名女學生,后來由于校方發(fā)現加上其自己的內疚,不愿委屈于人格的“恥辱”,他放棄了教授的職位,離開了學校。于是他帶著“恥辱”的痕跡到鄉(xiāng)下投奔獨自謀生經營農場的女兒。與多年不見的女兒不時產生分歧,他一方面要同女兒努力溝通,另一方面還要和許多他從前根本就看不起的人一同做事,干著他嗤之以鼻的活,譬如作為護養(yǎng)狗、忙菜園之類的活計。而這對于一個曾在大學中擔任教授的盧里更是多了幾分諷刺與“恥辱”。盧里和女兒是那兒唯一的白人。然而,鄉(xiāng)下新南非的生活并不那么太平,女兒露茜遭到了農場附近的三個黑人的搶劫與蹂躪。盧里也在這次事件中受了傷。更令人“恥辱”的是其中的一個竟然是個未成年的孩子。父女倆對這次突發(fā)事件的態(tài)度與處理方式又產生了分歧。女兒不許父親介入到這次事件之中,父親暗想沒能正確引導好自己的女兒,這更使作為父親的盧里感到了一種莫名的“恥辱”。事后,露茜在父親見到她之前已經洗了澡穿好衣服,儼然一副什么都沒有發(fā)生的樣子。然而事后,露茜心里特別害怕的是,施暴者似乎不單單是在發(fā)泄性欲,而實際上是在發(fā)泄著種族間的仇恨尋求報復的快感。在目睹了黑人暴行之后,盧里對自己的生活作了一番反省。這其間,盧里意圖創(chuàng)作的歌劇《拜倫在意大利》穿插于故事始終,其情節(jié)與故事若即若離。最后,父女倆達成共識:這是一種“恥辱”。但是盧里不愿忍受這種“恥辱”,而露茜則不愿逃避這種“恥辱”。最后強奸案不了了之,露茜懷孕,而且為了生計不得不淪為黑人鄰居甚至就是那場強暴的策劃者的小老婆。最后對本打算再留一星期的那只狗,盧里也放棄了。

讀完這部小說之后,給筆者印象最深的就是小說中農場遭搶劫,露西遭強暴事件。這部分為小說重重地涂抹上了社會和歷史的色彩。故事的第十三章中有這樣一段話,是盧里的女兒露茜對盧里說的:“我告訴你,只是你從此不許再提它。原因就是:發(fā)生在我身上的事情,完全屬于個人隱私。換個時代,換個地方,人們可能認為是件與公眾有關的事,可在眼下,在這里,這不是。這是我的私事,是我一個人的事。

‘這里是什么地方?’‘這里就是南非?！?/p>

是的,故事就發(fā)生在南非,發(fā)生在殖民主義消亡,新時代開始的時期;發(fā)生在白人勢力消退,黑人的勢力暴漲的新時期。曾經是大學教授的盧里在農場上給黑人幫工打下手,忙菜園,甚至在護狗所里打雜。曾經“他會說意大利語,他會說西班牙語,可無論是會說意大利語還是西班牙語”的他“到了非洲的這個地方,哪一個都救不了他?！本驮谒H生的女兒遭強暴的時候只能選擇默默承受,并最后不得不以作黑人幫工第三個老婆的身份受到保護而留在農場。同時盧里發(fā)現,在南非,白人與黑人正悄然調換著位置。

南非是一片特殊的地域,長期以來遭受著西方的殖民統(tǒng)治,南非人民一直生活在殖民主義者的壓迫與剝削之下。而筆者讀完之后卻深深的感受到在庫切筆下的南非并非種族合一,世界大同的理想境地。相反,在故事中透過盧里和露茜這對白人父女的遭遇,讀者看到的是后種族隔離時期南非社會的動亂與白人對黑人的恐懼。小說所表達的道德恥辱、個人恥辱和歷史恥辱相互交織在一起。

在故事的第十八章中露茜對盧里說:“‘那完全是在泄私憤,’她說道,‘那時候帶著那么多私憤。那才是最讓我震驚的?！逼渌氖?都在意料之中?？伤麄?yōu)槭裁茨敲春尬?我可連見都沒見過他們。’他等著她說下去,可這會兒,她再也不說了?！麄兊男袨橛袣v史原因,’他終于先開口了?！欢纬錆M錯誤的歷史。就這樣吧,也許會有點幫助。這事看起來是私怨,可實際上并不是。那都是先輩傳下來的。’‘他們覺得我欠了他們什么東西。他們覺得自己是討債的,收稅的。如果我不付出,為什么要讓我在這里生活?也許他們自己就是這么想的?！?/p>

第二十二章:“這種子被硬塞進女人體內,不是出于情愛,而是出于仇恨,混雜在一起,是要玷污她,給她做上標記,就像狗撒尿一樣?！?/p>

讀過故事之后,不難看出這里的他們指的就是對露茜實施搶劫、強暴的三個黑人。顯然,這三個黑人并不是單純?yōu)榱诵骨橛?而是在發(fā)泄從內心噴發(fā)出來的仇恨:一種產生報復的快感的仇恨。而露茜連見都沒有見過他們,可他們?yōu)槭裁茨敲春匏?顯然這種仇恨中沉積著歷史和民族意識,他們要報復的并不是露茜一個人,而是她所代表的殖民主義。她所背負的歷史的“恥辱”。

在南非的這個時代和這個環(huán)境中,在搶劫、強暴的農場事件中,露茜的所有“財產”以及其作為個體的女性之軀被淪為了種族歧視與殖民主義的替罪羊。而盡管這恥辱本是源于殖民歷史與種族隔離所產生的仇恨,盡管并不該施加在她的身上,作為殖民主義后裔的露茜面對施加在自己身上的羞辱與恥辱,丑惡與仇恨,還有肚子里面為此本不該出世的嬰兒,她更多的是保持沉默。這里既有著對自己處境的清醒認識與無奈,又有著替祖先承擔罪責的救贖意識。在眼下的這個時候,這個地方,一切文明世界里的道德觀和價值觀都成為了生活的障礙。對于父親盧里來說,剩下的只有身心的麻木和空虛。身為殖民者后代的露茜,最終也只是在貪婪和罪惡的脅迫下墜落。以至于她借接受昔日這個甚至曾經合伙策劃農場搶劫強奸事件的黑人幫工的保護,最后淪落到以自己的名譽和身體為代價,接受了一無所有、毫無尊嚴、毫無權利的“像一條狗一樣”的生活,嫁給了這個黑人,做他的第三個老婆,只是為了能在黑人的庇護下得以生存。

這就是現實,是由歷史罪惡的沉積而鑄成的。歷史之“恥”是無法割斷的。任時光匆匆,無論歲月多么無情,都不會將恥辱的歷史掩去?！皻q月是活的,而非死的。戰(zhàn)爭、暴行:這些企圖把歲月遮蓋起來的用詞,卻被歲月吞入黑黑的喉嚨?！鼻迩宄赜涗浿祟愒谧约旱臍v史中留下的恥辱。

[1]〔南非〕J.M.庫切.恥[M].張沖,郭整風,譯.南京:譯林出版社,2002.

[2]張沖.關注著南非的過去,現在和未來-2003年諾貝爾文學獎獲得者庫切及其文學創(chuàng)作[J].譯林,2003,(6).

[3]付少武,馮海燕.世間何處無恥辱-析J.M庫切代表作《恥》[J].名作欣賞,2004,(7).

[4]陸建德.在過失與重罪之間-從《恥》看新南非的社會正義[J].世界文學,2004,(2).

[5]任意鳴,瞿世鏡.英語后殖民文學研究[M].上海:上海譯文出版社,2003.

[6]〔英〕巴特·穆爾-吉爾伯特,等.后殖民批評[M].楊乃喬,等譯.北京:北京大學出版社,2001.

王苗苗(1981-),女,碩士,華北電力大學外國語學院教師,主要從事英美文學研究。