□孫培云(焦作大學(xué)人文學(xué)院,河南 焦作 454000)
試析孫犁短篇小說獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的形成
——以《山地回憶》為例
□孫培云(焦作大學(xué)人文學(xué)院,河南 焦作 454000)
孫犁短篇小說風(fēng)格《山地回憶》
孫犁的小說清新明麗、自然淡雅,在當(dāng)代文壇獨(dú)樹一幟,被人稱為“荷花淀”派。文章以其創(chuàng)作于解放初的一篇小說《山地回憶》為考察對象,從藝術(shù)視角的選擇、抒情格調(diào)的營造、人物形象的塑造、小說結(jié)構(gòu)的設(shè)置以及語言的別具特色五個方面對其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格的形成進(jìn)行了較為細(xì)致的分析。
風(fēng)格,是一個作家創(chuàng)作成熟的標(biāo)志,意味著作品達(dá)到了較高的藝術(shù)造詣,因此,擁有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,成為許多作家追求的目標(biāo)。然而,風(fēng)格的形成卻與多種因素有關(guān),除了內(nèi)在的藝術(shù)氣質(zhì)和創(chuàng)作個性外,題材的選擇、人物的塑造、藝術(shù)的構(gòu)思、語言的風(fēng)格以及格調(diào)的營造等都在發(fā)揮著作用。在當(dāng)代作家中,具有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的可謂屈指可數(shù),孫犁應(yīng)是其中的佼佼者。他的小說風(fēng)格清新明麗,如荷花少女般自然淡雅,在當(dāng)代文壇獨(dú)樹一幟,被人稱為“荷花淀”派。《山地回憶》是孫犁寫于解放初的一篇短篇小說,雖然不如《荷花淀》那樣有名,卻也頗能代表他一貫的創(chuàng)作風(fēng)格,文章通過對這篇小說的細(xì)讀,嘗試著從以下幾個方面對其獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的形成進(jìn)行分析。
考察孫犁20世紀(jì)四五十年代的短篇小說,應(yīng)當(dāng)說,在題材的選取上,屬于人們習(xí)慣稱之為“重大題材”的革命歷史題材和農(nóng)村題材,且在他的筆下,常將兩者合二為一。即描摹與抒寫北方農(nóng)村所經(jīng)歷的革命風(fēng)云變幻和社會歷史變遷。但是,值得注意的是,同樣是表現(xiàn)戰(zhàn)爭,他卻不像同時代的大多數(shù)作家那樣,去描寫戰(zhàn)爭的殘酷與血腥,而是側(cè)重抒寫戰(zhàn)爭中的民族正氣;同樣描寫農(nóng)民,他不著重揭示農(nóng)民的苦難與心靈的重負(fù),而專注于表現(xiàn)其(尤其是農(nóng)村婦女)在戰(zhàn)爭中的覺醒,并努力深挖其內(nèi)在的靈魂美、人情美。之所以選擇如此迥然不同的藝術(shù)視角,一方面與作家在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷有關(guān),據(jù)他說:“雖然我在文章中,常常寫到抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭,實(shí)際上我并沒有真正打過仗。我是一名文士,不是一名戰(zhàn)士?!保ā短乒偻汀罚└匾倪€是取決于孫犁獨(dú)特的藝術(shù)追求和審美理想。孫犁在談到他早年受到的歐洲浪漫主義文學(xué)影響時,曾說他喜歡“作品中那股浪漫氣息,詩一樣的調(diào)子,和對美的追求”。在他看來,現(xiàn)實(shí)中的革命不僅僅意味著武力斗爭,它的最終目的和使命是在戰(zhàn)斗中滌蕩舊的污泥濁水,創(chuàng)造美的生活,美的心靈與性格。可以說,正是因?yàn)閳?zhí)著于“對美的追求”,他才會將目光始終投注于那些“美的極致”,不愿意讓社會中的丑惡現(xiàn)象進(jìn)入自己的作品?!渡降鼗貞洝肥菍O犁小說代表作之一。它用第一人稱回憶的筆法,扣住一個小物件——一雙襪子展開故事,通過河邊“爭吵”、販棗、買織布機(jī)等生活片斷,生動地表現(xiàn)了在抗日戰(zhàn)爭艱難困苦的環(huán)境中建立起來的革命戰(zhàn)士同人民群眾之間的魚水深情,贊美了純樸真摯的人情。小說中的主人公妞兒,其生活原型是一個很刁潑,很粗野的婦女,但是經(jīng)過孫犁的藝術(shù)加工之后,卻成了一個善良、活潑的小姑娘。顯然,孫犁遮蔽了現(xiàn)實(shí)中不好或不愉快的一面,“提純”和“美化”了筆下的人物。用他的話說,“《山地回憶》里的女孩子,是很多山地女孩子的化身。當(dāng)然,我在寫她們的時候,用的多是彩筆,熱情地把她們推向陽光照射之下,春風(fēng)吹拂之中”(《關(guān)于(山地回憶)的回憶》)。
根據(jù)自己的喜愛和偏好來選擇描寫對象,將表現(xiàn)重點(diǎn)放在戰(zhàn)爭中人物心靈美與人情美的展示,這一獨(dú)特藝術(shù)視角的選擇,使孫犁短篇小說在看重對事件和故事的質(zhì)樸敘述之外,更注重對個人“情感的抒發(fā)盡致”。他的作品,一方面滿腔熱忱地謳歌戰(zhàn)爭如何促成民眾覺悟的提高與精神的解放,另一方面,也在對淳樸民風(fēng)、濃郁民情和溫馨民俗的描繪中,抒發(fā)了作者自己對鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)親和鄉(xiāng)情的執(zhí)著眷戀與深摯熱愛。他的抒情往往恣意鋪陳,不吝筆墨,甚至不拘敘述陳規(guī)。他常常用便于抒情的第一人稱,直抒胸臆,從而打破主觀客觀、內(nèi)在外在的區(qū)分。而且,與當(dāng)時的許多作家一樣,孫犁也喜歡將敘述安放在一個回憶性框架中,但他的這一框架與其說是為了引出要敘述的人和事,不如說是更便于寄托自己的情感。《山地回憶》是孫犁寫于建國初始的一篇短篇小說,同《荷花淀》一樣,這篇小說寫得樸實(shí)、自然、清新,不同的是,《山地回憶》采用第一人稱的敘事方法,以“我”的見聞及經(jīng)歷作為主線。小說從“一位農(nóng)民代表”身上的“山地藍(lán)”粗布褲衫引起的回憶起筆,寫“我”,一名普通的小戰(zhàn)士,于抗戰(zhàn)時期打游擊來到一個小村莊,在小河邊遇到女孩妞兒,并由洗臉而引發(fā)出一場“唇槍舌劍”?!拔摇焙玩阂患覞u漸熟悉起來,妞兒用家中剩下的白布給“我”做了一雙襪子。解放后我回到村莊,送給妞兒一家每人一身新布,并送給他們紅布和黃布做國旗。小說以“爭吵”和“做襪”為描寫重點(diǎn),寫了洗臉、做飯、紡線、販棗等家常瑣事和片斷對話,伴隨著人物情感流動的軌跡,中間不時穿插“我”對妞兒一家人的款款深情,到買布做旗,戛然而止,讀來余韻繚繞。從“送襪子”到“做國旗”,也反映了兩個時代的偉大進(jìn)程,表現(xiàn)了革命群眾對戰(zhàn)斗贏得的勝利和新中國的無比歡欣和熱愛,從中也體現(xiàn)了孫犁小說以小見大,讓“細(xì)枝末節(jié)”放射出時代光芒的特點(diǎn)。小說顯得情濃意深,耐人尋味,充滿了生活氣息和情韻,具有詩的意境。
孫犁小說獨(dú)具特色的浪漫抒情格調(diào),在很大程度上與其對女性形象的塑造有關(guān),在婦女形象的描繪上,幾乎傾注了他的全部熱情。他筆下的農(nóng)村婦女形象系列,是一條長長的,熠熠生輝的畫廊。從《光榮》里的秀梅到《鐵木前傳》中的九兒,從《荷花淀》中的水生媳婦到《風(fēng)云初記》中的秋分,從《吳召兒》中的吳召兒到《山地回憶》中的妞兒,無不寫得“像金子一樣堅硬,像水一樣明澈”。之所以對女性情有獨(dú)鐘,一方面與作家對人生理想的追求相一致。在苦難深重的年代,女性往往承擔(dān)著最大的犧牲,她們的心靈就顯得更為光彩奪目。孫犁說:“為了解放斗爭,她們情愿獻(xiàn)出自己最心愛的人:丈夫,兒子,情人,獻(xiàn)出她們?nèi)康膼??!保▍蝿?《孫犁會見記》)農(nóng)民的覺醒意識、民族尊嚴(yán)意識所表現(xiàn)出的人情美、人性美,又大多數(shù)體現(xiàn)在“識大體,樂觀主義和獻(xiàn)身精神”的婦女身上,因此這些女性就成了孫犁作品禮贊的對象。另一方面,由于女性性格中體現(xiàn)的“心靈與自然的統(tǒng)一”、“女性天性中的柔和之情”和“女子特有的秀美”,更易于顯示人情美和道德美,也更適應(yīng)抒情小說陰柔美的美學(xué)風(fēng)格。更為可貴的是,孫犁是從準(zhǔn)確把握這些青年婦女的不同心性的基點(diǎn)上去挖掘,再現(xiàn)美好的人性和人性的光彩的。水生媳婦和妞兒,一個溫柔細(xì)膩,恬靜內(nèi)向;一個則鋒芒畢露,甚至有點(diǎn)尖刻,凌厲。然而在這樣強(qiáng)烈的性格反差之中,孫犁寫出了農(nóng)村青年婦女的爽朗熱情?!渡降鼗貞洝分械闹魅斯菏莻€普通的農(nóng)村女性,她出場時那尋隙挑釁的姿態(tài),咄咄逼人的話語,就顯示出這一人物的獨(dú)特個性。關(guān)于真假“衛(wèi)生”和刷牙的一番“宏論”,又叫人啼笑皆非地感觸到她疼人的心田;“什么時候,才能打敗鬼子”的詢問,透露出對勝利的渴望,直到提出“不穿襪子……也是衛(wèi)生嗎?”的責(zé)問,猶似異峰突起,一下子把劍拔弩張的氣氛消解成融融暖流;“我給你做”的諾言似驚雷震響,把謎底一下亮出——原來她對“我”的一系列“攻勢”,全是為了尋找機(jī)會與這萍水相逢的八路軍戰(zhàn)士找話交往,心疼他的沒襪受凍,并欲表示給予真誠的幫助。一個臉紅手腫、伶牙俐齒而內(nèi)心火熱、純真鮮亮的山地女孩,已活脫脫地站在讀者面前。大娘關(guān)于學(xué)紡線的介紹,大伯關(guān)于飯食的揶揄,以及妞兒買織布機(jī)的要求,又從不同側(cè)面寫出她聰明勤勞等特點(diǎn),豐滿了人物形象,使其成為“山地女孩子的化身”中的“這一個”。
敘述過程中抒情主體的融入,使孫犁的小說不以故事情節(jié)的連貫、縝密和完整取勝,而是常常打破小說傳統(tǒng)的藝術(shù)結(jié)構(gòu),或用一連串的生活畫面,或用一種思想,一組細(xì)節(jié)串通起來,呈現(xiàn)出一種別開生面的、追隨人物感情流動的散文式結(jié)構(gòu)。由于這種隨意、散漫的結(jié)構(gòu)特征,孫犁的小說也常被人稱為“散文化小說”或“詩化小說”。他的一些小短篇,更是由一些回憶性的片斷組成,稱其為回憶性散文也未嘗不可?!渡降鼗貞洝分嘘P(guān)于鄉(xiāng)村景象的記憶、戰(zhàn)爭年代的日常生活的真切表現(xiàn)以及自然流露的詩意,都給讀者以綿長的回味。作品中的“我”在天津工作,當(dāng)他見到快十年沒見面的來自阜平山區(qū)的農(nóng)民朋友時,往日的回憶油然而生。他最直接的記憶是山區(qū)自然地理環(huán)境的惡劣、生產(chǎn)資料的匱乏以及農(nóng)民生活的艱難。緊接著,他把筆墨集中在日常小事的描寫上:“我”去河邊洗臉,和妞兒拌嘴,妞兒給做襪子,跟妞兒一家越來越熟,在她家吃飯、嘮家常,幫著妞兒的父親長途販運(yùn)紅棗,掙的錢又由妞兒做主買回一架紡車,她開始興致勃勃地學(xué)習(xí)紡織的全套手藝……雖沒有氣勢磅礴的黃鐘大呂,卻能讓讀者感受到中國底層百姓對生活的執(zhí)著、堅忍、樂觀和熱情;所敘述的家常閑話、紡紗織布、運(yùn)棗賣棗等極其普通的生活瑣事,卻由于按照感情的發(fā)展脈絡(luò),“其中別有一種真情在”,因而楚楚動人,具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力,顯示了作者極富詩意地概括生活中最平凡的事件以表現(xiàn)不平凡意義的卓越才能。
孫犁小說語言清新自然、樸素洗練,“如話性”和“如畫性”兼具。前者大多繼承了大眾口頭語的傳統(tǒng),從生活出發(fā),通俗曉暢,明白如話,具有濃厚的泥土氣息。后者更多具有文人書面語的色彩,講究藝術(shù)的加工,典雅明麗,如詩如畫。而他又能將語言的通俗與優(yōu)美、簡練與細(xì)膩、直率與含蓄、清淡與濃烈和諧地統(tǒng)一起來,如行云流水,卻又狀物傳神,形成了清新、明凈的語言風(fēng)格?!渡降鼗貞洝妨D描寫在抗日戰(zhàn)爭艱難困苦的環(huán)境中建立起來的革命戰(zhàn)士同人民群眾之間的魚水深情,贊美了純樸真摯的人情。這種寫作目的的功利性,并沒有影響這部作品的持久魅力。很大的原因便是因?yàn)樽髌坊钌恼Z言。小說寫道:
我于一個冬日到河邊洗臉,聽見在下水流有人喊:“你看不見我在這里洗菜嗎?洗臉到下邊洗去!”
這聲音是那么嚴(yán)厲,我聽了很不高興。這樣冷天,我來砸冰洗臉,反倒妨礙了人。心里一時掛火,就也大聲說:“離著這么遠(yuǎn),會弄臟你的菜!”
洗菜的人也惱了,那人說:“菜是下口的東西呀!你在上流洗臉洗屁股,為什么不臟?”
……
“你真講衛(wèi)生呀!我們是真衛(wèi)生,你是裝衛(wèi)生!你們盡笑我們,說我們山溝里的人不講衛(wèi)生,住在我們家里,吃了我們的飯,還刷嘴刷牙,我們的菜飯再不干凈,難道還會弄臟了你們的嘴?為什么不連腸子都刷刷干凈!”
……
“那是假話嗎?你們一個飯缸子,也盛飯,也盛菜,也洗臉,也洗腳,也喝水,也尿泡,那是講衛(wèi)生嗎?”她笑著用兩手在冷水里刨抓。
……
山里人的淳樸和率真都在這些語言里得到淋漓盡致的表達(dá)。這篇小說語言也顯得清新永、流暢,這是作者一貫的風(fēng)格。如描寫早晨的環(huán)境“,刮著冷風(fēng),只有一抹陽光,黃黃的落在對面的山坡上”,語言清秀、明麗,十分類似抒情散文。
[1]王慶生.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].高等教育出版社,2003年2月第1版.
[2]錢理群等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京大學(xué)出版社,1998年7月第1版.
[3]范智紅.世變緣?!氖甏≌f論[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.
[4]林懷宇.虛實(shí)之間有真意[J].福建工程學(xué)院學(xué)報,2008年第9期.
孫培云,文學(xué)碩士,焦作大學(xué)人文學(xué)院講師,研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)。
(責(zé)任編輯:趙紅玉)
E-mail:zhaohongyu69@126.com