□于永鳳（沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)社會科學(xué)部， 沈陽 110161）

老舍被譽為中國現(xiàn)代市民社會生活的表現(xiàn)者和批判者。他以幽默而犀利的筆調(diào)，繪制了一幅中國現(xiàn)代市民生活的生動圖畫，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上取得了自己獨特的地位。

創(chuàng)作于1933年的長篇小說《離婚》，是老舍一系列反映市民社會生活的作品之一。在這部小說中，老舍創(chuàng)作的一個核心思想，是批判小市民性格和造成這種性格的社會環(huán)境、思想淵源和文化傳統(tǒng)，表達出老舍對小市民人生困境的文化反思和批判意識。

一、“小市民性格”的主要特征

文化孕育人物性格，性格彰顯文化底蘊。

“小市民性格”的主要特征是因循、保守。這種特征不同角度、不同程度地滲透在這種人生活的各個方面。老舍筆下的“離婚”，不只是一種家庭關(guān)系的結(jié)束，更是寓指那些濁悶的各種社會關(guān)系必須壽終。在作品主人公張大哥的生活中，是不能發(fā)生“離婚”事件的，在其生活詞典中，不存在“破壞”二字。

張大哥一輩子都在審慎碌碌地維持生活現(xiàn)狀。在他生活得春風(fēng)得意時，他會熱心地、饒有興致地維持著既成事實的“婚姻”，游刃有余地徜徉在那些現(xiàn)存關(guān)系的縫隙中，他的“每根毫毛都是順著社會的意思長的”。張大哥為了解決老李的婚姻問題，忠言勸誡老李從鄉(xiāng)下接來家眷，熱心為其操勞奔忙。在張大哥的心目中，老李的生活就應(yīng)該這樣：從鄉(xiāng)下接來老婆孩子，死心塌地做個小職員，而不應(yīng)該想什么“詩意”。為了維持自己撮合的一個婚姻組合，張大哥甚至為一個把人治死的庸醫(yī)說情開罪?？傊瑸榱司S持現(xiàn)狀，張大哥做得不遺余力。即使在受到生活的無情捉弄之后，他也沒有試圖改變一下自己生活的套路。當(dāng)被無故抓走的兒子一回家，那幾乎被生活打得完全敗下陣來的張大哥，便立刻死而復(fù)活了——又重整舊業(yè)，又成為“一切人的大哥”了。張大哥只求在社會給他定好的“模子”中生活得舒適自如，盡力地蜷曲著自己的靈魂，去適應(yīng)這個以扼殺人的生氣為職能的“模子”，而沒有要住進高堂亮室的向往。

“小市民性格”這種維持現(xiàn)狀的特征，決定了其重要的心理特征之一是怕得罪人。得罪人意味著對一種既定關(guān)系的破壞，而這種關(guān)系牽涉到他們自己的利益。張大哥認為“世界上沒有不可以做的事，除了得罪人”。因此，這種人在是非的選擇上永遠是搪塞、敷衍，決不明確表達自己的觀點。例如，當(dāng)市井無賴小趙惡意地使老李一家陷于困境時，張大哥的表現(xiàn)是既不指責(zé)小趙的輕薄無禮，也不笑看老李一家的窘迫笨拙，他決不能因為一個朋友而得罪了另一個朋友。張大哥對老李一家的熱心是真實的，但是也不能讓小趙不滿意，因為張大哥冬季的幾噸煤是“小趙假公濟私運來的”——原來如此，張大哥這種維持一切、敷衍塞責(zé)的行為，表面上是息事寧人，實際上是為了維護自身利益的權(quán)宜之舉。

“小市民性格”的生活哲學(xué)是萬事“折中”。善做媒人的張大哥在婚俗方式上有個發(fā)明：在娶親的汽車上放一頂轎子——這是他不違反現(xiàn)代文明而又不得罪古舊風(fēng)習(xí)的一種最穩(wěn)妥、“英明”的做法，是“小市民性格”生活哲學(xué)的形象化體現(xiàn)。最能體現(xiàn)其“折中”生活哲學(xué)的，是他對理想兒子的設(shè)計：“張大哥對兒子的希望不大——只盼他成為過得去的，有模有樣的，有一官半職的，有家有室的，一個中等人。做事不要太認真，交際可廣泛些，家中有個賢內(nèi)助——最好是老派家庭的，認識些個字，會生白胖兒子?！敝灰€(wěn)妥地活著，這是小市民階層的具有代表性的普遍心理。張大哥的一生都在他的庸人哲學(xué)中奔波忙碌，求和平求安穩(wěn)，似乎一切都得以平靜，無風(fēng)無浪，對誰也構(gòu)不成傷害。可是，這種敷衍的后果卻是：壞人和罪惡橫行，生活和社會都停滯不前，人心更加怯弱，改革的可能性更加微小，就像《離婚》中老李講的那樣：“這種敷衍目下的辦法——雖然是善意的——似乎只能繼續(xù)保持社會的黑暗，而使人樂意生活在黑暗里，偶爾有點光明，人們或許還都閉上眼，受不住呢！”

“小市民性格”具有比怯懦更深一層的人格缺陷——勢利、怕事，如魯迅所說“見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡”。這種人最缺乏的不是智慧，而是勇氣和正直的純正品性。這一點在張大哥遭遇困境時表現(xiàn)得淋漓盡致?！盀閯e人幫了一輩子忙的、平時誰也不肯得罪的張大哥，在兒子因有共產(chǎn)黨之嫌被抓走之后，只有老李一個人為他不安。張大哥很快從人們的生活圈子里消失了，小科員們連說‘幾張紙’都有改成‘幾篇紙’的必要，‘張’字犯禁，大家都后悔曾經(jīng)認識了這么一個人?！碑?dāng)張大哥經(jīng)過一番周折兒子終于得以回家后，又是這些人紛紛張羅為張大哥送禮壓驚——因為他們以后還需要張大哥辦事的。而張大哥設(shè)身處地想了一下，便理解并原諒了他的那些“朋友”，因為假如別人的兒子有共產(chǎn)黨之嫌被抓走，他也會避之如猛獸的。所以，大家的做法都合情合理。

“小市民性格”有要“面子”、愛虛榮的特征。他們不懂得如何為了個人和社會的福祉去進行富有成效的生活。潛意識里，他們的生活目的就是抬高自己從而獲得別人的認知。這樣一來，一個人就會對“保有面子”感到滿足?！懊孀印笔切∈忻裆钪胁豢苫蛉钡囊粡埐屎?，它可以把生活點綴得熱熱鬧鬧，遮掩著實際上的混沌無聊?！懊孀印钡牧α磕苁谷藷o視生活內(nèi)容，而為形式疲于奔命。張大哥辦四十大壽的時候，“整整有一千號人情”，“這是體面，絕大的體面！”他戴在身上的自來水金筆可以隨時用白綢子擦擦筆尖，節(jié)假日肩上掛的照相機從沒照過一張相。從這些具有戲劇性的動作中，表現(xiàn)出其內(nèi)在的悲劇性：在面子的背后，是一個空虛貧乏的靈魂。

“小市民性格”在政治上表現(xiàn)為冷漠、麻木，國家、民族觀念淡薄?！峨x婚》中的張大哥，哪一部的小官他都做過，哪一黨的職員他都認識，可是“永遠不關(guān)心黨里的宗旨和主義”。張大哥的全部生活內(nèi)容就是人情、吃喝、兒女，用他自己的話說就是“人活著，男的為吃口得味的，女的為穿件好衣裳”。

“小市民性格”的保守、因循、敷衍、怯懦的精神狀態(tài)，是一個人變成奴隸而不自知的精神狀態(tài)。這種生活是一個悲劇——不帶任何崇高美學(xué)價值的悲劇，它不是“把人生有價值的東西撕破給人看”①，而是有如魯迅所說的“簡直近于沒有事情的悲劇”②。

二、小市民與農(nóng)民

小市民是舊中國存在的一個社會階層，主要指城市中占有少量生產(chǎn)資料或財產(chǎn)的居民，如手工業(yè)者、小商人、小職員、小官吏等。同時也指這個社會階層所擁有的道德原則與思想意識。通常表現(xiàn)為政治上冷漠麻木，思想上自私自利，作風(fēng)上明哲保身。害怕現(xiàn)實中的任何變動，竭力維持寧靜安逸的無聊生活。

中國的城市文明建筑在農(nóng)耕文明基礎(chǔ)上，未經(jīng)過社會大生產(chǎn)和更高意義的城市化洗禮，同時中國農(nóng)業(yè)社會分外的漫長，決定了“小市民”的血脈與“農(nóng)民”有著千絲萬縷的聯(lián)系，他們都是農(nóng)業(yè)社會誕生的子民。所以，“小市民性格”的許多特征遺傳于“農(nóng)民性格”的基因。雖然他們生活在城里，但骨子里仍是農(nóng)民，是“鄉(xiāng)土中國”的絕對子民，他們的思想作風(fēng)仍舊反映著封建宗法思想。

在中國傳統(tǒng)社會中，構(gòu)成社會經(jīng)濟基礎(chǔ)的是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟。小農(nóng)經(jīng)濟的重要特點是對自然條件的深刻依賴和分散經(jīng)營狀態(tài)。這種經(jīng)濟基礎(chǔ)孕育出體現(xiàn)特定歷史文化的“農(nóng)民性格”：“看老天臉色吃飯”，即人對活動過程及結(jié)果的無把握性。在家庭內(nèi)部，人們崇尚積蓄錢財，繁衍子孫，壯大家庭力量。在家庭與外界的關(guān)系上，表現(xiàn)為交友的慎重，趨利避害，與鄉(xiāng)鄰保持友好、和諧，以便在需要時能夠得到幫助，但不給予完全信任，保持一種若即若離的態(tài)度，以免受到負面的牽連。

另外，中國漫長的封建政治體制長期沿襲著君主專制的中央集權(quán)制度。這種專制制度形成了“官本位”文化，其典型特征是“上頭說了算”，做官于是成為中國社會中的一種擁有特殊優(yōu)越性的職業(yè)。民眾自發(fā)組織的松散與明哲保身、“槍打出頭鳥”的處世文化，導(dǎo)致其傾向于盡可能地容忍官員的胡作非為；安分、老實、順從，盡可能不出眾，不犯錯，“民不與官斗”。

雖然小市民脫胎于農(nóng)民，由于小市民的生活環(huán)境與農(nóng)民相比，與官府的聯(lián)系更為復(fù)雜、緊密，體現(xiàn)出對官府更強的依附性。所謂依附，首先表明個體無完全的獨立性，其二又意味著個體有一定的獨立性與特殊的自我利益，個體自我利益的實現(xiàn)要通過一種與外在力量妥協(xié)、借助外在力量的方式來達到。這種依附性生活，決定了小市民思想意識和生活方式的諸多矛盾：一方面是順從依賴，另一方面又投機取巧爭取更大收益；一方面是為人和氣，不得罪人，另一方面是暗中操作，人情淡?。灰环矫媸菑谋?、隨大溜，另一方面是務(wù)實，功利為先；一方面是敬畏官長，循規(guī)蹈矩，另一方面是在有限范圍內(nèi)謀求政治、經(jīng)濟優(yōu)勢地位及不守規(guī)矩的資格，這成為阻礙中國社會發(fā)展進程的負面力量。

老舍在《離婚》中刻畫的小市民形象，主要是在官僚機構(gòu)中混事兒的各種小官員和依附這些小官員生活的女人們。所描寫的社會環(huán)境，是20世紀二三十年代的北京。當(dāng)時社會混亂，尤其是官僚統(tǒng)治機構(gòu)腐敗不堪。衙門“只有一樣是真的，那就是和人們要錢”。張大哥、邱先生們來到這里后，便討論著、辯論著彼此的私事。整天無窮無盡地喝著茶，煙斗一齊燒得煙霧騰騰，能晚到一分便晚到一分，能早走一分便早走一分。職位一有空缺，請客單便在科長室與秘書室間悄悄運行，市長一換，便是一朝天子一朝臣。這種環(huán)境，是滋長“小市民性格”的溫床。首先，在經(jīng)濟上，張大哥們有一份穩(wěn)定的收入，他們的衣食有一定的保障，雖然沒有高官大們的奢華，但也絕不像下層民眾那樣為饑寒所迫，這是產(chǎn)生“小市民性格”的物質(zhì)基礎(chǔ)。有了這個基礎(chǔ)，他們便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地維持著已有的生活現(xiàn)狀，唯恐生活有所變動使他們跌到貧窮的隊伍中來。其次，社會政治黑暗，官場腐敗，使張大哥們擔(dān)驚受怕，唯恐被別人踩下去，他們便用送人情、拉關(guān)系的方法去取悅能左右自己命運的人，以保住或提高自己的地位。因此，這種人既馴順、怯懦，又圓滑、勢利。再者，幾千年來封建文化的影響以及外國強權(quán)的侵入，統(tǒng)治階級本身的茍且偷安特性也不可避免地浸染到他們身上，這也是形成“小市民性格”既古道熱腸又膽小怕事、國家民族觀念淡薄等特征的重要原因。

“小市民”與現(xiàn)代市民社會中的“市民”雖是一字之差，內(nèi)涵卻是天壤之別。后者是參與社會公共生活的獨立的活動主體，平等地承擔(dān)社會公共事務(wù)的責(zé)任。他們走出了宗法的陰影，擺脫了對權(quán)力的依賴，是推動社會不斷走向進步的正面力量。

三、老舍小市民文化批判的意義

幾千年傳統(tǒng)中國社會孕育出的國民之一類——小市民，其保守、懦弱、蒙昧等性格特征與魯迅所關(guān)注批判的“國民性”當(dāng)屬同一范疇。魯迅揭示了農(nóng)民靈魂深處的弱態(tài)與弱點，老舍則是通過對市民階層、市民性格的藝術(shù)表現(xiàn)，來達到對國民劣根性的解剖。出現(xiàn)在魯迅筆下的主要是貧苦的農(nóng)民階層，強大的封建勢力壓制鉗固著他們的思想和身心，他們的麻木和無知，令人產(chǎn)生一種無可奈何的深切憐憫與同情。出現(xiàn)在老舍筆下的人物則不同，活躍在他的小說中的市民形象大都是些受過教育，有一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)的文化人。他們本來是有條件去實現(xiàn)對生活和理想的追求的，可是，他們卻偏偏就那么庸俗、敷衍地活著，永遠維持著社會的黑暗。因此，當(dāng)國民的劣根性在他們身上體現(xiàn)出來的時候，就給人以更大的心靈震撼和理性上的沖擊。于是，國民劣根性批判這一思想主題發(fā)展到老舍這里時便有了不同的意義，顯示了老舍在國民性批判這一領(lǐng)域的獨創(chuàng)性。

德國精神分析心理學(xué)家弗洛姆認為人的社會需求組成了人的性格結(jié)構(gòu)的基本元素。社會性格，指同一文化中所有成員的共同特征，是人的性格結(jié)構(gòu)中的核心部分。性格結(jié)構(gòu)既能決定一個人的思想和觀念，又能決定一個人的行為。因此，從人的社會性格形成之因來說，能夠操縱文化便也等于操縱了人。如果想要改變一個人，就必須改變他的文化屬性，或者說控制了他的文化指令。

在老舍的作品中，他在揭露國民性弱點的同時，又積極地探索造成這種病態(tài)的根源。老舍認為造成中華民族積貧積弱和國民性卑微的原因，絕不僅僅是經(jīng)濟的落后，更重要的因素在于傳統(tǒng)文化的負面效應(yīng)。所以，他很少正面描寫政治、經(jīng)濟、軍事領(lǐng)域的矛盾沖突，而是從文化上去尋找分析造成“病態(tài)國民性”的原因。他著重揭示了中國的封建傳統(tǒng)文化，包括等級觀念、倫理道德、風(fēng)俗習(xí)慣等傳統(tǒng)的積淀物與封建專制膠結(jié)在一起所造成的國民性的弱點，批判了病態(tài)社會的病態(tài)文化造成人的異化，揭示了在長期的病態(tài)文化熏染中所造成人性的扭曲與畸變，進而實現(xiàn)了其思想啟蒙的目的。

《離婚》寫的是人們的靈魂被毫無生氣的文化困死的悲劇，揭示了敷衍、妥協(xié)、中庸、隱忍等性格怎樣銷蝕了小職員們的理想和追求。作家在挖苦這些庸俗小市民的背后，是對這些“城里人”割不斷的“鄉(xiāng)土中國”社會中落后文化意識的批判。老舍在這里借書中老李之口說道：“設(shè)若一種文化能使人沉醉，還不如使人覺到危險，因為危險使人緊張并爆發(fā)出力量?！?/p>

小市民問題是一個世界性的話題。法國作家巴爾扎克的小說《人間喜劇》，其中就有很多關(guān)于小市民的描寫。俄國作家高爾基創(chuàng)作的第一部話劇，題目就是“小市民”。高爾基借劇中人之口指出，這些小市民的生活態(tài)度是由他們?nèi)狈褡非笏鶝Q定的，他們無益于社會，也毀滅了自己。

文化的發(fā)展歷史表明，文化的變革同社會制度變革不同步。因此，無論過去、現(xiàn)在或是將來，“小市民”這個詞總會找到它所能指代的對象。作為市民社會生活的表現(xiàn)者，老舍讓自己筆下的人物按著各自的身份在生活的舞臺上表演著，讓人們看到其真實境遇，看到其可笑可悲。老舍沒有明確地為自己筆下的人物指出出路，沒有直接宣傳革命，這或許說是思想上的一個不足。但是，他通過對沉悶、腐朽、無聊生活的生動描述，使人們對自己的生活狀況大吃一驚，這就為探索新的出路提供了基礎(chǔ)。就是在今天，人們?nèi)匀粫淖约荷砩峡吹健靶∈忻裥愿瘛钡哪承┯白?，所以，老舍的作品依然具有警醒人們檢視自己靈魂的作用，警惕無事的悲劇重演。

① 魯迅：《墳·再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社，1982年版，第192頁。

② 魯迅：《且介亭雜文二集·幾乎無事的悲劇》，《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社，1982年版，第293頁。