/楊 輝

作 者：楊輝，西安科技大學文學院講師，比較文學與世界文學碩士。

1837年，也就是艾米莉·勃朗特去世前的第十一個年頭，艾米莉在一首詩中這樣寫道：“我是唯一的人，命中注定/無人過問，也無人流淚哀悼；/自從我生下來，從未引起過/一線憂慮，一個快樂的微笑。/在秘密的歡樂，秘密的眼淚中，/這個變化多端的生活就這樣滑過，/十八年后我依然無依無靠，/一如我誕生那天同樣的寂寞?！?60年后的1997年，在那個令人難忘的彌漫著無邊的凄冷和憂傷的冬日的午后，我第一次讀到這首詩。我感到自己內心產(chǎn)生了某種難以言明的奇妙的變化，這一變化使得我十分頑固而且不可救藥地迷戀上了這個聲譽遠遠不及她的姐姐的艾米莉，迷戀上了這個孤獨的、柔弱的生命所創(chuàng)造的精神的奇跡。很長一段時間，我堅信，好的小說是那種我們可以寄托生之希望的小說，是我們完全可以讓內心開放的小說，是那種我們窮其一生都無法讀完的小說。我們閱讀它就是為了經(jīng)歷它，就是為了借它的生活來豐富我們的生活，就是為了能夠在有價值的事物行將消逝的時代尋找到值得靈魂誓死堅守的東西。我相信艾米莉的作品就是這樣的作品，她的內心像宇宙一樣寬廣，她在用文字的世界頑強地與死亡、痛苦相抗爭，她的作品就是一個孤獨的靈魂與外界抗爭的真實記錄。翻開她的任何一行文字，我們絕對不會失望。

長時間地凝視她的畫像，我堅信自己能夠明白艾米莉的一切，明白她獨自漫步在更為凄冷的約克郡的沼澤地時的內心感受，明白她的內心，她的痛苦，她的希望與絕望，明白她的詩，她的小說，她的《呼嘯山莊》，她的希斯克利夫，她的凱瑟琳，她的始終刮著強風的內心世界，她的死亡，她的愛與恨。

那一年艾米莉19歲。

在論及《簡愛》與《呼嘯山莊》的文章中，弗吉尼亞·伍爾夫寫道：“《呼嘯山莊》是一部比《簡愛》更為難懂的書，因為艾米莉乃是一個比夏洛蒂更加偉大的詩人。夏洛蒂寫作的時候，總是帶著雄辯、光彩和激情說道：‘我愛’，‘我恨’，‘我受苦’。她的感受雖是非常強烈，卻和我們的感受處在同一個水平上。但是，在《呼嘯山莊》里既沒有‘我’，也沒有家庭女教師，又沒有雇主。那里面有的是愛，但不是男女之間的那種愛。艾米莉的靈感來自某種更為廣闊的構思。促使她創(chuàng)作的動力并不是她自己所受到的傷害。她放眼身外，但見世界四分五裂、陷入極大混亂，自覺有力量在一部書里將它團在一起?！蔽闋栜降挠^點表明了這樣一種發(fā)現(xiàn)，即艾米莉的寫作來源于另外一個不為我們所知的世界，她不是從我們的生活出發(fā)，而是從另外一個更為高遠更為純粹的世界出發(fā)，她在那里生活，思考和寫作。她告訴我們一個超越現(xiàn)實的秘密，這個秘密是關于愛的，關于一種純粹的、超自然的、浪漫的、虛幻的、非現(xiàn)實的、堅如磐石的愛的秘密?！逗魢[山莊》是一部關于愛的小說。

但這種愛并非世俗的男女之愛，并非是發(fā)自肉體的互相吸引而終于冷漠的愛，并非是由絢爛而至于平淡的愛。這種愛始終不會褪色，不會消逝，不會減弱，現(xiàn)實殺不死它，時間抹不掉它，它不會被遺忘，被踐踏，被侮辱，被損害。它就是時間，就是空間，就是彌漫在生活世界之上的一切。它是：“如果別的一切都毀滅了，只要他還存在，我就能繼續(xù)活下去；如果別的一切都還存在，而他卻被毀滅了，那么這個世界對于我來說就變得陌生，我似乎也就不再是它的一部分了?！彼€是：“我看到了永生——在其中，生命無限長久，愛情無限和諧，歡樂無限圓滿?！彼且环N信念，一種勇氣，一種力量?！逗魢[山莊》是一部關于愛的力量的小說。

這種力量足以摧毀一切，足以顛覆一切，足以使一個人的內心在無邊的黑暗中發(fā)現(xiàn)希望，足以使這種希望像烈火一般在無邊的荒野中熊熊燃燒，足以摧毀一個人的神經(jīng)，一個人的夢境，一個人的一生。希茨克利夫不是惡魔，但卻有惡魔般的性格，是生活毀了他的性格，是生活中的愛把他變成惡魔。《呼嘯山莊》是一部關于愛的毀滅性力量的小說。是30歲的沒有經(jīng)歷過任何愛情體驗的艾米莉寫下了這部關于愛的毀滅性力量的小說。

弗洛伊德曾經(jīng)在他的一部書的前言中十分深情地談到了愛情的力量，他認為，在這個上帝并未為我們創(chuàng)造幸福的世界上，愛情是最好的，也是最為完美的能夠為我們提供幸福感的方式。他的意思可能是，在這個我們注定必須面對絕望與痛苦的世界上，唯有愛，是我們精神的，唯一的救贖方式。

弗洛伊德是對的。

同樣是1837年，艾米莉還說過：“然而如今我希望過歌唱，/我的手指卻撥動了一根無音的弦；/而歌詞的疊句仍舊是/‘不要再奮斗了，’一切全是枉然?！钡逗魢[山莊》不是枉然，純粹的愛不是枉然，愛的痛苦，絕望與希望不是枉然。艾米莉通過《呼嘯山莊》告訴我們，一切世俗的需求，物質及名利，無意義的追求與虛假的渴望終屬枉然。凱瑟琳為了終屬枉然的事物背棄了她和希茨克利夫的愛，她為此付出了代價，她的代價是死亡。

毛姆說過，我不知道還有哪一部小說其中的痛苦、迷戀、殘酷、執(zhí)著，曾經(jīng)如此令人吃驚地被描述出來。艾米莉總是會令我們吃驚，讓我們明白，痛苦、迷戀、殘酷、執(zhí)著，還可以以這樣令人吃驚的方式被描述，讓我們明白我們的生活并非如我們眼見的那樣完美，讓我們明白，這世界還存在著如此驚心動魄的愛情，讓我們明白，如果能夠做一次希茨克利夫和凱瑟琳，也就不枉此生了。

艾米莉還創(chuàng)造了一個關于堅守的神話。

這里面包括對愛的堅守，對生活的堅守，對不存在之物的堅守。

凱瑟琳無法明了自身內心的真正需求，無法以精神的力量與世俗的物欲相抗衡，無法堅守自我的內心，從而在世俗的欲望中不斷滑落而且越滑越遠，遠到即使和她心靈一體的希茨克利夫都無法企及。她失去了對自我內心真正渴望的頑強守護，任由肉身在世俗的欲望中隨波逐流而且一去不復返。對她而言，放棄堅守就是放棄希望，但那個時候她還太年輕，年輕到無法明了這一切。

希茨克利夫呢？！他的堅守成為他唯一的希望，這種希望最終必然化為內心的痛苦，由痛苦而絕望，由絕望而仇恨，由仇恨而至于報復，由報復而至于毀滅。他無法不毀滅。對他而言，堅守就是毀滅。但他那時候年紀已經(jīng)太大，大到無法明了這一切。

所以說：“我在那溫和的天空下面，在這三塊墓碑前流連！望著飛蛾在石楠叢和蘭鈴花中撲飛，聽著柔風在草間吹動，我納悶有誰能想象得出在那平靜的土地下面的長眠者竟會有如此不平靜的睡眠?！?/p>

在司湯達為數(shù)不多的作品中，《論愛情》可能不是最好的，但必然是最令人難忘的一部。在這部作品中，他區(qū)分了四種類型的愛：肉體之愛、趣味之愛、虛榮之愛和激情之愛。其中第四種激情之愛是以純粹的愛情為目的，以對方為唯一對象，為唯一內容，是絕對的為他的，獻身的，是心甘情愿的，不計后果的。司湯達心儀的自然是第四種，但遺憾的是，窮其一生，他未能體驗到這種愛情的甜蜜，愛給予他的，可能更多是傷感乃至于失望。所以他說：“我愛上了愛情?！?/p>

必須追問的是：激情之愛何以可能？我們能否在世俗的世界中去渴望無上的愛的幸福？如果司湯達能夠活到《呼嘯山莊》出版并且讀過之后，他會告訴我們什么呢？

其實《呼嘯山莊》不過是一部小說，我們理應以小說的方式去閱讀它。小說是關于情感的，我們理應用情感的方式去閱讀它。小說是關于生命的，我們理應用生命的方式去閱讀它。