/孫紹振

作 者：孫紹振，福建師范大學文學院教授。

紅色英雄的無性和古典英雄的無性

從最原始的狀態(tài)研究，這個方法是管用的，但是也有很大的缺點，很少有直接的材料，大多數是殘缺的，我們中國最可靠的歷史材料，不過是烏龜殼、獸骨上的原始文字，其他的，都是推理、想象出來的，雖然有很大的可能性，但不是絕對的可靠。

這就用得上另一種方法，那就是從現實的、當代的情況出發(fā)。第一，那是我們親身經歷的，那是最沒有疑問的。第二，用當代的生活經驗，很高級的文明去分析歷史。比如說花木蘭，在《木蘭辭》里，她女扮男裝，參軍去了。詩歌里寫她在行軍打仗，特別是宿營的時候，和男性在一起，一點沒有女性的感覺。一千多年來，沒有人發(fā)出懷疑?？墒?，以當代經驗設身處地想想，一個單身女人，和男性同吃同住，是很不方便的，會不會引發(fā)男性的，或者自身的敏感？但是，一概沒有?？墒牵绹膭赢嬈痘咎m》，就讓她談戀愛了，中國早期的電影《花木蘭》也讓她談戀愛了。從當代男女性愛的觀念出發(fā)，就不難看出，花木蘭可是一個沒有女性感覺的女英雄??！

當代紅色文學，革命文學，還是這樣。雖然有口號曰：“時代不同了，男女都一樣?！庇衷唬骸皨D女能頂半邊天?！钡?，上世紀60年代初期，女英雄值得夸耀的形象是“鐵姑娘”、“假小子”。主流的文學理論，說是性別感，談情說愛，是資產階級的東西，無產階級是與之絕緣的。所以女英雄越來越男性化了。“文化大革命”時期，樣板戲可能由于領導人江青是女性，女英雄多了起來，但是，更加沒有性別感。以《沙家浜》為例，起初，劇作家在設置阿慶嫂以一個單身女性身份開春來茶館，就犯了一個常識性的錯誤：太容易引人注目。按照地下工作的規(guī)定，沒有丈夫，要配一個假丈夫，沒有妻子，要配一個假妻子，以夫妻的名義去租房子。在“樣板戲”創(chuàng)作過程中，毛澤東、江青都發(fā)表了很多指示，但是他們對地下工作是外行。內行是周恩來，他發(fā)現這個不對，單身女人跑到沙家浜那還不是去送死？人家馬上就懷疑你的春來茶館有特殊名堂。周恩來提議，阿慶嫂應該有個丈夫，但是按照當時意識形態(tài)，英雄有了性的感覺就不美了。于是，讓胡傳魁問了一句，“阿慶呢？”阿慶嫂的回答是，“和我拌了幾句嘴，到上海跑單幫去了，說是不混出人樣來，不回來見我”。就解決了矛盾，既讓她有丈夫，又不讓丈夫出來和她卿卿我我，耳鬢廝磨。這樣的增添是有根據的，舉一個大家不太陌生的人為例——丁玲。丁玲的丈夫胡也頻犧牲了，她要繼續(xù)革命，就配給她一個男通訊員，比她年輕，姓馮，假夫妻，兩個人總是住在一個房間里，這位姓馮的，沒有武松那種見了美女不動聲色的修養(yǎng)，結果可想而知。后來被捕，姓馮的叛變，丁玲入獄也是他給保釋出來的。然后，他們繼續(xù)同居一段時間過后，丁玲要革命，遠去延安，從此一輩子也講不清楚她和叛徒丈夫的關系，風風雨雨，被周揚整得一佛出世，二佛升天。

從歷史來看，在上世紀30年代，革命和戀愛有沖突，但是可以調和。

到了上世紀40年代，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》后，革命和戀愛的關系不同了，基本上沒有戀愛的地位，就只有革命了。雖然還有戀愛題材的小說，比如趙樹理的《小二黑結婚》，講的是兩個人談戀愛受到封建勢力的干擾迫害，最后自由結婚，但兩個人異性的感覺沒有了。小芹看到小二黑很漂亮，是因為臉很黑，為什么黑？民兵特等射手，露天打靶造成的，是勞動造成的。但這里沒有女性的感覺。小芹很健康，但是像茅盾那種對女性起伏的胸脯的描寫沒有了。

所以樣板戲里的英雄角色，不但是單身的，而且是沒有血緣關系的。比如李玉和、李奶奶、李鐵梅，說是三代，但是李奶奶和李玉和是養(yǎng)母子，李鐵梅不是李玉和親生的女兒，是抱來的?！吨侨⊥⑸健钒。洱埥灐钒?，《奇襲白虎團》啊，都是這個路子，特別是《紅色娘子軍》，大概你們不知道，主人公吳瓊花和指導員洪常青，本來，在最初的電影腳本里，是有情感上的萌動的，但為了革命化，強迫導演謝晉把這種煩惱絲無情地斬斷了。而在《智取威虎山》中，小常寶對解放軍訴說飽受壓迫之苦：到了除夕之夜，和父親，十分凄涼，心里想什么呢？“爹想祖母我想娘”，爹爹只能想祖母，不能想母親，一想母親，就有了男女情愛，就是資產階級的名堂了，就不是無產階級的美學了。雖然《白毛女》是例外，有一個對象，但是，只有這個戀愛關系被破壞的場景，并沒有他們之間談戀愛的表現。

提醒一下，我們研究問題的方法，從當代往前面研究。這就是恩格斯講的，從高級形態(tài)回顧低級形態(tài)。按我們當代的觀念，英雄，不管男英雄、女英雄，不能光是一個革命的概念，而且是一個活生生的人，不僅僅是一個獻身革命事業(yè)的螺絲釘，一個齒輪，一種馴服工具，他應該是一個有自己七情六欲的人，哪怕是大寫的人，只有革命的意志，沒有男女之愛情，這樣的人是很難讓人覺得美好的。當然，像我們屏幕上“小燕子”那樣的人物，以談戀愛為主要的事業(yè)，我們也是可以容忍的。有了這樣的胸懷，我們的研究就可能比較深刻了。

在美女和英雄方面，我們中國文學和西方有很大的不同。

西方的“文藝復興”口號，就是復興到古希臘。反對中世紀的神學，把人的身體，人的欲望，當做是有罪的，借助古希臘的思想，把人的肉體當做是美好的、自然的、神圣的，就是裸體也是美的。而中國恰恰相反，男女授受不親，不能讓他們在肉體上有接觸，一接觸，就是丑事。就是沒有肌膚的直接接觸，遠距離，視覺，眉目傳情，也要防范，女人要把人體包裹得比較緊密，不透氣才好。所以有了束胸的陋習。最極端的是，女性的身體不能被男性看到。一個民間故事，屬于孟姜女與萬喜良的系列，孟姜女為什么要嫁給萬喜良呢？原因是：她在池塘邊洗手，把胳膊捋起來，讓萬喜良看到了，孟姜女就覺得非嫁給他不可，再也不能給第二個人看。

人在對待自己的性別感覺方面，經歷了一種很矛盾、很曲折的歷史。

英雄和美女的關系，本來是異性相互吸引，身體的吸引，一為本能的需要，無師自通，一如食欲。二為發(fā)展，生兒育女。這本來是很自然的，但是，太自然就不美了。說是為了美，就要超越自然，才有精神，才有美。這一點，連古希臘也有一點相通的東西，他們把愛神分為兩種：

一是阿佛洛狄德·潘得斯：情欲之神。

一是阿佛洛狄德·烏拉尼亞：精神女神。

不過超越人性，超越生理的誘惑，就越搞越野蠻了。楚王好細腰，宮中多餓死；宋理宗以來的小腳，都是以美的名義來折磨自己，損害健康。當然，西方近代也有為了束腰而瘦身的。據說用一種鯨魚骨頭，反正和今天的減肥一樣，是很難受的。但是，西方有一句諺語說，人為了漂亮，就是要受折磨的。但問題是，一時流行的漂亮觀念，可靠不可靠？比如，小腳，比如，用鯨魚骨頭卡腰，卡得那樣細，不過就是為了突出乳房罷了。其實，很難受的，這樣受苦，都為了既讓它突現，又把它隱藏。干脆隱藏，或者干脆突出，不是舒服得多嗎？但是，干脆突出，不加包裝，又不敢，干脆隱藏，又不甘，真是苦得很，苦海無邊！

在相當長一個時間里，全民努力把性征遮蓋起來，掩蓋到越是徹底越好，可是到了今天，又反過來，強調性感是一種美，越是暴露，越有誘惑性越好。據報道說，說西方已經發(fā)明了一種新的乳罩，其實，就是像一個膏藥，具有某種半透明的質地，可以讓人隱約地看到乳頭，但是又不能看得很清楚。更為解放的，是一種人，提倡“天體運動”，人體是神圣的，干嘛要把它擋起來？不穿任何衣服，不是更好嗎？于是，他們不但在浴場，而且在日常，不論男女，只要愿意，都可以把性征最強烈的部位露出來。這顯然是部分人的一種追求，據說，加拿大人，就立法保護這樣的自由。這可能是太解放了，連美國，都不敢接受這樣的解放。有些加拿大人，就很生氣，在國界這邊，他們穿得嚴嚴正正，一到美國境內馬上把衣服脫光。據說，美國警察就只好把這些光溜溜、滑溜溜的泥鰍一樣的家伙抓起來。

這說明什么呢？人類雖然號稱萬物之靈，但對于自己的身體，一點也不靈。對于自己的生命，充滿了困惑，還沒有想出絕對安全的好辦法。先前我們中國女士，林黛玉式的櫻桃小口，是美，今天夢露式的豐厚的闊大嘴唇是美。當代人以自己的性征為自豪，“性感”成了一個美好的詞語?？赡苁钦J識到，人類沒有這種性別的感覺的話可能世界就不存在了，也不要建設四個現代化的國家了，因為后代也沒有了。但是，人又意識到，如果人類過分放縱這種欲望的話，也不得了，可能是到處充滿罪犯。

據說有人研究過，性欲這個東西最可怕，其快感是最強烈的。表面上看，食欲更強烈，不吃飯幾天就要死，沒有老婆十年也不會死，但是，色的誘惑性，或者叫做刺激性，很強烈。有一個特點是，膽子特別大，中國人所謂“色膽包天”真是說到了點子上。希臘神話中小愛神丘比特是盲目的，相比起來，異曲同工。所以英國的妓院是不能做廣告的，性商店，也不能有色彩鮮明的櫥窗。連美國女明星，在頒獎會上暴露一下乳房都是要受到譴責的。把紅燒肉放到櫥窗里不會有人去搶，不會引發(fā)犯罪的沖動，妓女在櫥窗里，只有少數地方，如漢堡和阿姆斯特丹才是合法的。但是都是穿戴整齊的，如果把一個女性，脫光了放到櫥窗里，就可能出亂子。

對于自己的性欲，人類是最無可奈何的。

所以，你們大學生，男女宿舍要分開，因為學校當局不相信男性能夠“坐懷不亂”，柳下惠那樣的君子，幾千年才出一個。性愛是排他的，排他就是會打仗的，所以古希臘的史詩《伊利亞特》里的特洛伊戰(zhàn)爭，打得很有名。為什么會打仗，就是因為爭奪一個美女：海倫。打了十年仗，死了十萬人。等到海倫出現在特洛伊城樓上，那些元老院的老頭子，一個個看得目瞪口呆，說是，這真是一個女神啊，為她打十年仗，是值得的喲！

在座的男同學個個崇拜柳下惠，我愿意相信，但是，能不能坐懷不亂，我沒有把握。至于，會不會接受特洛伊戰(zhàn)爭的教訓，為了美女決不干仗，就更沒有把握了。因為人性在這方面太經不住考驗了。就算你經過社會主義教育，學過毛澤東思想、鄧小平理論，受過“三個代表”理論的熏陶，有關當局，還是不敢天真。

有人說，這是因為，現在的女孩子穿得太暴露了，應該是太涼快了。這有什么辦法？現在地球變暖了，人家涼快一點，透風一點嘛！那是不是一定要捂得緊緊的呢？在古代，張生見了崔鶯鶯，不是照樣跳墻嗎？我想，根本的原因，就是，人對自己的本性，只有兩手，防御和懲罰，此外，有什么辦法，可能有的，那就聽聽我的講座之類。

我們生而為人，可是對人，人性，究竟懂得多少呢？

美女難逃英雄關

研究人性，有個難處，人性，就是所有人的性，就不是個別人的。研究每一個人，這是不可能的，只能研究個別的人。這就要選擇。選擇什么樣的人呢？研究壞人，這是一種方法。弗洛伊德，就是這樣選擇的。人在潛意識里，都是性心理，“利比多”為基礎的“快樂原則”，這是人的內趨力，雖然，下丘腦有所有約束機制，但是，那還是從自私的、安全、面子考慮的。但是，馬斯洛，作為人本主義者，覺得不妥。他認為應該以高尚的人，以無私的人為基礎，不管對自我多么不利，就是面臨殺身之禍，好人也很坦然，享受著一種“自我實現”的“高峰體驗”。這兩種選擇都有可取之處。如果單純用弗洛伊德的方法，研究的結果，大家都和西門慶差不多，那樣多少有點煞風景。按照馬斯洛的方法，就應該研究英雄，這個方法可能比較優(yōu)雅一點。

對這個問題，我想采用第三種方法，不是從最原始的英雄講起，不是從當代英雄講起，而是從中間講起。具體說來，從《水滸傳》，從小說比較成熟的時期講起。這里所謂“成熟”的英雄有很奇怪的矛盾，凡是英雄，大概都有很大的食量，但是，對于色，偏偏就沒有任何感覺。

以武松為例。武松肯定是英雄，他打死了老虎呀，可他光打老虎還不夠英雄，他那打虎的方法不科學，有人懷疑過他是不是真能打死老虎。這個我們已經講過了。更英雄的是看到美女無動于衷，尤其是潘金蓮那樣漂亮的女人，他居然無動于衷，眼皮都不抬一下。這一點卻沒有人懷疑過。這就是中國人的設想，或者叫做理想。這和西方恰恰相反，與中世紀英雄傳奇——騎士文學恰恰相反，騎士是孔武有力的，最大的光榮是把自己的生命獻給女士，為女士獻身，這是英雄本色。《堂吉訶德》就是諷刺騎士的小說，他看到美女就要冒險、獻身，獻出自己生命是最大的光榮。而在中國宋元小說中，中國的男性英雄，碰到美麗的女性怎么辦？當然，碰到王婆無所謂啦，我們都頂得住。但是碰到了非常漂亮的，碰到潘金蓮啊，這就有難度了。有難度而能克服，那就是英雄了。

《水滸傳》里，理想的英雄，可以海吃海喝，像武松那樣，一口氣喝了十八碗酒，還吃了幾斤牛肉，也就是說，食欲，越是超人越是英雄。古語云，饑寒起盜心。到餓得發(fā)慌，就不要臉，什么壞事都敢干了。吃得飽，是一種理想。吃得多，就是志氣豪邁。吃牛肉的胃口和打老虎的精神膽略成正比。但是，吃有一個缺點，肚子的容量非常有限。超過了肚皮的彈性限度，有爆裂的危險。所以誰能吃得多，肚皮的彈性沒有限度，就很了不起，很值得崇拜。武松的英雄氣概和吃喝的程度成正比。尤其是喝醉了，能醉打吊睛白額大虎，能醉打蔣門神。如果不醉，頭腦清醒，醒打蔣門神，其令人肅然起敬的程度，就要打折扣。

當然，這一切充滿了中國式的肚皮理想主義的天真爛漫。

可是對于人性的另一個方面，性欲，卻相反，英雄對美女是不能感興趣的，一旦感興趣，就不是英雄?！端疂G傳》里的“矮腳虎”王英，外號叫“虎”??！可他看到對方有個女將叫“一丈青”扈三娘，長得不錯，就被迷住了，就打不成仗了，英雄寧愿被美女俘虜，就有點狗熊相了。幸虧，扈三娘比較隨和，被梁山泊收服后，宋江做媒人把她許配給王英，沒有嫌棄他個子太矮，但是王英成為被嘲笑的喜劇角色。

而武松，則是真正的英雄，他就反復頂住了美女的誘惑，潘金蓮去引誘他，先是關心他呀，做好吃的呀，這個沒用，武松的戒備是密不透風的。后來潘金蓮就更加放開一點，用身體來接近，武松沒有表情，潘金蓮就忍不住了，借酒為媒。酒能亂性呀！請他喝酒，就主動挑逗。一般地說，一次就被挑逗上鉤，就太不夠英雄了。調戲數次沒用，說明武松不是一般的英雄。于是潘金蓮采取了的辦法，“酥胸微露，云鬟半散”，就是把衣服敞開一點，露出來一點，今天對女性來說無所謂啦。將自己喝了半杯的殘酒請武松來喝，武松拒絕，并且態(tài)度嚴厲，潘金蓮看酒不行，身體就靠上去，靠在他身上，武松的男性感覺，果然如鐵壁銅墻，不僅沒有內心的任何騷動，而且產生了一種厭惡，不但厭惡，而且嚴詞痛斥，“不知羞恥”，武松之所以英雄，不完全是因為打老虎，因為他在真正見到老虎時，“酒都做冷汗出了”；在《水滸傳》的作者看來，最為完美的是，他在美人的勾引面前，無動于衷，端的是，面不改色，心不跳。當然，這是形容，用科學的語言說，應該是：血壓、脈搏，一概正常。聰明絕頂的金圣嘆稱贊他為“神人”、“天人”。也就是不是一般人所能達到的境界。這比柳下惠所受的考驗要嚴峻得多了。柳下惠懷中的女士，光是坐著，并沒有什么其他的表示，而柳下惠不過是不動而已。但是，武松懷中的女士，有更多的動作，而武松的態(tài)度又更為嚴厲。這說明這種英雄的特點，就是根本就沒有性的感覺。我把這一點叫做“英雄無性”。英雄就英雄在特異感覺系統(tǒng)的偉大和堅強——身為男性，卻有一種“反男性感覺”。當然，我們不是英雄，但，我們和英雄相比，差別并不大，僅僅是多了一點點感覺而已。

中國古典傳奇小說中一個很特殊的美學原則，就是“英雄無性”。

正是因為這種“英雄無性”美學的追求，傳奇小說中，英雄對美女，主要是性感覺強烈的美女，手段十分兇殘。在《水滸傳》作者看來，這可能比打虎更值得大書特書。金圣嘆在評語中說，本來武松殺虎，憑的是赤手空拳，花了一回筆墨，可是要殺一個小女子，“舉手之勞焉耳”（陳曦鐘等：《水滸傳會評本》〔上〕，北京大學出版社，1981年版，第486頁），應該是沒有什么寫頭的，但是，施耐庵也花了一回筆墨，獅子搏兔，淋漓細致。手伸到漂亮女人胸脯中去兩次，性的刺激本來應該比饑餓的刺激是更為強烈的，更瘋狂的，更不要臉的，但是，英雄沒有感覺。打虎和殺嫂，用俞平伯評論《紅樓夢》中林黛玉和薛寶釵的話說，是“遙遙相對，息息相通”。但是，打虎沒有重復，殺嫂卻不怕重復?？梢?，是重頭戲。武松的英雄姿態(tài)是這樣的：武松把刀子插在桌子上，

用左手揪住那婦人頭髻，右手劈胸提住……兩只腳踏住她兩只胳膊，扯開胸脯衣裳。

去胸前只一剜，口里銜著刀，雙手去挖開胸脯 ，摳出心肝五臟，供養(yǎng)在靈前。

手伸到女性胸脯中去，口里還銜著刀，肯定是《水滸傳》作者精心設計的英雄姿態(tài)。

似乎《水滸傳》的作者對這段很得意，情不自禁地寫了一次又一次，總共三次。有一個英雄叫楊雄，楊雄這個人一點也不雄，他自己馬大哈，老婆與和尚通奸，都沒有覺察，義弟石秀告訴他，他還不相信。他老婆也姓潘，叫潘巧云，對楊雄花言巧語，說石秀調戲她，楊雄疏遠了石秀。石秀也是英雄，對美女是以心狠手辣為特點的。你弄得我說不清楚，我就要讓你活不下去。石秀就暗地偵察，踩點很精確，拿準了潘巧云到廟里燒香與和尚通奸的時間。把楊雄帶過去看，抓了個現行。楊雄對待美女怎樣呢？我再念一段：

先用刀，挖出舌頭。

咔嚓！為什么呢？因為造謠石秀調戲她。下面是：

一刀從心窩里直割到小肚子下，取出心肝五臟，掛在松樹上。

基本上是重復吧？是盜版武松的模式吧？這種重復，在中國古典小說評點中，本來是大忌。毛宗崗在評論《三國演義》時說過羅貫中寫了許多次火攻，容易重復，甚至雷同，這在藝術上叫做“犯”。但是，火燒新野、火燒博望坡、火燒赤壁、火燒濮陽、火燒盤陀谷，等等，都各有特點，沒有雷同，這就叫做“同枝異葉，同花異果”。而《水滸傳》殺潘金蓮、殺潘巧云、殺賈氏，方法、工具、手段、部位實在是基本雷同，可以說是“同枝同葉，同花同果”，但是為了突出英雄仇視美女的本色，施耐庵也就顧不了許多了。當然，《水滸傳》作者并不是沒有避“犯”的起碼自覺，寫了武松打虎以后，再寫李逵打虎，就不讓他像武松那樣赤手空拳，而是讓他帶著兩把刀子。一把塞到老虎屁股里去了，腰里還有一把。而寫殺美女，卻不怕“犯”。楊雄這個家伙有什么資格配稱為英雄？太太偷和尚，戴了綠帽子，被女人灌了迷魂湯，冤枉了義弟石秀，這樣的窩囊廢還偏偏名叫楊“雄”，他“雄”個什么？枉了“雄”字的光彩。應該叫做楊“熊”才對。他“雄”在利索地套用了殺女人的模式。這種殺女人的辦法大概是施耐庵的拿手好戲。武松和楊雄都沒有多少文化，那么比較文雅的盧俊義，應該有比較文雅的辦法了吧，還是老一套?？赡?，這是英雄的最高準則。這個準則太重要了，一次不夠，兩次印象不深。作者還不解氣，又寫了第三個淫婦的下場，這個是盧俊義的老婆，與大管家通奸陷害盧俊義，最后被抓住，送到梁山泊忠義堂上。盧俊義怎么對他老婆呢？是這樣的：

盧俊義手拿短刀，自下堂來，大罵潑婦賊奴，就將二人剖腹剜心，凌遲處死。

年輕的讀者可能不知道什么叫做“凌遲”。要直接詳細說明是相當野蠻的。大體上相當于生削魚片——把魚片從活魚身上一片一片削下來，直到它不掙扎為止，不過要在想象中把魚改為美女。英雄打老虎倒在其次，殺美女更見功夫。真好漢的標準形象是，殺美女“口里銜刀”，進行“切美女片”的操作。怪不得中國人把厲害的女人叫做“母老虎”(上海話叫做“雌老虎”)，不然，殺女人的成就怎么能超過殺老虎？武松后來血濺鴛鴦樓，殺了張都監(jiān)一大家子，刀口都殺卷了。他在墻上用布蘸著血寫道：“殺人者，打虎武松也?！毙胁桓?，坐不改姓，端的是英雄。但是，我時常感到還不夠全面。多年寫作教師的職業(yè)習慣，使我時常有一種沖動，想去替他改成：“殺人者打虎并殺嫂武松也?！爆F在看來，可能還是施耐庵老到，“打虎武松”，中的“虎”，并不簡單是指景陽岡上的吊睛白額大虎，而且包括潘金蓮那樣的美麗的母老虎。如果只會打山上的老虎，卻殺不了美麗的母老虎，就和英雄無緣了。矮腳虎王英雖然號稱“虎”，見了美麗的母老虎，就流口水，就只有受嘲弄的份兒，被作者安排當了“一丈青”(是一丈長的蟒蛇嗎？)的俘虜。萬惡淫為首，女人是禍水，所以對她們不能心慈手軟。

不僅僅是《水滸傳》如此，《西游記》中，唐僧、孫悟空、豬八戒、沙僧，所有的英雄都是無性的。只有豬八戒，有性別感覺。但是，恰恰是這個正常人，男子漢，被處理成喜劇性的角色。三打白骨精，盤絲洞，女兒國，都是為了讓他出洋相。

對女人無情，是英雄。不但無情，而且要無感覺。

反過來，有了感覺，輕則被嘲笑，重則被歸入強盜中的丑類，如，小霸王周通之類。但，也有一個例外，宋江包二奶，《水滸傳》就在情節(jié)上千方百計為他辯護，強調他是被動的。首先，出于憐憫閻婆惜母女，她們太窮了，給她們弄了一座小樓，還給生活費。其次，并不常常去和閻婆惜睡覺，也就是不好色。這一點，有點牽強，不常常去，就是說，有時去，去干什么？這個漏洞，不言而喻，雖然是推理，沒有正面描寫，雖有點騙鬼的嫌疑，但維護了天下英雄都無條件崇拜的宋江的光輝形象。第三，讓宋江把這個女人殺了。殺的理由，其一，和潘金蓮、潘巧云、賈氏是一樣的：淫婦，這是古代語言，現代語言則是，女性沖動太強；其二，讓這個女人從性行為上的出軌，紅杏出墻，發(fā)展到政治上的訛詐，非殺不可，不殺后果嚴重。雖然殺得沒有武松英雄，也沒有讓宋江口中含刀，但是，卻把宋江推向逼上梁山之路。這對同情水滸梁山的讀者是一個極大的安慰。

《水滸傳》對于女人也并非一味殘忍，有時也寬容到讓她們殺人放火，如菜園子張青的老婆母夜叉孫二娘，以殺害過往客商做人肉包子為生，還有以母大蟲為綽號的顧大嫂，殺人越貨，都可以列入梁山英雄的正式譜系之中。這是因為，這些女人，不像潘金蓮，不像潘巧云，她們沒有女人的感覺和感情，她們的感覺、行為方式，早已和男人一樣。

她們是英雄，就是因為她們沒有女性的感覺。符合英雄無性的美學原則。

這樣的原則，不僅僅適用于這種草莽女英雄，而且適用于那些貴族美女。貴族美女和英雄在一起，在英雄左右，起什么作用呢？英雄末路的祭品，犧牲品。比如楚霸王是英雄吧，“力拔山兮氣蓋世”，英雄蓋世的時候，我們不知道虞姬在哪里，在男的快完蛋的時候，女的突然冒出來了，做霸王太太的感覺，司馬遷覺得不重要，沒有必要告訴讀者。等到楚霸王死到臨頭的時候，虞姬為成全英雄的事業(yè)，就提前自殺了。貴族美女和英雄的描寫是不平衡的：一方面，英雄如何被美女迷住，如何纏綿悱惻，作家是不會告訴讀者的，但當英雄倒霉的時候，美女則要正面描寫她如何義無反顧，如何比英雄提前奉獻生命。要不然會被別人俘虜去，捆起來替別人生孩子。美女的功能就是要為英雄犧牲。關鍵是提前，要死在英雄前頭。有時，則更為突出，還沒有開始英雄事業(yè)，英雄就親自動手，把美女，自己的老婆給殺掉了。有一出戲叫《斬經堂》，又叫《吳漢殺妻》。劉秀起義的時候，他策反一個大將吳漢為他打江山，他是王莽的附馬，老婆是王莽的女兒，這個附馬爺要當忠于正統(tǒng)王朝的大英雄，帶著王莽的女兒去參加起義隊伍，一個問題是很拖累，第二個問題更為嚴峻，人家不會信任他。他所做的第一件事就是殺老婆。那時夫人在經堂里念經，求菩薩保佑夫君平安歸來，過紅紅火火的小日子，好不容易把丈夫盼回來，沒有想到第一件事就是把她給捅了。

貴族美女還有一種功能，就是做英雄的政治工具。比如，貂蟬，讓她嫁給董卓，就和董卓睡覺，為什么心甘情愿，因為身負政治使命，離間董卓和呂布的關系。這個美女和董卓這個老家伙睡在一張床，還要跟呂布那樣的小白臉親熱，作為女人，應該有不同的感性，但是，她沒有，作者不讓她有。

劉備的老婆孫夫人，本來周瑜是要把劉備弄來殺了，借口是招親，把孫權的妹妹嫁給他。劉備原來不敢去，諸葛亮說你去不要緊的，我給你三條妙計，一條一條做下去就成了。孫權的妹妹是沒有自己意志的，雖然她愛擺弄刀槍，而她的母親一看劉備長得不錯，而且還是正統(tǒng)王朝的后代，明知人家早有過兩個老婆，還有了孩子，是當劉備的小老婆，居然同意了，但周瑜把劉備軟禁起來了。孫權的妹妹一嫁給劉備，劉備要溜，就死心塌地地跟他溜了，媽媽也不要了，哥哥也不要了。到了吳蜀關系緊張的時候，終于被孫權給弄回來了，和劉備就不能見面了。這樣一過就是好些年，劉備軍事上盲動冒進，死了以后，孫夫人居然不想活了，自己投江了。因為，劉備是英雄，所以他的老婆就要成為烈女，才能配得上。這是毛宗崗加上去的，雖然不是原文，但，毛宗崗的本子被廣泛接受，說明這個觀念是普遍的。

為什么劉備三顧茅廬，到諸葛亮莊上，什么人都見了：丈人、兄弟、朋友、童仆、鄰居，整整一個系統(tǒng)，可是，就是沒有見諸葛亮老婆。難道他是沒有老婆？有的，不然怎么會有兒子，諸葛亮后來有名的“寧靜致遠，淡泊明志”，就是寫在給他兒子的信里的。只是在作者心目中，貴族女人除了發(fā)揮政治功能，還有什么功能呢？讓她談戀愛，《三國演義》的作者不會寫。強烈的女性感覺一來，就可能變成潘金蓮，怎么和男性戰(zhàn)爭中的情感和智慧結合起來，羅貫中是地地道道的外行。本來，諸葛亮要出山，參加劉備的軍事集團，一去就二三十年。要不要和老婆商量一下，至少安頓一下？可是沒有。老婆是不是要纏綿一番，是不是不太同意，冒這么大的險，干啥啊，圖個什么呀？還不如老婆孩子熱炕頭，過小日子呢！但是，《三國演義》覺得不好玩，來個按下不表。老婆、英雄是不應該放在心上的。有了這些東西就麻煩了，趙子龍在劉備潰敗，在長坂坡殺回去，在百萬軍中救阿斗時，劉備的老婆糜夫人就投井自殺了，趙子龍把孩子給劉備后，劉備對其妻子的死活，問都沒問，英雄就應該這樣，美女也應該安于如此。

英雄有自己的政治理想、謀略，需要美人的幫助，條件是美人不但不能有自己的意志，而且不應該有自己的感情，哪怕是和自己的老公太好，也是壞事，國家亡了，都是女人搞的。比如說把盛唐搞得一塌糊涂的是楊貴妃，所以陳鴻要寫《長恨歌傳》來“懲尤物，窒亂階”。連白居易都未能免俗：“春宵苦短日高起，從此君王不早朝?！背焕?，都是因為美女太漂亮，當然就要出事了。

正因為此，英雄必須是無性的，美女也必須是無性的。

英雄難逃美人關，美人難逃英雄關，美學原則遙遙相對，息息相通。

女人還有一種惡德，那就是對大英雄不識貨，勢利?？催^《封神演義》沒有？姜子牙八十余歲，一直不得志，只是做些小本經營，賣面粉，結果風一吹，都飛走了，一塌糊涂，老婆嫌棄他，結果姜子牙寫了一首詩：

青竹蛇兒口，黃蜂尾上針，兩般由是可，最毒婦人心。

姜子牙無疑是大英雄，輔佐周朝得到天下，在他心目中，女人就是這樣的。這個評價不僅僅是英雄的評價，更是作者的評價，整個社會似乎都有一個共識。

《三國演義》《水滸傳》《西游記》的作者們才氣都很大，可并不是全才，他們只會寫英雄豪邁，就是不會寫兒女情長。寫這種情感，他們似乎是外行。內行是后來產生的，那就是“三言二拍”系列。作者對于這方面的藝術，很是內行，什么杜十娘眼見愛情失落，就自殺?。淮迣幒托阈愠檬Щ?，就卷包私奔啊。這些男女情愛之感，就強大到不要命的程度?？墒?，這些人物卻并不是超凡的英雄，而是世俗的小人物了。

以丑為美，以傻（呆）為美和喜劇性

但是，我們在看這三大經典古典小說揭示男女之情方面局限的時候，可不要絕對化。我覺得《西游記》，在性意識方面，有一點很寶貴的發(fā)展，或者叫做突破。不過不是從英雄主義方面去突破的，不是向詩意的、美化的、頌歌的方向，而是向反詩意的、調侃的、幽默的、喜劇的，甚至是“丑”角化的方向發(fā)揮。應該說是一種很了不起的，在世界文學史上都很獨特的創(chuàng)造。

《西游記》和《水滸傳》有所不同，它所有的英雄，在女性面前都是中性的，唐僧看到女孩子，不要說心動了，眼皮都不會跳一下的。在座的男生可能是望塵莫及吧，因為他們是和尚啊，我們卻不想當和尚。孫悟空對女性也沒有感覺。沙僧更是這樣，我說過，他的特點是，不但對女性沒有感覺，就是對男性也沒有感覺。不過唐僧是以美為善，美女一定是善良的，孫悟空相反，他的英雄性，就是在于從美女的外表中，看出妖，看出假，看出惡來?？梢哉f，他的美學原則是以美為假，以美為惡。你越是漂亮，我越是無情。和他相反的，是豬八戒，他對美女有感覺，一看見美女，整個心就激動起來。他的美學原則，是以美為真。不管她是人是妖，只要是美的，就是真正的花姑娘，像電影中的日本鬼子口中念念有詞的“花姑娘的，大大的好”！他是中國古代小說中，唯一的一個唯美主義者。三個人，三種美學原則，在同一個對象身上，就發(fā)生錯位了。唐僧就怪罪孫悟空了，去西天取經就是為了救老百姓，小乘佛教不夠用，只能治病而已，大乘佛教可以使人長生不老?，F在人還沒救，你把一個善良的女生給殺死了。孫悟空解釋說這是一個妖怪，是假的，要吃你的肉，想長生不老的。唐僧將信將疑，如果這時候豬八戒和孫悟空配合，說師傅啊，你要相信師兄，他是火眼金睛，是太上老君爐里面煉出來的，假美女，真妖精，在他眼中，是無所遁逃的。如果這樣，就什么事都沒有了。但是豬八戒有性感覺，性意識，他內心有些騷動，這么多天了，就是在和尚堆里混，好端端一個女生，至少要和她講幾句話嘛！話還沒講上，就被打死了，多可惜。豬八戒就挑撥，說這個猴子天性殘忍，師父絕對不能饒過他。這就弄得孫悟空被唐僧開除了。結果是大大的倒霉，一起被白骨精抓去，放在蒸籠里，差一點被蒸熟來吃掉。

性意識，小小的；吃虧的，大大的。這就是對豬八戒的嘲笑。誰讓你這么“色”了？自討苦吃。同樣是“色”，豬八戒比王英那種單純的“色”，可愛得多了。為什么呢？這里，有個講究。

第一，吳承恩在折磨豬八戒的時候，反復揭露他，明明出于私心，卻冠冕堂皇說了一大套話，欲蓋彌彰，錯位很大，喜劇性很強，不是王英式的，光是流口水。

第二，把孫悟空弄走了，被妖精抓住，小命難保，狼狽得很！禍闖得越大，越有喜劇性。

第三，豬八戒可恨而又可愛，還因為“性趣”，屢犯不改。在白骨精面前頂不住，到了盤絲洞，只見女兒身，不見妖怪，還是頂不住，到了女兒國，就更頂不住了。死心眼、活受罪。喜劇性層層加碼。

第四，不可忽略的是，他的戀愛史，不但不可惡，反而值得同情。他本來是天上的天蓬元帥，一個將軍，因為“調戲”王母娘娘的宮女,下放并不太過分，但把他變?yōu)樨i臉，太過分。這種丑臉，并不妨礙他喜歡女孩子。

第五，孫悟空把他收服了，一路去取經。但是，豬八戒取經的意志并不堅定，迷戀渾家的意志卻很堅定。在常人，應該是隱蔽的，而他卻傻乎乎地公開講出來。臨行的告別詞是這樣的：上拜老丈人，此番西天去取經，若能取成正果，那是最好，如果不成，我還回來做你的女婿。孫悟空就罵他憨貨。還沒開拔，公然就想當逃兵。有私心，卻沒有起碼的自我保護意識。孫悟空經常說他“呆子”，這一點很關鍵，不呆，干那么多壞事，就不可愛了。

第六，豬八戒取經堅持到最后，當然，也是英雄，不過，是比較平凡的、有毛病的呆英雄，但是，呆，是智慧的缺乏，卻是心境的坦然，是缺點又不是缺點。從《西游記》作者的角度說是對豬八戒的“呆”進行調侃，從當代讀者角度說，豬八戒的“呆”，恰恰是人性未滅的表現，還是蠻可愛的?；鹧劢鹁吹脚⒆?，一棒子打死，面不改色心不跳，這種英雄值得尊重。但是，豬八戒看到女孩子動心了，孽根不斷，呆頭呆腦，表現出來，就更有人情味，更好玩，更有喜劇性的審美價值。

豬八戒是中國古典小說的一個偉大的創(chuàng)造。偉大在何處？給豬八戒設計一個豬臉，又給他那么強的愛好女生的感覺，讓他皈依佛教，又不讓他六根清凈，男性好“色”的本性，時時流露。他有情欲，照理說，應該把欲望遮蔽起來，但是，他很坦然，沒有一點害羞的樣子。和西方文學相比，他不像薄伽丘《十日談》中那些教士好色，而耍弄詭計，成為被諷刺的角色。也不像雨果的《巴黎圣母院》里的神父，很迷戀愛斯梅拉達，一味虛偽。豬八戒是公開的，你笑話也好，調侃也好，都無所謂。就是被嘲笑，被懲罰，他也大度得很，好像是寵辱不驚，反正活得挺滋潤。他和《巴黎圣母院》里那個外貌極丑，又迷戀美女愛斯梅拉達的卡西莫多，又有不同，卡西莫多只愛愛斯梅拉達一個，無聲的愛，很謙卑，碰都不敢碰一下，生死不渝，等人家死了，才敢和她爬到一起，死在一起。這個卡西莫多，也是以丑為美的典型，但是，是很浪漫的、理想的美。而豬八戒并不浪漫，他只有男性的本能，見一個愛一個，男性多戀的弱點表現得淋漓盡致。他是一個自發(fā)的男人，而不是神，不是英雄。他也有自尊，掩蓋小私心，希望得到尊重，但在性方面不同，卻不以丑為丑，讀者也不覺得他有多丑。為什么？因為，他丑得很真誠，很自然，有點傻，有點癡。似乎很坦蕩，無私無畏嘛！丑和美是對立的，其轉化的條件就是“癡”，但是，他又不是賈寶玉那種癡，他沒有那么深刻，他的“癡”其實就是“傻”。如果說賈寶玉是情癡，是以癡為美，那豬八戒，就是以傻（呆）為美。癡是有智慧的人，只是在一個異性身上著了迷，傻（呆）是比較笨的人，見了異性都著迷。以癡為美，深層有智慧，情智交融，可能是抒情的正劇，或者是悲劇。而以傻為美，因為笨，智力低下，就反常，就可笑，就荒謬，故可能是喜劇。這表現在：第一，小心眼，大失算；第二，不斷失敗，永遠快樂。融可笑可嘆、可悲可喜、可愛與可恨于一體，充滿矛盾、錯位，又和諧統(tǒng)一。統(tǒng)一在他丑陋的外貌中，更在行為邏輯導致的出“丑”中。

這叫做以丑為美，以傻，以呆為美。

吳承恩把美與丑的尖銳矛盾和錯位放在豬八戒的形象中，又以一個中介成分“傻”（呆），而使之和諧，這是世界古典小說、戲劇史上，乃至是世界文學史上的一大奇觀。當然莎士比亞的戲劇中，也有小丑，我們戲曲中也有三花臉小丑，但，只是配角，作用僅僅限于插科打諢，但是，豬八戒是貫穿首尾的重要角色。丑——傻——美三元錯位又三位一體，達到水乳交融的和諧程度。高爾泰說，美是自由的象征，豬八戒的丑、傻、美三元錯位交融的自由，在美學史上，值得大書特書。

對于讀者來說，能不能，會不會欣賞豬八戒的這種三元錯位交融，是內心美感是否自由的試金石。不會欣賞豬八戒，不同情他，就說明你沒有看到不可抑制的人性。他所有的狼狽，都是因為堅持對異性愛好的不可更改，都是對中國文化中禁欲主義的沖擊。

當然，后來有了《賣油郎獨占花魁》，也是公然堅持對異性的追求。賣油郎為了與青樓女子花魁一度良宵，經營了好幾年小生意，才有了一點錢，去了一下，卻碰上她應酬回來喝醉了，賣油郎尊重她，并沒有發(fā)生什么。這樣的人物，也是英雄吧，但是不如豬八戒可愛，因為他沒有豬八戒那么豐富的內心，他太理性了，而且長得很端正，美好的外貌和道德化的內心統(tǒng)一得很單調。把豐富的人性，通過想象和一個長得非常丑的外貌結合起來，這種喜劇性的想象，實在是了不起的。這是對詩性美化的喜劇性顛覆。很可惜，我們后來的“三言”、“二拍”、“宋元話本”沒有承繼豬八戒這個傳統(tǒng)。雖然《說唐全傳》中的程咬金，《說岳全傳》中的牛皋、《大明英烈傳》中的胡大海，固然有某種喜劇性，但是，都沒有在性意識中開拓，七情六欲，獨獨回避了性欲，內在的悖謬就蕩然無存，人性深度就與豬八戒那種可愛、可笑、可同情、可憐憫的，不可同日而語。我們的古典小說，把性和惡聯(lián)系的，比比皆是；把性和善相聯(lián)系構成為喜劇美的，絕無僅有，在《紅樓夢》中，有把性和善結合為美的，如賈寶玉夢游太虛幻境，但是，那是詩的和諧，而不是喜劇的，沒有荒謬。當然，《紅樓夢》中還有賈瑞和薛蟠，但那是真正的淫蕩，那是鬧劇，而豬八戒則是輕喜劇，惡中有真，惡中有善，這一輕喜劇傳統(tǒng)沒有得到繼承，輕喜劇傳統(tǒng)的斷層是中國小說史的一大遺憾。

人的色欲是很排他的。食欲不同，有了好吃東西，可以和別人分享，但是妻子卻不能分享?！端疂G傳》里有一個理想，就是大塊吃肉、大碗喝酒。但是，異性，是不是可以共享呢？它的回答是，干脆共同禁欲。

英雄和性的關系，一直是個矛盾。從《三國演義》《水滸傳》到《西游記》，都極端壓抑。物極必反，就走向反面。后來，對于性的描寫就泛濫起來。《金瓶梅》中就很直接描寫肉欲，有時，還用詩詞來描寫、贊頌性事。感官刺激很強，以至于在很長一段時期里，不能公開發(fā)行。我們要研究，還得到香港去買。當然，在西方，意大利薄伽丘的《十日談》也有性描寫，卻很優(yōu)雅，其中有許多暗示。我舉一例：有一個教士，十分好色，經常接受女孩子的懺悔。有一個女孩子不懂得自己的私處是何性質，傳教士說那是地獄，罪惡。教士要和女孩子發(fā)生關系，女孩說，這是地獄呀，你來干什么？他說我這里有一個魔鬼，它要到地獄去?！妒照劇防镏v得非常文雅，而《金瓶梅》則不然。

極端禁欲導致極端泛濫，極端泛濫又導致極端禁欲，源遠流長。以致當代，所有樣板戲中的男主人公沒有妻子，女主人公沒有丈夫，母親沒有親生的兒子，孩子沒有親生的父母。這樣的極端，導致在改革開放后，性事主題，起初還偷偷摸摸、羞羞答答，后來，就出現了張賢亮的《男人的一半是女人》，其后是王安憶的《小城之戀》等，現在就產生了《上海寶貝》之類，這個是必然的。禁欲過于厲害必然會產生縱欲。我們可以得出結論，過分的禁欲、英雄化最后導致走向它的反面。人都不再英雄了，而且變得卑下了。