□張小平（廈門大學(xué)外文學(xué)院， 福建 廈門 361005）

經(jīng)典小說《洛麗塔》英文版成書于1954年，起初被視為淫穢、亂倫和不道德而遭遇出版危機，后經(jīng)巴黎一家以色情讀物出版著稱的奧林匹亞出版社版出后，仍被多國（法、英、美）“封殺”。直到1958年8月，《洛麗塔》由美國普特南書局出版，很快登上了全美暢銷書榜首，又“被英國編入二戰(zhàn)以來影響世界的100部書”①（扉頁）?，F(xiàn)在“洛麗塔 63歲了”②，然而讀者對她的熱情不減，她依然在讀者心中掀起波瀾，引發(fā)強烈的震撼。《洛麗塔》的創(chuàng)作風(fēng)格奇詭多變，小說中蛛網(wǎng)似的布滿戲仿、反諷、暗指、反體裁的后現(xiàn)代特征，加之作者生活（俄、美、瑞士）的多重時空維度與書寫方式（俄、英、法語創(chuàng)作），復(fù)雜而又奇特的文學(xué)藝術(shù)觀點，使納博科夫聲名鵲起，成為20世紀(jì)英美文壇堪與喬伊斯齊名的大家之一。

《洛麗塔》，一部“愛情”小說，演繹了一個男人美麗、精致卻又殘酷、絕望的悲情羅曼史。在納博科夫的筆下，愛情是個悖論，絢美和殘酷，猶如一只魅惑的蝴蝶，穿越時間記憶的長河，在想象和幻象中翩翩起舞，秀出多姿的“彩色紋理”，一旦觸到現(xiàn)實，便成了“美麗發(fā)亮的綠蒼蠅”，讓人不得不震驚于真相的殘酷。納博科夫說：“文學(xué)，真正的文學(xué)……應(yīng)該掰成一小塊一小塊——然后你才會在手掌間聞到她那可愛的味道，放進嘴里細細咀嚼，也只有在此時，她那稀有的香味才會讓你真正有價值地品嘗到?！雹畚覀円仓挥屑毤毜仄纷x《洛麗塔》，方可體驗她的“真味”。撥開縈繞在《洛麗塔》的那層“愛”的迷霧，透過“呢喃或者囈語”的文字，直抵愛情真相的絕望和蒼白。

一、愛情的表象：絢美而又魅惑

愛情，總以她浪漫的美麗讓人魂牽夢縈，但也因其魅惑令人痛苦，甚至付出生命?！堵妍愃返闹黝}是愛情，“《洛麗塔》不是關(guān)于性，而是關(guān)于愛情，即使它的每一頁都有清楚的痕跡或某種明顯的性感描寫”④?！岸陙淼男≌f中很少看到情人對自己心愛的人傾注如此強烈持久的柔情?！雹菽敲?，亨波特和洛麗塔之間的曠世奇戀是不是至真至純的愛情？

洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔:舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔。在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只襪子，身高四尺十英寸。穿上寬松褲時，她是洛拉。在學(xué)校里她是多麗。正式簽名時，她是多洛蕾絲。可在我的懷里，她永遠是洛麗塔。

亨波特對“愛”的自白迎面撲來：熾熱的愛情，詩樣的語言，與靈魂和生命相伴。

少年亨波特與美少女安娜貝爾兩情相悅，小美女卻不幸死于傷寒。對初戀情人的美好記憶沒有隨著美人的早逝而漸漸淡忘，他的記憶仿佛永遠定格在少年時代，“那個夢魘般夏天的挫折，成為整個冰冷的青春歲月里任何其他浪漫韻事的永恒障礙?！笔軅乃?，雖然成人后有過一次不幸的短婚，與多個妓女有過性體驗，但他卻病態(tài)地迷戀“9歲到14歲年齡限內(nèi)的一些少女”，“山林女神般的……小生命，命名她們?yōu)椤∠膳薄?/p>

告別歐洲“蒼白碎片似的”年輕的日子，亨波特來到美國，“一個擁有玫瑰般兒童和高大樹木的國度”。在這里，他幸運地邂逅了一生為之癲狂的洛麗塔。與安娜貝爾“同樣的少女，同樣蜂蜜一樣的甜肩，同樣像綢子一樣柔嫩的背，同樣的一頭栗色頭發(fā)”。這勾起了亨波特隱藏已久的情欲，“一剎那的那種戰(zhàn)栗、那種動了感情的碰撞”，使得他“打起成人的偽裝”，把她和他“死去的愛人一一對比”，從此便刻骨銘心。盡管他對她的發(fā)現(xiàn)“乃是在扭曲的過去里建筑的那座‘海邊王國’的致命后果”，是安娜貝爾的投影而已。

愛情太明亮，往往模糊人的雙眼，迷惑人的理智。投影必然具備相似性，但如果是幻象，就能超越相似性，帶上自欺欺人的假象，顯得更真實。這移情的真相是殘酷的，人們寧愿相信幻象。“事實上，可能根本就沒有洛麗塔?！睈鄣膶ο笕笔В摶煤屯霌纹鸷嗖ㄌ貝矍榈拇髲B，他拷問內(nèi)心：“我瘋狂占有的不是她，而是我自己的創(chuàng)造物，另一個幻想的洛麗塔，或許比洛麗塔更真實；那幻象又重疊包容了她，在我和她之間浮游，沒有欲望，沒有感覺，她自己的生命并不存在?！?/p>

這拷問回應(yīng)著納博科夫?qū)ο胂罅?、回憶和時間關(guān)系的觀點：“想象是記憶的一種形式?！雹蕖耙庀笥匈囉诼?lián)想的力量，而聯(lián)想受到記憶的啟發(fā)，并由記憶提供原料。當(dāng)我們談到個人生動的記憶之時，我們不是在夸耀記憶力的優(yōu)越，而是在驚嘆記憶女神神秘的先見，把這一要素或那一要素保存起來，供創(chuàng)造性的想象力將它和以后的記憶與虛構(gòu)結(jié)合。在此意義上，記憶和想象都是對時間的否定。”⑦竭力想擺脫情欲對純潔愛情的玷污，身陷“唯美”愛情的亨波特依靠回憶、想象和幻想營造幻象，希望能跨越過去，超越未來，留住現(xiàn)在，永遠和“小仙女”活在天堂。

“世上沒有一種至高無上的幸福能與愛撫小仙女相比，那種至福至喜絕無僅有，它屬于另一種感覺世界。”和洛麗塔“亡命天涯”，住骯臟的汽車旅館，也能作“如此周到細心的朋友，如此慈愛的父親，如此優(yōu)秀的小兒科醫(yī)生，能照顧到（她）的赤褐色皮膚、赤褐色眼睛、赤褐色頭發(fā)的小身體的一切需要”。他清楚人生不能追上時間的長河，洛麗塔“不可能永遠是洛麗塔，1月1日她就要13歲了，再過差不多兩年，她就不再是小仙女了，而會變成‘年輕的女郎’，然后‘女大學(xué)生’——失望連著失望”，但他“已經(jīng)永遠地愛上了洛麗塔”。

亨波特企圖抓住時間，能如神話中的西西弗斯一樣，日復(fù)一日沒有終了，機關(guān)算進，滑稽可笑地長期讓洛麗塔服用安眠藥，拒絕她的成熟，避免時間在美人身上留下歲月的滄桑；用各種借口剝奪洛麗塔的社交，阻礙她成長；甚至按照莎士比亞的第18首十四行詩的做法，記錄下他對洛麗塔的愛情，希望洛麗塔能如莎翁筆下的黑女郎那樣，永遠把美貌留住，活在世人的心中?！拔艺谙霘W洲的野牛和天使，在想顏料持久的秘密，預(yù)言家的十四行詩，藝術(shù)的避難所。這便是你與我能共享的唯一的永恒，我的洛麗塔。”

癡情的亨波特的愛情可笑可恥，但伴著忠誠的品格。當(dāng)?shù)弥妍愃粦騽〖铱鼱柕僬T騙遺棄，他便千里追兇，槍殺情敵，身陷囹圄，無怨無悔，因為他能夠保護洛麗塔。當(dāng)再次見到已為人婦、憔悴潦倒的洛麗塔時，她“不過是一陣紫羅蘭柔軟的清香，是小仙女的枯葉……是黃褐色的深谷邊緣上的一聲回響”，但他“是多么的熱愛（他）的洛麗塔，這個洛麗塔，蒼白的、被玷污了的、懷著別人的孩子已顯出身孕的洛麗塔，仍然是那灰色的眼睛，仍然是那黑亮的睫毛，仍然是金褐色的皮膚，仍然是卡門西塔，仍然是（他）的洛麗塔?！比缤捓锏耐踝右粯?，他幻想解救心儀的公主于苦難，“從此以后，我們一起幸福地生活”不棄不離?！澳愕哪莻€丈夫，我希望，會永遠待你好，否則，我的鬼魂，會像黑煙，會像一個發(fā)狂巨人的鬼魂把他一條一條撕碎?！彼膼廴绱藦娏?，讓人想到《呼嘯山莊》中希斯克利夫?qū)P瑟琳的悲情愛戀：瘋狂而暴烈。

納博科夫“用繽紛的色彩把洛麗塔描繪成了一只絢麗多姿的蝴蝶”⑦。蝴蝶的美在于色彩斑斕的絢麗、柔嫩、輕巧與流動形體。蝴蝶以其美麗的形象，簡潔的對稱圖案和飄逸靈動的風(fēng)姿，博得了人們的青睞。愛情何嘗不是一只翩翩飛舞的蝴蝶？納博科夫把《洛麗塔》的愛情演繹得如同蝴蝶一樣，絢美卻魅惑。“蝴蝶作為意象，可以是一種超驗的工具”⑧，作家把愛情的“唯美”敘述當(dāng)作從“此岸”到“彼岸”的美學(xué)關(guān)照，亨波特這個“著魔的獵人”便一路追蹤著“蝴蝶”，深陷幽谷，不思覺悟。

二、愛情的對象：粗鄙而又媚俗

柏拉圖說：“‘愛’是一種對于善的東西，希望持久甚至永恒的占有的欲望，因此表現(xiàn)出一種有死的生物盡可能的求得不死的努力?！雹釋τ诳释爸粮Ｖ料病睈矍榈暮嗖ㄌ貋碚f，12歲“雛菊一樣鮮嫩的少女”，“當(dāng)她那溫柔、甜美、笑靨的光輝展示出來時，徘徊在她自己遙遠清澈的空間”，就成了永恒的“善”、“瘋狂而不朽”的“天堂”。洛麗塔這只美麗的蝴蝶，到底是怎樣的“善”姑娘？

小說滿是亨波特的“獨白”，洛麗塔是缺場的，但是從亨波特的敘述中，讀者還是能看到洛麗塔除了具備亨波特喜歡的9到14歲少女的外在特征外，她并非理想的至愛——粗俗、任性、滿嘴粗話、不愛讀書，在亨波特之前，曾經(jīng)和一個粗俗的男孩有過性體驗?！艾F(xiàn)代綜合教育、少年風(fēng)尚、篝火晚宴等等已經(jīng)將她徹底敗壞難以挽回?！币粋€12歲的姑娘，本應(yīng)是天真純潔的天使，但面對亨波特的誘惑，“握著一只美麗的伊甸紅色蘋果”的女孩“一下子撲到我的身上……然后，這厚顏的孩子，極其簡捷自然地，把她的腿伸到我的大腿上?！迸詤⑴c到罪惡的源頭。早熟的洛麗塔在亨波特情欲的進攻下，沒有拒絕，反倒順?biāo)浦郏笆撬T惑了我”。

天真和詭計、可愛和粗鄙、藍色慍怒和玫瑰色歡笑的結(jié)合體，洛麗塔，當(dāng)她任性時，她是個脾氣暴躁的乳臭小女孩，我原先對她毫無規(guī)律的陣發(fā)性厭煩情緒、來勢兇猛的腹痛、她四仰八叉、無精打采、眼神遲鈍，以及所謂偷懶的樣子——是種普遍流行的小丑作態(tài)，她知道是很粗野的惡少做派——都毫無準(zhǔn)備。從心理上講，我發(fā)現(xiàn)她是一個令人反感、思想古舊的小女孩。熱鬧的爵士樂、方塊舞、甜膩膩的奶油冰淇淋、音樂片、電影畫報等等——這些都是她的寵物清單上最為突出的項目。天知道每次吃飯我喂了那華麗的音樂盒多少銀幣！我耳中仍回響著這些隱形人的鼻音，向她唱著小夜曲，叫什么薩米、喬、迪埃、托尼、佩吉、蓋伊，還有帕蒂、雷克斯；這些歌激情飽滿，但在我聽來卻毫無差異，就像她五花八門的糖果給我上顎的感覺一樣。她帶著天國的忠誠相信《電影之愛》或《銀幕天地》里的任何廣告和公告……如果一塊路標(biāo)上寫道：請參觀我們的禮品店——我們必須去參觀，必須買它的印度古玩，洋娃娃，銅器，仙人掌糖果?！畠r首飾和紀(jì)念品’之類詞匯以其抑揚頓挫的節(jié)奏就可以很容易把她弄得神志恍惚。如果什么咖啡店招牌聲言‘冰鎮(zhèn)飲料’，她就會興奮起來，盡管所有地方的飲料都是冰鎮(zhèn)的。廣告就是要奉獻她這種人的，理想的消費者，既是各種骯臟廣告的主體，又是其客體。

洛麗塔，一個典型的美國大眾庸俗文化的產(chǎn)品。這樣一個媚俗的女性，既不天真，也不純潔，是現(xiàn)實中的物化女性，粗鄙的美國女孩，不可能成為亨波特過去那難忘的安娜貝爾的化身，她只能活在亨波特自我欺騙的語言中。難怪亨波特慨嘆，“我唯一剩下的只有語言了，洛麗塔。”沒有所指的愛情是蒼白的，盡管他一連寫下了九個“洛麗塔”，“希望排版工人一直排下去，可能會讓讀者記住”。但病態(tài)的頭腦釀成的錯誤選擇，也造就了亨波特愛情的悲劇。

三、愛情的真相：殘酷而又蒼白

“洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪惡，我的靈魂?！痹娨粯用利惖恼Z言充滿情欲和罪惡。透過這絢美的愛情，讀者依稀可辨的是魅惑背后的殘酷和蒼白。

為了接近洛麗塔，亨波特假意與洛麗塔的母親黑茲夫人結(jié)婚，“咬牙切齒”地忍受著責(zé)任與義務(wù)。也為了能剔除障礙，想象著害死黑茲夫人。黑茲夫人死后，他把洛麗塔匆忙從夏令營接走，“你們知道，她完全沒有其他地方可去”，乘人之危，誘騙了她，達到情欲的占有和滿足。為了虛幻無果的愛情，他要掩人耳目，驅(qū)車千里，帶著洛麗塔在北美大陸四處流浪，一路艱辛在所不辭。他們穿越北美大陸的疲憊遠足，絕不是什么神仙眷侶的逍遙游，而是扭曲的心路歷程。二人世界的日子，“破舊地圖、毀壞了的旅游書、舊輪胎以及她夜里哭泣的一份收集——每夜，每夜——在我假裝睡著了的時候”?！皝y倫，在那漫長的日子里，是我能給這個流浪兒最好的東西。”哪有甜蜜和溫柔的愛情。

在愛的幌子下，“卑鄙無恥，蠻橫殘忍”的“怪物”給予他視為生命的“小仙女”魔鬼般的性折磨。“這是個孤兒。這是個孤獨的孩子，是個徹底無家可歸的兒童，就是和她，一個四肢粗重，氣味惡臭的中年人那天一早晨就有過三次交歡。且不管這永恒夢境的實現(xiàn)是否已超越了先前的期望，從某種意義而言，它確已略有過分——以致陷入了一場噩夢。我太不小心了，太愚蠢，太忽視一切了?！笨刹溃埧?！

除了性暴力，還有身體暴力?！坝幸粌纱嗡母觳裁土业丿d攣起來，我害怕她的手腕會碎裂。”更殘酷的是，“用手背猛辟一掌，這一掌噼啪一聲打在她熱辣辣堅硬的小頰骨上”。暴力過后是“懊悔，是哭著贖罪時刺心的溫存，是卑躬屈膝的愛，是感情修好的絕望”。她在我的懷里抽泣——這一年里，每一陣脾氣過后表示致歉的眼淚風(fēng)暴在她已是那么頻繁，要不然那一年會是多么令人驚羨?！弊运降膼矍橛刹坏脨廴诵┰S的自我。亨波特愛的方式是變態(tài)的“拘禁”，無論何種方法，“只要能把她鎖住”。監(jiān)督她與同齡男性的來往，為她選定就讀的學(xué)校也要在居住地的視域之內(nèi)。容易被讀者誤讀的是，幻想能像莎士比亞十四行詩一樣，他用“懺悔錄”形式寫下的文字記錄，實質(zhì)是用來強化對洛麗塔的永久記憶，從而達到對洛麗塔的精神控制。他有辦法讓她順從：一是教她學(xué)習(xí)法語、拉丁語；因為洛麗塔是個痛恨讀書，對讀書感到頭痛的孩子；二是恐嚇和威脅，洛麗塔曾由瞎眼的費倫小姐監(jiān)管，在阿巴拉契亞一幢破舊的農(nóng)莊上過了一個多雨的夏天，因此“每當(dāng)要制止她發(fā)作的風(fēng)暴，便把車開上高速公路，暗示她要一直把她帶入那個黑沉沉、陰暗的農(nóng)莊?！薄白羁蓯u的”便是用感化院威脅，“如果我們兩個人之間的事被發(fā)現(xiàn)，你就免不了被分析和管教……你就得和另外39個罪犯擠住在一間骯臟的宿舍里，受著兇狠的女舍監(jiān)的管制”，“你要編織，唱贊美詩，星期天還吃腐臭的薄餅”。他儼然是這個孤苦女孩的救世主，“如果我進了牢房，你便永遠被幸福遺棄”。

自詡有著“抑郁但格外誘人的風(fēng)度”,有著藝術(shù)家的氣質(zhì)，長相“英俊出眾”的他，無非是洛麗塔口中的“騙子”、“惡棍”、“強奸犯”、“虐待狂”、“禽獸”而已。愛情靠白日夢、誘騙、監(jiān)禁、暴力與悔罪的淚水的慘淡經(jīng)營，“至福至喜”的無非是靈與肉的雙重折磨，“一切都卑劣、危險，根本無望”，那“絕無僅有的，屬于另一個感覺世界”的幸福，只不過是“天堂的穹空布滿地獄之火的顏色——但仍然是天堂”。

奇妙的反諷！“我仍然沉醉在我自選的天堂”，燃燒著地獄之火的愛情天堂！天堂和地獄的混合，對愛的人和被愛的人都是巨大的折磨。心已傷痛，生活也被“撕碎”。破碎的洛麗塔成熟了，她選擇徹底地離開，“即使最悲慘的家庭生活也比亂倫的同居要好得多”。而亨波特，也只有在自己的“呢喃”中，明白“這就是我的故事。我已經(jīng)重讀了一遍。里面有點點的精髓，有血，有美麗發(fā)亮的綠蒼蠅”。愛情那魅惑的“蝴蝶”蛻變成惡心的蒼蠅，殘酷而蒼白。

四、結(jié)語：愛情的反諷

愛情是文學(xué)永恒的主題，也是人類生活的一部分。透過愛情，人性的善與惡、美與丑暴露無余。為愛癡狂得不能走向成熟的病態(tài)男人，他欲通過愛情療傷，找到至福的天堂，但只能是幻想。在當(dāng)下被異化的庸俗文化氛圍中，也注定悲劇。愛情的羅曼司在納博科夫的筆下，成了縱情于滑稽和諷刺的游戲?！叭诵灾械赖赂惺橇x務(wù)，我們必須向靈魂付出美感?！焙嗖ㄌ貫榱四侵旅拿栏校蜃x者獻上了“道德稅賦”，人性的美丑被仲裁了。

“諷刺是一堂課，戲仿是一場游戲?！雹迲蚍率菐в幸鈭D性的文學(xué)手法，通過戲謔式的模仿，突出模仿對象的弱點、矯飾和自我意識的貧乏。納博科夫的《洛麗塔》，是一部戲仿作品，體現(xiàn)了作家的創(chuàng)作風(fēng)格。戲仿的目的是反諷，是納博科夫的“一種跳板，來向最高層次的嚴(yán)肅情感躍進”⑩。反諷的背后，不也讓天下為愛情悲歡離合的蕓蕓眾生在“審美的狂喜”中，經(jīng)受心靈的洗滌嗎？當(dāng)人們正視它時，不也是積極的意義嗎？

①納博科夫.《洛麗塔》[M].于曉丹譯.上海:譯林出版社,2002.下文有關(guān)該小說引文均出自此書,不再另注。

②董衡山.“洛麗塔四十二歲了：西窗漫筆”[J].《讀書》，1988(10),126-137.那么到2009年，洛麗塔就是63歲了,作者注。

③ Nabokov,Vladimir.Lectures on Russian Literature[M].London:Weidenfeld Nicholson,1981,105.

④ Trilling,Lionel.“The Last Lover:Vladimir Nabokov’s Lolita”,Modern Critical Interpretations[C].Ed.Harold Bloom,Chelsea House Publishers,1985,6.

⑤ Lucy,Maddox.Nabokov’s Novels in English[M].London:Crown Helon Limited,1983,10.

⑥ Nabokov,Vladimir.StrongOpinions[M].NewYork:Vintage,1990,78,75.

⑦ 何岳球.洛麗塔:納博科夫的變態(tài)蝴蝶[J].外國文學(xué)研究，2008(5):120.

⑧ 詹樹魁.符拉迪米爾·納博科夫：從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義[M].廈門大學(xué)出版社,2005,131.

⑨ 轉(zhuǎn)引自費希特[德].論學(xué)者的使命[M].梁志學(xué),沈真譯.北京：商務(wù)印書館,1980,41.

⑩ Parker,Steven.Understanding VladimirNabokov[M].Columbia:SCUniversityofSouthCarolinaPress,1987,91.