□張?zhí)K羅（暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州 510632）

亂世之游者
——阮籍與莊子比較研究

□張?zhí)K羅（暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州 510632）

莊子與阮籍痛苦體驗(yàn)游世逍遙與無(wú)奈

莊子在亂世中游戲人世，追求一種“逍遙乎天地之間”的人生境界，但他實(shí)際上卻是未能忘情世道的認(rèn)真的人。而魏晉時(shí)期的阮籍，以夸張的游戲言行嘲諷世道，并表達(dá)天地間無(wú)路可走無(wú)可依傍的蒼茫感，正是對(duì)莊子游戲人間思想的一種準(zhǔn)確解釋。本文試把莊子和阮籍進(jìn)行結(jié)合比較，從二人在亂世中的痛苦體驗(yàn)、精神出路以及他們?nèi)松硐肱c現(xiàn)實(shí)相矛盾三個(gè)方面進(jìn)行論述。

莊子與阮籍，一個(gè)是戰(zhàn)國(guó)亂世的先哲，一個(gè)是魏晉易代的名士。一個(gè)滿懷悲憤，哀嘆“方今之時(shí)，僅免刑焉”，一個(gè)在“天下多故，名士少有全者”的背景下與世逶迤。莊子與阮籍，他們有著太多的相似與相通。在危機(jī)四伏的時(shí)代，對(duì)阮籍這樣與時(shí)不諧而又性氣高傲的人來(lái)說(shuō)，敏銳、憤激而又對(duì)現(xiàn)實(shí)取一種高蹈姿態(tài)的莊子最令他感到親近。阮籍選擇了莊子式的游世的人生態(tài)度，盡管他和莊子一樣，都不是忘情世道之人。生逢亂世的痛苦體驗(yàn)，正是二人思想的共同起點(diǎn)。

一、生逢亂世的痛苦體驗(yàn)

莊子與阮籍對(duì)人生痛苦的深刻體驗(yàn)，都來(lái)自于當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)，動(dòng)蕩的年代。戰(zhàn)國(guó)亂世，人類的相互殘殺格外嚴(yán)酷。大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，死傷無(wú)數(shù)。此外，各國(guó)的嚴(yán)酷刑法不僅導(dǎo)致大量平民被殺害，還有許多人不幸被刑罰殘傷肢體。與莊子同時(shí)的孟子有兩句話，說(shuō)盡那時(shí)統(tǒng)治者的暴虐和人民的痛苦：

今夫天下之人牧，未有不嗜殺人者也。（《孟子·梁惠王上》）

民之憔悴于虐政，未有甚于此時(shí)者也。（《孟子·公孫丑上》）

因此，莊子在《人間世》的篇首就給人間世界定下了一個(gè)基調(diào)，一個(gè)黑色的基調(diào)：

回聞衛(wèi)君，其年壯，其行獨(dú)；輕用其國(guó)，而不見其過；輕用民死，死者以國(guó)量乎澤若蕉。民其無(wú)如矣。

在莊子的時(shí)代，人間世界的色彩在很大程度上是由君主來(lái)決定的。這里描述的“衛(wèi)君”就是莊子的故國(guó)宋的國(guó)君宋王偃的真實(shí)寫照。這是一個(gè)不折不扣的“暴人”，史書稱其為“桀宋”。而“其年壯”似乎暗示著這樣的世界看不到盡頭，我們盡可以了解莊子對(duì)世界的悲觀感覺。在他看來(lái)，人生的脆弱與苦難找不到最終根源，這種苦難仿佛是從望不到底的黑暗深淵里層出不窮地浮現(xiàn)出來(lái)。這是徹底的悲觀，黑暗的色彩看不到盡頭，但你又無(wú)法逃脫出黑暗之外。生命在這里是微不足道的，到處都彌漫著死亡的氣息。在《人間世》篇末，莊子又借楚狂接輿之口唱出了一曲面對(duì)無(wú)道的人間世的心靈悲歌：

鳳兮鳳兮，何如德之衰也！來(lái)世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下無(wú)道，圣人生焉。方今之時(shí)，僅免刑焉。福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避。已乎已乎，臨人以德！殆乎殆乎，畫地而趨！迷陽(yáng)迷陽(yáng)，無(wú)傷吾行！曲曲，無(wú)傷吾足！

《論語(yǔ)·微子》中也有一段與之相似的簡(jiǎn)單的對(duì)話，很可能是這首悲歌的寫作素材。兩者相比，《莊子》中無(wú)奈色彩的增加是顯而易見的?！段⒆印氛f(shuō)：

楚狂接輿歌而過孔子曰：“鳳兮鳳兮，何德之衰？往者不可諫，來(lái)者猶可追。已而已而！今之從政者殆而！”

作為神鳥的鳳據(jù)說(shuō)是在圣君時(shí)才出現(xiàn)，從這一點(diǎn)就不難看出狂接輿內(nèi)心對(duì)有道之世的渴望。天下有道則見，無(wú)道則隱，《論語(yǔ)》中狂接輿所表現(xiàn)的，基本上是因?yàn)閷?duì)君主和政治的失望，而萌生隱退的選擇?！肚f子》中的狂接輿不限于此。不僅是失望，更重要的是生存的危機(jī)?！皝?lái)世不可待，往世不可追”的說(shuō)法描寫出人無(wú)法選擇的只能生活于當(dāng)下的無(wú)奈處境?！胺浇裰畷r(shí)，僅免刑焉”，世界的殘酷和無(wú)道使生存而不是救世成為人們的最高理想。為了生存，你就要學(xué)會(huì)在荊棘滿地的路上曲折地行走，努力使自己的生命不受傷害。人在世間漂泊，生命無(wú)根卻有八面來(lái)風(fēng)。《莊子·則陽(yáng)》篇寫到老聃的弟子柏矩出游齊國(guó)時(shí)，看到了一個(gè)在街市上被殺死后示眾的死囚，便“號(hào)天而哭”，曰：“子乎子乎！天下有大災(zāi)，子獨(dú)先罹之！”一個(gè)人被殺了，卻找不到合理的解釋。最后的解釋就是被黑暗的混沌吞沒了?？墒?，大家都懵頭懵腦地生活在這黑暗的世界，誰(shuí)先被吞沒卻是偶然的?！坝斡隰嘀爸?。中央者，中地也；然而不中者，命也?！鄙嬷U(xiǎn)惡猶如人始終處在神射手的射程內(nèi)，災(zāi)難的降臨無(wú)理可講也無(wú)可抗拒，也許連控訴的對(duì)象也沒有。當(dāng)我們順著歷史前進(jìn)的方向走進(jìn)魏晉時(shí)代，走近阮籍時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里有與莊子及其時(shí)代相似的影子。魏晉時(shí)期是中國(guó)歷史上繼春秋戰(zhàn)國(guó)之后又一極為特殊的年代。正始年間，司馬氏篡權(quán)奪位，誅殺異己，從而導(dǎo)致了“天下多故，名士少有全者”的局面。唐人李善說(shuō)：“嗣宗身仕亂朝，?？诸局r遇禍，因茲發(fā)詠，故每有憂生之嗟?！雹佟皯n生之嗟”，就是看到了生命的微渺，死亡的無(wú)時(shí)不在。這種生命在浩浩宇宙中無(wú)可依附的蒼茫感，從莊子“十萬(wàn)余言”的著書，一直彌漫到阮籍八十二首《詠懷詩(shī)》中，構(gòu)成其基本旋律：

嘉樹下成蹊，東園桃與李。秋風(fēng)吹飛藿，零落從此始。繁華有憔悴，堂上生荊杞。驅(qū)馬舍之去，去上西山趾。一身不自保，何況戀妻子。

——第三首

一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變化故相招。萬(wàn)事無(wú)窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦。

——第三十三首

阮籍的一生有著極為深沉的人生感喟。在他這里，生命既不能用來(lái)及時(shí)行樂，更無(wú)法建功立業(yè)，生命存在的意義已蕩然無(wú)存。生命的短暫已屬無(wú)奈，最令人憂懼的還有意外的災(zāi)難，生命瞬間化為一片烏有，肉體轉(zhuǎn)眼變作一縷青煙。這是大自然突降于人的禍患，還是險(xiǎn)惡的人事給人的懲罰，抑或二者兼有之。無(wú)論何者都令人難以為懷。阮籍鄰家女子，未嫁而死，籍為之痛哭。看似放誕不經(jīng)的行為，實(shí)則是對(duì)生命的珍視，對(duì)人生的禮贊。阮籍去世后，他的好友王戎在路過昔日相聚的“黃公酒壚”時(shí)，懷念道：“吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲于此壚。竹林之游，亦預(yù)其末。自嵇生夭，阮公亡以來(lái)，便為時(shí)所羈絆。今日視此雖近，渺若山河。”（《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》2）故地重游，物是人非。夭者因何而夭，亡者如何而亡，言辭所難盡；就是王睿沖本人，“著公服，乘軺車”，亦遠(yuǎn)非舊日壚頭酣飲的模樣。人生會(huì)發(fā)生多少變化，是無(wú)法預(yù)知的；被卷入險(xiǎn)惡的政治風(fēng)波，則生死存亡，榮辱窮通，更常出于意外。所以“視此雖近，渺若山河”?！斑@種物是人非的感覺，不只是因?yàn)闀r(shí)間改變一切，更因?yàn)閷?dǎo)致改變的力量人無(wú)從把握。昨日之我何以若彼，今日之我何以如此？歷史中永遠(yuǎn)有這樣的傷感?！雹?/p>

二、亂世中的出路

莊子的思想最容易給人留下浪漫與虛無(wú)的印象。我們喜愛莊子，是因?yàn)樗幸环N擺脫世俗功利心境的超脫精神。但從精神實(shí)質(zhì)上看，超脫的背后是一切皆不得當(dāng)真的虛無(wú)。而導(dǎo)致這種消極的人生態(tài)度的，實(shí)際上是莊子對(duì)人生痛苦的深刻感受。莊子其實(shí)是一個(gè)入世頗深的人。《系辭傳》說(shuō)：“唯深也，故能通天下之志?！辈簧畈荒苡萌绱死侠钡墓P墨勾勒出人間百態(tài)，并進(jìn)入各種人物的內(nèi)心世界。《人間世》中描寫的顏回、葉公子高以及顏闔，莊子讓我們看到的都是政治人物們的無(wú)奈，曾經(jīng)的雄心壯志煙消云散，剩下的只是與這個(gè)世界的虛與委蛇。面臨這樣深廣的人生痛苦，莊子找到的一條人生出路，便是游世。《山木》中有一則寓言，說(shuō)山中之木因其無(wú)用而終得天年，主人家的鵝卻因無(wú)用而被殺。“有用”與“無(wú)用”已沒有任何原則，黑暗的現(xiàn)實(shí)使人無(wú)處藏身，災(zāi)難隨時(shí)會(huì)找到你?！坝巍庇谑郎希P(guān)鍵是要謹(jǐn)慎地避免矛盾，在夾縫中游，就如同《養(yǎng)生主》中庖丁解牛的技巧一樣，“彼節(jié)者有間，而刀刃者無(wú)厚；以無(wú)厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣。”以無(wú)厚入有間游刃有余，很形象地說(shuō)明了游世的態(tài)度?！度碎g世》中就描寫了一位一身無(wú)賴相的游世高手支離疏的形象：

保時(shí)捷進(jìn)一步踐行以性能為導(dǎo)向的混動(dòng)策略，全新Cayenne E-Hybrid車型在2018廣州車展中國(guó)首發(fā)。作為全新Cayenne家族的第四款車型，也是第一款插電式混合動(dòng)力車型，全新Cayenne E-Hybrid擁有強(qiáng)勁且高效的混合動(dòng)力驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)。系統(tǒng)采用一臺(tái)2.0升渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)（251馬力）搭配一臺(tái)永磁同步電機(jī)（136馬力），總功率最高可達(dá)386馬力，峰值扭矩可達(dá)600?！っ住ｋ姵厝萘刻嵘?4.1千瓦時(shí)，純電續(xù)航里程可達(dá)51公里。

支離疏者，頤隱于臍，肩高于頂，會(huì)撮指天，五管在上，兩髀為脅。挫針治，足以糊口；鼓播精，足以食十人。上征武士，則支離攘臂而游于其間；上有大役，則支離以有常疾不受功；上與病者粟，則受三鐘與十束薪。夫支離其形者，猶足以養(yǎng)其身，終其天年，又況支離其德者乎！

雖然病殘得不堪入目，但這位支離疏活得很自在，從來(lái)一副滿不在乎的模樣，不以全身怪病為恥，反而安然地以怪病為武器謀求好處，什么干凈自尊全都沒有了。表面上看莊子在提倡這種混世滑頭之道，但其背后卻是一個(gè)激烈的不肯妥協(xié)的靈魂?！肚f子》書中保留的一些莊子生平故事，就已說(shuō)明莊子根本是一個(gè)認(rèn)真的人，是一個(gè)十分重視生存的精神質(zhì)量的人。楚威王禮聘莊子，莊子不去（《莊子·秋水》）；惠子在梁國(guó)為相，深恐莊子名高取代自己，莊子自比鳳鳥，只肯止息在梧桐樹上，只肯飲干凈的醴泉，豈肯同貓頭鷹奪食骯臟的死鼠（《莊子·秋水》）；莊子穿補(bǔ)丁的布衣見魏王，魏王說(shuō)：“何先生之憊也？”莊子不卑不亢地說(shuō)，一個(gè)人有道德不能行才叫“憊”，穿破衣只是“貧”，而自己是“貧而不憊”（《莊子·山木》）。可以看到，即使孤弱的身體漂泊在亂世之間，莊子仍堅(jiān)守著對(duì)自我的期許，證明自己的生命確然是高貴的。那么，莊子以夸張的語(yǔ)氣宣揚(yáng)游戲人間，乃是一個(gè)天性認(rèn)真的人因?yàn)閼嵤朗室夥裾J(rèn)自己的認(rèn)真，以故意做出的玩世不恭來(lái)表達(dá)內(nèi)心深處不可消去的恨意，用力勸說(shuō)人們，也勸說(shuō)自己淡漠一切，逍遙游世。正所謂“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”。從阮籍的種種任誕行狀中，我們不難讀出這種莊子式的嘲諷與無(wú)奈?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》一書中對(duì)此多有記載：

阮籍遭母喪，在晉文王坐，進(jìn)酒肉。司隸何曾亦在坐，曰：“明公方以孝治天下，而阮籍以重喪顯于公坐飲酒食肉，宜流之海外，以正風(fēng)教。”文王曰：“嗣宗毀頓如此，君不能共憂之，何謂？且有疾而飲酒食肉，固喪禮也！”籍飲啖不綴，神色自若。（《任誕》2）

阮籍于居喪期間違背禮制，在司馬昭的宴席上飲酒吃肉，何曾要求將他“流之海外，以正風(fēng)教”，辭理甚切。然而作為曹魏的臣子，何曾一心依附司馬氏集團(tuán)，助其篡奪，以謀名位，有何“風(fēng)教”可論？所以鄙棄名教，任誕放縱的姿態(tài)，反倒成了不與之合流的一種表達(dá)方式。又如：

阮籍嫂嘗還家，籍見與別?；蜃I之，籍曰：“禮豈為我輩設(shè)也？”（《任誕》7）

阮公鄰家婦有美色，當(dāng)壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒。阮醉，便眠其婦側(cè)。夫始殊疑之，伺察，終無(wú)他意?！度握Q》8）

為嫂嫂送行，劉孝標(biāo)注得其用心：“《曲禮》：‘嫂叔不通問。’故譏之。”此正見得阮籍之舉是故意越禮。愛美之心，人之天性，然而禮教卻要加以扼殺。于是，阮籍任性而行，不顧男女之大防，做出了種種放誕之舉。愛慕才色，不顧無(wú)親而往盡哀，同樣都是以情破禮。所謂“禮豈為我輩設(shè)也？”擲地有聲！“伺察，終無(wú)他意”，“無(wú)親，生不相識(shí)”，寫其“外坦蕩而內(nèi)淳至”之情，絕妙。

然而，任誕背后卻是無(wú)邊的痛苦。生活在一個(gè)黑暗無(wú)聲的年代，死去是一個(gè)悲劇，活著是一種斗爭(zhēng)。阮籍自少有“酒癡”之號(hào)，他為了數(shù)百斛的美酒而求為步兵校尉，也會(huì)大醉六十天來(lái)拒絕司馬昭的求親，這其實(shí)都是阮籍用以遺落世事的掩飾。被迫出仕后，他既不能像山濤那樣心安理得地隨波逐流，為司馬氏效命，也無(wú)法做到如嵇康一般慷慨赴死。生與死的抉擇，全身與保節(jié)的沖突使他長(zhǎng)陷于痛苦而不能自拔。這種無(wú)處訴說(shuō)也無(wú)法訴說(shuō)，不能訴說(shuō)也不敢訴說(shuō)的苦悶時(shí)時(shí)侵襲他的內(nèi)心，他只好帶著哀怨和憂憤與世逶迤。酒是阮籍借以麻醉苦悶的心靈，保持內(nèi)心最后一點(diǎn)節(jié)操和自由的媒介?！叭罴刂袎K壘，故須酒澆之。”（《任誕》51）便是如此。莊子與阮籍固然都生活在苦難深重的時(shí)代，但是也有許多人照樣興高采烈地奔營(yíng)他們的利益和私趣。③莊、阮對(duì)人生痛苦的體驗(yàn)，是由于做人太認(rèn)真，太理想主義。馬馬虎虎，滑頭混世的人，都不會(huì)有如此沉重的感受。他們的“認(rèn)真”是他們的生命氣質(zhì)。因此，他們雖然在言行上夸張地渲染不認(rèn)真的瀟灑自由，內(nèi)心卻不能真的輕松，而是激烈地與世道對(duì)抗。事實(shí)上，故意作出游世的輕松，一方面是為了解脫悲苦，但更重要更深刻的是曲折表達(dá)對(duì)世界的嘲諷和敵意?！肚f子·天下篇》說(shuō)莊子是“以天下為沉濁，不可以莊語(yǔ)”。魯迅先生說(shuō)“魏晉時(shí)代，崇奉禮教的看來(lái)似乎很不錯(cuò)，而實(shí)在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教”④。的確，“如果不是如此的認(rèn)真，怎么會(huì)覺得日常奔逐私利的生活中，竟然埋藏著那樣多使人難以忍受的污穢與罪惡，乃至于非把現(xiàn)實(shí)世界看作一片無(wú)意義的荒原不可？”⑤

三、人生理想與矛盾

莊子與阮籍，正因?yàn)樗麄兛吹饺碎g不合理的苦難，以及由此而帶來(lái)的徹底的傷心，才會(huì)選擇遺落世事。阮籍以夸張的游戲言行嘲諷世道，并表達(dá)天地間無(wú)路可走無(wú)可依傍的蒼茫感，正是對(duì)莊子游戲人間思想的一種準(zhǔn)確解釋。但二者還是有區(qū)別的。莊子是在以哲學(xué)家的深邃目光洞察社會(huì)，清楚地看到了社會(huì)上的殘暴、殺戮、虛偽、自私和不道德等一切黑暗現(xiàn)象，看到了在這黑暗的現(xiàn)實(shí)中掙扎著人們的痛苦之后，由憤世而走向游世，由痛苦而走向逍遙。他是站在社會(huì)之外，冷嘲熱諷。而阮籍是詩(shī)人，活在司馬氏身邊，稍有不慎則性命不保。他的不與世事是這種痛苦的特殊形式，且伴隨終生，無(wú)法解脫。

劉熙載《藝概》曰：“無(wú)路可走，卒歸于有路可走，莊子是也。”《逍遙游》中以一個(gè)富有詩(shī)意的開頭，向我們描繪了無(wú)拘無(wú)束的“逍遙”境界。莊子有著深刻的洞察力，他冷冷地站在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的社會(huì)之外，看到了人生無(wú)法解決的荒謬。他不指望從現(xiàn)實(shí)中尋求自由的道路，卻給出一個(gè)無(wú)比壯麗然而是虛幻的“逍遙乎天地之間”境界，并將其視為生命的終極意義。阮籍用莊子的這種虛幻的“逍遙”作為精神的支撐點(diǎn)，則顯得更為虛無(wú)縹緲，不切實(shí)際。《大人先生傳》中那位“飄搖于天地之外，與造化為友，朝餐陽(yáng)谷，夕飲西海，將變化遷易，與道周始”的大人先生，顯然與莊子筆下那“肌膚若冰雪，綽約若處子。不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”的藐姑射之山的“神人”相神合。這是阮籍所追求的一種純精神的自由境界，卻始終與現(xiàn)實(shí)隔著一層。

莊子式的“逍遙”在文學(xué)意境上堪稱美麗無(wú)比，但是，對(duì)于必須在現(xiàn)實(shí)的政治中生存的阮籍來(lái)說(shuō)，想象這種“逍遙”會(huì)是非常尷尬的。阮籍的詩(shī)文多有莊子式的意味，他對(duì)“禮法之士”的批判與嘲弄亦十分激烈，但實(shí)際上，阮籍只是在針對(duì)虛擬和泛指的對(duì)象時(shí)才這樣說(shuō)話。他的行為放誕不羈，有悖于名教，但那只是停留在生活方式之上，他不像嵇康持一種與名教直接對(duì)抗、誓不兩立的態(tài)度，而是對(duì)政治上的是非無(wú)所議論，對(duì)當(dāng)時(shí)的人物無(wú)所臧否，他的“至慎”連司馬昭都深感欽佩。阮籍為東平相時(shí)，“騎驢徑到郡，皆壞府舍諸壁障，使內(nèi)外相望?！边@樣做目的甚為明顯，意在表明自己并無(wú)陰謀行為。可見他日子過得何等吃力！一方面，用任誕不拘禮法來(lái)嘲諷世道；一方面，是處處小心謹(jǐn)慎，生怕在政治上出差錯(cuò)。在夾縫中求生存，誠(chéng)如莊子式的游于萬(wàn)物之間，其實(shí)是十分辛苦與矛盾的。

與莊子不同的是，阮籍任誕的痛苦，還因?yàn)樗麅?nèi)心深處有著不可磨滅的儒家信仰?！稌x書·阮籍傳》說(shuō)阮籍“本有濟(jì)世志”，他之所以登廣武古戰(zhàn)場(chǎng)，觀楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)處，而嘆“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名乎！”就說(shuō)明內(nèi)心潛藏著而平時(shí)并沒有表現(xiàn)出來(lái)的入世思想。曾經(jīng)的雄心壯志早已煙消云散，剩下的只是和這個(gè)世界的虛與委蛇。讀阮籍的詩(shī)，直覺人生的大荒涼，人心的大悲涼?！奥室猹?dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而返”，正是他內(nèi)心矛盾重重、走投無(wú)路、痛苦萬(wàn)分的一個(gè)恰好寫照。這種人生無(wú)路可走的悲感厚重而又不絕如縷，無(wú)處傾訴。正如陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》所言：“如白首狂夫，歌哭道中，輒向黃河亂流欲度，彼自有所以傷心之故，不可為他人言?！比罴娜松辰缡冀K是一種夢(mèng)幻，是無(wú)法實(shí)行的?！八扔幸粋€(gè)幻想精神翱翔于無(wú)何有之鄉(xiāng)的莊子式的人生境界，又面對(duì)那樣險(xiǎn)惡的一個(gè)政治環(huán)境，加之他的懼禍心理，這就決定了他走浮誕玩世一途?！雹?/p>

莊子與阮籍未嘗不喜好閑適寧?kù)o的生活態(tài)度，這從他們的詩(shī)文中可以看得出來(lái)。只是他們的天性中原有一種激烈的東西，使他們不能安于閑適寧?kù)o。王先謙說(shuō)莊子“辯多而情激，豈真忘是非哉”。胡文英也說(shuō)：“（莊子）眼極冷，心腸極熱。眼極冷，故是非不管，心腸極熱，故悲慨萬(wàn)端。”的確，如果莊子不關(guān)心社會(huì)和人民的命運(yùn)，就不會(huì)“著書十萬(wàn)余言”（《史記》）來(lái)表達(dá)他對(duì)時(shí)代的感受，從而提出他的哲學(xué)主張。如果阮籍沒有“濟(jì)世志”，就不會(huì)有“志在刺譏”的洋洋八十二首《詠懷詩(shī)》。“詩(shī)文也是人事，既有詩(shī)，就可以知道于世事未能忘情?！雹邚氖赖篮诎档纳羁腆w驗(yàn)轉(zhuǎn)向游世的生活態(tài)度，表面看來(lái)是放棄抗?fàn)?，無(wú)所謂地沒入黑暗，但骨子里卻是不肯與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。他們希望把整個(gè)生命置于無(wú)根的虛無(wú)境地，像翱翔于天空的大鵬，神游于“無(wú)何有之鄉(xiāng)”，仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)，醒來(lái)后看到的仍然是一個(gè)熙熙攘攘的世界，輕靈縹緲的背后是無(wú)限的沉重與無(wú)奈。他們的人生理想與現(xiàn)實(shí)背道而馳，即使如此，莊子與阮籍的理想人生，還是給不幸的人們指出了一條消除痛苦、繼續(xù)活下去的道路，使那些在惡劣環(huán)境下精神瀕于崩潰的人們找到一種醫(yī)治精神創(chuàng)傷的良藥。因此，“我們還是可以做逍遙之游，而且這個(gè)世界越沉重和擁擠，我們就越有追求逍遙的渴望?！雹?/p>

①[梁]蕭統(tǒng)編，[唐]李善注：《文選》，岳麓書社，2002年版，第717頁(yè)。

②駱玉明：《世說(shuō)新語(yǔ)精讀》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年版，第48頁(yè)。

③《史記·李斯列傳》記李斯向老師荀子辭行時(shí)說(shuō)：“今萬(wàn)乘方爭(zhēng)時(shí)，游者主事。今秦王欲吞天下，稱帝而治。此布衣馳鶩之時(shí)而游說(shuō)者之秋也?！庇握f(shuō)者就是亂世之中謀利之人。

④⑦魯迅：《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，出自《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社，2005年版，第535頁(yè)，第538頁(yè)。

⑤顏世安：《莊子評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，1999年版，第52頁(yè)。

⑥羅宗強(qiáng)：《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》，南開大學(xué)出版社，2003年版，第135頁(yè)。

⑧王博：《莊子哲學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2004年版，第128頁(yè)。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

張?zhí)K羅，暨南大學(xué)文學(xué)院2007級(jí)中國(guó)古代文學(xué)碩士研究生。