續(xù)小強(qiáng)

有各種類型的歷史觀，有不同階層的歷史觀，有各種成色的歷史觀，有不同目的的歷史觀。我的這歷史觀，算得哪一種？記得上小學(xué)的時(shí)候到鄉(xiāng)里參加六一節(jié)的盛會(huì)，回來(lái)后大多都要向父母匯報(bào)，這一天干了什么，哪些活動(dòng)有趣，又結(jié)識(shí)了哪些新的朋友，等等。隔日午間在大槐樹下端碗吃飯，大人們免不了說到自家孩子在六一節(jié)的表現(xiàn)，我蹲在那里聽嬸嬸、大娘們講，卻是個(gè)個(gè)講得都不一樣，繪聲繪色，神奇得很，仿佛自己根本沒去參加這對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說一年最重要的歡樂日子。現(xiàn)在仔細(xì)想想，不同的敘說之外，里邊的意味卻是很多，其中未嘗沒有歷史觀的影子在。

最為真切的歷史可能正是這個(gè)樣子，沒有定論。若有定論，也只為作為親歷者的個(gè)體存在并且開放。

歷史觀呢，當(dāng)然是個(gè)大問題，但是，這個(gè)大，我想，要是與人無(wú)關(guān)，與個(gè)體無(wú)關(guān)，便是太過自負(fù)的概念與教義?？斩吹拇?，不如深意的小。是人的歷史觀，不是歷史觀的人；或者說，人的歷史觀，應(yīng)該是歷史觀的人的前提。歷史觀的籠罩下，同樣是需要生命的熱度與厚度的。

可往往，在歷史面前，人的作為是異常的渺小、脆弱，很難“觀”，更別說確立自己的坐標(biāo)了。從哪里出發(fā)，往哪里走，真是無(wú)法解決的難題。創(chuàng)造歷史的主體，當(dāng)然是人，但這個(gè)人，是抽象的人的概念，具體到哪些活生生的人，能找到一些，自然也要湮沒一些，而且，被湮沒的，不是少數(shù)，是絕大多數(shù)。沉默的大多數(shù)。所以，與人相關(guān)，與個(gè)體相關(guān)，說到底，也是很虛妄的，讓人徹骨的寒，更讓人有種陷入無(wú)比荒涼境地的感覺。

我有一個(gè)判斷：對(duì)于當(dāng)下絕大多數(shù)的青年人（是不是可以廣延至所有的人？）來(lái)講，只是到了大學(xué)的階段，才有可能真正開始自由的文學(xué)的閱讀；才有可能真正開始?xì)v史知識(shí)的拓展與歷史真相的追索。文學(xué)教育很重要，歷史教育更重要。最終所得如何，卻還得依賴于個(gè)人的造化。所以，有些時(shí)候在歷史的常識(shí)、視野與精神上歸罪于年輕人，不一定都能說得過去，用歷史虛無(wú)主義來(lái)做評(píng)判也很難成立。

進(jìn)一步說，看清了歷史，未必就等于把握了現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)在。在現(xiàn)實(shí)的問題上，八零后一代未必就是糊涂的，享樂式的：從上往下看，我想是不如扎在下邊看得清楚的。用弒父情結(jié)來(lái)解釋不一定通暢，但浸淫其中的無(wú)奈定是難以消解?！断?zhàn)濉返淖髡咭约捌渌P(guān)注的問題，因?yàn)樗c未來(lái)社會(huì)的建構(gòu)密切相關(guān)，不能不說是當(dāng)下最為嚴(yán)重的問題。這或許能給我們一些必要的及時(shí)的啟示。與此相對(duì)，一些由文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)向文化批評(píng)的智識(shí)者，不能說毫無(wú)歷史感——他們經(jīng)歷的歷史的苦難可謂多矣，但在現(xiàn)實(shí)的問題面前，他們看似參與，實(shí)則疏離，顯得麻木而且迷醉，只在理論的圈套里，自足自樂，至于利益集團(tuán)式的勾結(jié)，更是令人萬(wàn)分感嘆的。

在我看來(lái)，歷史觀的本質(zhì)，莫過于一種獨(dú)立的個(gè)體的自由選擇，而絕非集體烏托邦式的迷狂。天地只合生名士，莫遣英雄做帝王。這是一種選擇。學(xué)成文武藝，賣與帝王家。這也是一種選擇。重若泰山。輕如鴻毛。這是兩種選擇。不是善與惡的道德糾纏，而是嚴(yán)肅或輕慢的對(duì)個(gè)人權(quán)利的交待。穩(wěn)定的平衡的社會(huì)生態(tài)，是需要像草一樣自由自在的族群存在的。

判斷未必準(zhǔn)確，但個(gè)人選擇的實(shí)現(xiàn)，歷史意識(shí)的樹立卻是一件頂為要緊的事情。現(xiàn)在許多的行為以及事件的發(fā)生，我認(rèn)為正是因?yàn)槿狈v史意識(shí)的支撐，才顯得可笑而且荒唐。只抓住現(xiàn)在，缺乏對(duì)傳統(tǒng)以及將來(lái)評(píng)判的敬畏，我們便為所欲為。如帝王一般，自私到了極點(diǎn)，只為自己的這一刻負(fù)責(zé)。這已經(jīng)說得太多了，等于沒說。正類似于梁文道關(guān)于“講真話”的感慨。但有什么辦法呢？人之觀歷史，歷史之觀人，太多作為一個(gè)人、想作為一個(gè)人的無(wú)力和軟弱。

或許，我們應(yīng)該躲在雅致的文本中欣賞、陶醉，果真如此，我們倒真可以一種精神的美好忘卻沉重與苦痛，哪怕片刻與短暫！但，這是不是有點(diǎn)吸食鴉片的荒誕？我想，對(duì)于文本的背面，以及經(jīng)典的過去，我們更需要?dú)v史意識(shí)的進(jìn)入。文章者，千古事也，在光鮮的背后，在看似灑脫的里層，到底是有一些滄桑的內(nèi)容的。與邢小群、丁東兩位先生聊談并確立的“經(jīng)典悸動(dòng)”欄目，從本期始發(fā)，即是希望作此努力。

我本不是專業(yè)學(xué)史的，上述的這些話，也只是編余偶發(fā)的感慨罷了。