席紅霞
(解放軍信息工程大學(xué) 理學(xué)院,河南 鄭州 450001)
責(zé)任編輯 韓璽吾 E-mail:shekeban@163.com
在新世紀(jì)優(yōu)秀的軍旅小說作品中,不論是以革命戰(zhàn)爭為題材的小說還是以新軍事變革為題材的小說,甚至是以古代戰(zhàn)爭為題材的小說,均具有一定程度的寫實主義成分。小說中的寫實主義體現(xiàn),更多的是在故事緣起的背景上以及對細(xì)節(jié)的歷史還原上。故事緣起的背景往往決定了小說情節(jié)發(fā)展的大方向,而細(xì)節(jié)的還原則包括人物語言、人物思維的還原,以及真實歷史與文學(xué)創(chuàng)作細(xì)節(jié)的藝術(shù)性統(tǒng)一。換言之,緣起的背景與需要還原的真實歷史,決定了小說情節(jié)發(fā)展的必然,而為了達(dá)到這種必然的結(jié)果,作家則憑借獨特的藝術(shù)性,創(chuàng)作出了其余部分的虛構(gòu)情節(jié),甚至有些情節(jié)是不具備足夠的現(xiàn)實基礎(chǔ)的,因此也可以說,歷史促成了小說情節(jié)發(fā)展的偶然。
大歷史對小說情節(jié)發(fā)展必然的影響。由都梁創(chuàng)作的長篇抗日小說《亮劍》是一部成功的軍旅小說作品,這部作品成功之處不勝枚舉,其中十分重要的一點便是寫實,即直接用史實來構(gòu)筑情節(jié)的大框架,以全面抗戰(zhàn)初期作為總體背景,太行山第18集團(tuán)軍總部被襲擊(其中史料記載為一位李姓營長奉命掩護(hù)總部機(jī)關(guān)撤離),長山崎治平誤打誤撞發(fā)現(xiàn)八路軍兵工廠,彭德懷發(fā)動百團(tuán)大戰(zhàn),中國人民志愿軍入朝作戰(zhàn),蘇共二十大等等重大歷史事實,構(gòu)成了本部小說不可變動的主要框架,因此次要情節(jié)的發(fā)展就必須圍繞在這一條主線的周圍來鋪開。為了細(xì)膩地再現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭史,作者同樣在人物形象與人物性格中灌注了充足的時代印跡。例如在與長山大隊交戰(zhàn)的過程中,八路軍采取的是典型的“窮武裝”戰(zhàn)術(shù),這與李云龍把部隊當(dāng)家看是離不開的。當(dāng)時匱乏的物質(zhì)條件,讓八路軍指戰(zhàn)員將戰(zhàn)斗當(dāng)作生意來算計,以最小的代價換取最大的成果。在擊敗長山大隊后,獨立團(tuán)政委趙剛開始引導(dǎo)李云龍學(xué)習(xí)文化知識,李云龍的反應(yīng)便體現(xiàn)出了當(dāng)時大部分前線軍事指揮官的心態(tài):“寫寫字能打跑小鬼子嗎?照我說花功夫?qū)懽诌€不如去練刺殺?!保?](P144)事后李云龍、孔捷等三人喝酒吃花生,地方武裝的秀芹同志對李云龍的芳心暗許,也細(xì)膩地體現(xiàn)出農(nóng)村勞動婦女性格的淳樸與感情的熱烈等等。
大歷史對小說情節(jié)發(fā)展偶然的影響。沒有虛構(gòu)的偶然性對情節(jié)影響的存在,小說便不再是小說,而變成了紀(jì)實。[2](P276)在歷史大背景的主線下,合理虛構(gòu)出的偶然因素,對于增強(qiáng)小說的故事性和思想性有著突出的影響。徐貴祥創(chuàng)作的《明天戰(zhàn)爭》是一部以改革開放初期為敘事起點的軍旅小說,講述了改革開放以及新軍事變革對部隊的影響,反映了作者對于切實提升部隊?wèi)?zhàn)斗力的強(qiáng)烈愿望。在小說中,岑立昊有時間和精力來研究信息化作戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù),是因為他被明降實升,先擔(dān)任了特種混成旅的實際一把手,后升任為集團(tuán)軍參謀長,而他之所以被從88師師長的位置上捋下來,是因為操之過急的部隊信息化建設(shè),演習(xí)去演戲化改革的意外事故。他急于進(jìn)行演習(xí)去演戲化改革,則是因為他在越南戰(zhàn)爭中碰巧認(rèn)識的一個業(yè)余記者范江河。他急于進(jìn)行部隊的信息化改革嘗試,是因為在國外進(jìn)行了新軍事思想的進(jìn)修教育等等。所有這些,都是由一步步看似偶然的事件,引導(dǎo)著故事情節(jié),在不違背大歷史背景的前提下,創(chuàng)意地發(fā)展著。
一部優(yōu)秀的軍旅小說,必然是與時代息息相關(guān)的,因此,一部成功的軍旅小說中的人物形象,就可以相對全面地反映出一個時代的主要特征與主要矛盾沖突,并將這些矛盾沖突與人物的形象自然地結(jié)合在一起,從而帶給讀者自然的還原感和歷史感。[3](P63)
特定歷史環(huán)境下的特色沖突。任何一個歷史時期的矛盾與對立都是多樣復(fù)雜的,這些矛盾分散地存在于一個歷史時期的各個角落,而小說作為一個歷史時期的側(cè)面反映,不可能完完全全地復(fù)原每一種沖突的本來面貌,因此這些沖突便被集中地放在一個或者幾個人物的身上。優(yōu)秀的軍旅小說可以較為全面地反映出一個時代所獨具的特色矛盾沖突,讓整部小說變得豐滿起來。在《亮劍》中,幾個重大歷史時期的主要矛盾與次要矛盾都得到了恰到好處的體現(xiàn)。如在抗日戰(zhàn)爭時期,中華民族與日本侵略者的民族矛盾始終占據(jù)著主要地位,不論是國民黨部隊還是共產(chǎn)黨部隊,在對日作戰(zhàn)的過程中,都有著英勇頑強(qiáng)的一面,包括部分思想上有不同認(rèn)識的土匪和地主,也加入到了抗日的隊伍中;然而同時,國共之間的對立也一刻未曾停歇,如楚云飛將部隊進(jìn)駐八路軍駐地中間,使八路軍首尾不能呼應(yīng),李云龍便將一個營安插在楚云飛部的隔壁,用提早的起床號等諸多干擾方式,打亂國民黨部隊的作戰(zhàn)訓(xùn)練計劃,同時截斷該部與外界的聯(lián)系,進(jìn)而與楚云飛進(jìn)行軍事談判。而在抗日戰(zhàn)爭勝利不久,國共的對立隨即被拿上桌面,李云龍、楚云飛兩兄弟也再一次兵戎相見。又如在“文化大革命時期”,所謂的階級矛盾占據(jù)了主要地位,實際上是林、江反革命集團(tuán)與真正擁護(hù)人民政權(quán)的人之間的矛盾,趙剛作為老革命,被喪失理智的紅衛(wèi)兵批斗致死,李云龍調(diào)集部隊,才將瘋了的紅衛(wèi)兵打退,等等,都再現(xiàn)了那個時期社會的混亂與沖突的激烈。
時代進(jìn)步帶來的新舊沖突。徐貴祥先生創(chuàng)作的現(xiàn)代戰(zhàn)爭題材的長篇軍旅小說《明天戰(zhàn)爭》,則是一篇凸顯新軍事變革背景下軍隊作戰(zhàn)體系與作戰(zhàn)思想艱難蛻變過程的小說。由于經(jīng)歷了過分長久的和平時期,部隊嚴(yán)重缺乏實戰(zhàn)的檢驗與鍛煉,在日常的演習(xí)過程中,為了安全無事故,從上到下,各級指戰(zhàn)員都在潛意識中避免著任何有危險的科目,同時也就讓演習(xí)與其初衷漸漸背道而馳。岑立昊作為88師留學(xué)歸來的師長,對于改變這一局面有著強(qiáng)烈的愿望,同時也努力將之付諸實施。然而在他力主下的一次實兵無預(yù)案實戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)演習(xí)過程中,卻出現(xiàn)了意外事故,并造成了一名團(tuán)長死亡,一名排長受傷,緊接著的一系列調(diào)查問責(zé)與降級降職,讓這位雄心勃勃的師長受到了巨大的打擊。這也就反映出了和平時期我軍的深層矛盾:人權(quán)對軍隊的綁架,使軍隊內(nèi)外忘記了軍人有為國家奉獻(xiàn)力量甚至是生命的義務(wù)這一事實;提升單兵實戰(zhàn)能力與維護(hù)安全無事故的體制之間強(qiáng)烈的沖突,制約著部隊?wèi)?zhàn)斗力的提升;只評功論獎而對部隊深層次的不足進(jìn)行了默契的、集體的沉默與忽視;部分指戰(zhàn)員看不到世界形勢的變化,抱殘守缺,拒絕承認(rèn)拒絕接受新的軍事變革等等,諸多我國現(xiàn)在軍事體制中的沖突,在這部小說中均有恰到好處的體現(xiàn)。作者對這些矛盾的挖掘,一方面源于自己對軍隊、國家的負(fù)責(zé),另一方面也是一種無能為力的體現(xiàn)。徐貴祥是一名在前線參過軍打過仗的軍旅作家。從列兵到班長、排長、連長、集團(tuán)軍組織處干事、師宣傳科科長,他一步步地體會了我軍的現(xiàn)行管理體制,也逐步深刻地認(rèn)識到了其中的不足,但是不論是作為一名軍人還是作為一名宣傳處的領(lǐng)導(dǎo),他都無力來改變這樣的不足。評功不評過,安全就是有功,出了事故有功也是無功甚至還是有過的弊端,是根深蒂固的,他無法憑借一人之力來改變,因此他的想法便通過筆下的人物來闡述,他的不滿便通過筆下的人物來進(jìn)行斗爭,他的愿望同樣也是在筆下的文章中得到實現(xiàn)?!睹魈鞈?zhàn)爭》是一部危機(jī)感很強(qiáng)的小說,這也是作者責(zé)任感的體現(xiàn)。徐貴祥曾說過:“作家應(yīng)該有作家的責(zé)任感,這個責(zé)任感就是對民族負(fù)責(zé),對歷史負(fù)責(zé),對自己負(fù)責(zé)!”[4]這部小說不能不說是作者通過輿論與思想來影響體制變革的一種嘗試。
軍旅小說是歷史與虛構(gòu)的結(jié)合,同時也是作者思維與時代背景的結(jié)合。我們在閱讀了一些優(yōu)秀的新世紀(jì)軍旅小說之后,不難發(fā)現(xiàn)其有一個共同點,那就是將虛構(gòu)的情節(jié)合情合理地嵌入到歷史史實中,將作者的想法用小說中的人物嵌入到文章的情節(jié)中。這種嵌入式的寫作方法,是大歷史與小人物有機(jī)結(jié)合的完美途徑。
虛擬的情節(jié)對歷史史實的嵌入。盡管《明天戰(zhàn)爭》在虛擬情節(jié)的嵌入上更加廣泛,但是考慮到《亮劍》在是一部軍旅小說的同時,更是一部歷史小說,《亮劍》與歷史的關(guān)系如同中國古代文學(xué)中“演義”與“志”、“書”的關(guān)系,因此在論述的過程中,其典型性更加突出。歷史上是否確有李云龍這個人,現(xiàn)在已經(jīng)無從考證,考證起來意義也不大。他作為抗日戰(zhàn)爭前線軍事指戰(zhàn)員的典型,必然是諸多形象的合一。其他的人物諸如騎兵連長孫德勝,警衛(wèi)員魏大勇、段鵬,一營長張大彪,晉綏軍358團(tuán)團(tuán)長楚云飛及其參謀長方立功,甚至連主要角色李云龍的第二任妻子的出現(xiàn)等,均由錯綜復(fù)雜的故事情節(jié)連接在了一起。如在抗日戰(zhàn)爭取得勝利,國共矛盾升級為主要矛盾并爆發(fā)了戰(zhàn)爭的背景下,楚云飛部與李云龍部的遭遇可以說是偶然中的必然,也正是在一場二人的遭遇戰(zhàn)中,李云龍與楚云飛雙雙中彈負(fù)傷,李云龍也因此住進(jìn)醫(yī)院,得以遇到后來成為他第二任妻子的田雨。而關(guān)于警衛(wèi)員魏大勇之死,也是由一個十分偶然的因素造成的。憑借魏大勇的膽識與戰(zhàn)斗力,讀者往往在開始便認(rèn)為他是可以陪李團(tuán)長走到解放的,然而他卻在執(zhí)行任務(wù)的途中遭遇土匪搶劫。他殺死了幾個土匪后,被后來趕到的土匪二當(dāng)家打了黑槍,慘死在黑云寨,頭顱被懸掛在樹上。這樣的情節(jié),在不違背歷史框架的同時,增強(qiáng)了對讀者情緒的調(diào)動。可見,合理的虛擬情節(jié)嵌入,對提升作品可讀性的巨大推動力。
作者思想對特定歷史環(huán)境的嵌入。由童慶炳先生等人主編的《文學(xué)理論》認(rèn)為,文學(xué)作品是對現(xiàn)實生活的藝術(shù)化表現(xiàn),它在基于現(xiàn)實的同時,也經(jīng)歷了作家的獨特思維加工。作家是掌管著作品中人物生殺大權(quán)的人,作家的好惡取舍也決定著作品的情節(jié)走向,因此我們可以認(rèn)為,在任何一部小說中,都蘊(yùn)含著作者內(nèi)心的愿望,換言之,就是作者思想對文學(xué)作品所表現(xiàn)的特定歷史環(huán)境的嵌入。在小說《明天戰(zhàn)爭》中,其實蘊(yùn)藏了作者諸多的訴求與愿望,如文章開篇便提到了“假四大金剛”偷竊百姓20只燒雞幾瓶燒酒的事[5](P9)。作者正是通過這件看起來并不大的小沖突,暗示了軍隊中少部分貪腐干部的蛻變,仗勢欺壓百姓的惡劣行徑,而對于沖突的解決——通過匯報演出情景劇,讓犯錯誤的幾個大兵認(rèn)識到錯誤,這樣的方式也不得不說具有一定的理想主義色彩。作者自然明白,這樣解決沖突是沒有現(xiàn)實可行性的,但是這個無奈之舉,也恰恰反映出了作者對于根治軍隊腐敗現(xiàn)象有心無力的矛盾心理。其次,在演習(xí)去演戲化的斗爭過程中,作者賦予了主要領(lǐng)導(dǎo)人物岑立昊師長的地位,然而盡管已經(jīng)做到了師長,岑立昊在發(fā)揮能力的時候,也受到了上上下下的諸多限制。這種限制不是來自于領(lǐng)導(dǎo)或者基層部隊,而是來源于體制的束縛,以及體制束縛下人內(nèi)心對事故的恐懼以及好大喜功的心理。然而,在特種混成旅待了沒多久的岑立昊轉(zhuǎn)而被升任為集團(tuán)軍參謀長,則表現(xiàn)了作者對于更有智慧的高層領(lǐng)導(dǎo)的呼喚。
[1]都梁.亮劍[M].北京:解放軍文藝出版社,2005
[2]李何林.近二十年中國文藝思潮論[A].李何林.李何林全集[M].西安:陜西人民出版社,1981
[3](美)布斯.小說修辭學(xué)[M].華明,等,譯.北京:北京大學(xué)出版社,1987
[4]李煒娜.徐貴祥:揣著農(nóng)民夢的軍旅作家[N].人民日報(海外版),2005-09-30(2)
[5]徐貴祥.明天戰(zhàn)爭[M].哈爾濱:北方文藝出版社,2007.