□杭起義(浙江省杭州市采荷中學教育集團,杭州 310016)
□武海靜(江蘇省徐州市第一中學,江蘇 徐州 221000)
《圍城》語言之妙,一直讓讀者贊不絕口。錢鐘書以自己的創(chuàng)作實踐,證實了漢語言充滿辯證智慧,具有無窮魅力。先看下面這則例子:
老實人吃的虧,騙子被揭破的恥辱,這兩種相反的痛苦,自己居然一箭雙雕地兼?zhèn)淞?。(錢鐘書《圍城》,人民文學出版社,2000年10月重印,第195頁。以下引自該書中的例句只注明頁碼)
“老實人吃的虧”與“騙子被揭破的恥辱”,“這兩種相反的痛苦”,如何“一箭雙雕地兼?zhèn)洹??這種類似矛盾的語言,在《圍城》中不是特例。再看下面一例:
在三閭大學時,汪處厚太太欲給方鴻漸與趙辛楣做媒,方、趙應(yīng)邀赴約。閑談中,汪處厚自吹自擂一通之后,又不無炫耀地指著壁上兩條山水小直幅,說是其內(nèi)人汪太太所作,接著,作者寫道:“方鴻漸表示不知道汪太太會畫,出于意外;趙辛楣表示久聞汪太太善畫,名下無虛。這兩種表示相反相成,汪先生高興得摸著胡子說……”(第221頁)對于汪處厚太太的繪畫,方鴻漸表示“不知道”(聞所未聞),趙辛楣表示“久聞”(早已聽說),兩種相反的說法,其意一也:都是恭維汪太太善畫。錢鐘書運用語言,至于爐火純青之境界,正說反說,毫不費力,言周意暢,相映相襯?!秶恰分写祟愓Z句很多,而獨此句透露機杼:這兩種表示“相反相成”。
從文學理論上來說,“相反相成”是辯證法在文藝批評中的具體運用,這里以錢鐘書先生對字義的訓詁為例來說明“:訓詁之兼容并蘊,亦見事物之反與正成,敵亦友尤爾。欲推而遠之,必逼而接之,庶可著力,韓愈《淮泗交流贈張仆射》:‘驚杖奮合且離’,寫景而兼明理。短兵肉搏,兩情乃仇,兩體則親;狀廝殺每曰‘交手’,曰‘火并’,曰‘回合’,‘交’若‘并’若‘合’乃親就之詞,而廝殺固仇拒之事也……黑格爾書牘嘗謂‘非抱不能推’;圣佩韋筆記嘗謂‘欲拒必相接’;不妨參印韓愈詩之‘合且離’焉?!保ㄥX鐘書《管錐編》,中華書局,1994年版,第221頁。下引該書僅注書名與頁碼。)
“欲推而遠之”,“必逼而接之”,“情仇”而“體親”,“敵”亦“友”,“合且離”??傊笆挛镏磁c正成”,這就是文藝批評中的辯證法。我國古代文論中的“一”與“多”,“虛”與“實”,“有”與“無”等概念都包含著相反相成的辯證思想。關(guān)于漢語言所具有的這種思辨精神,錢鐘書在《管錐編》中特拈出《易經(jīng)》中的“噬嗑為相反相成之象”加以論述(《管錐編》,第22 頁),并用“鳥之兩翼”、“剪之雙刃”喻之(《管錐編》,第171頁)。他不僅在文論中重視這一辯證法則,而且在文學創(chuàng)作中廣泛運用,因而《圍城》中不少語句讀起來,新鮮反常,相映成趣,而耐人尋味。如:
大家庭里做媳婦的女人平時吃飯的肚子要小,受氣的肚子要大;一有了胎,肚子真大了,那時吃飯的肚子可以放大,受氣的肚子可以縮小。(第113頁)
“她吃得起苦,你路上就甜了?!保ǖ?30頁)
三腳兩步上樓梯去,只聽得阿劉在背后冷笑。他忽然省悟阿劉的用意,臉都羞熱了。(第19頁)
不幸的是,科學家跟科學大不相同,科學家像酒,愈老愈可貴,而科學像女人,老了便不值錢。(第181頁)
汝托詞悲秋,吾知汝實為懷春。(第7頁)
她在天然的驚駭表情里,立刻放些藝術(shù)。(第229頁)
鴻漸嘴里機械地說著,心里仿佛黑牢里的禁錮者摸索著一根火柴,剛劃亮,火柴就熄滅了,眼前沒看清的一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里兩條船相迎擦過,一個在這條船上,瞥見對面船艙的燈光里正是自己夢寐不忘的臉,沒來得及叫喚,彼此早距離遠了。這一剎那的接近,反見得睽隔的渺茫。(第144頁)
這里的“大”與“小”、“苦”與“甜”、“冷”與“熱”、“貴”與“賤”(不值錢)、“悲秋”與“懷春”、“天然”與“藝術(shù)”、“剎那的接近”與“睽隔的渺?!钡榷际羌让芏纸y(tǒng)一,相反而相成,充滿哲思,意味雋永。
大體說來,在《圍城》中,構(gòu)成此種富有思辨色彩的獨特語言現(xiàn)象,有兩種情形。一種是“同中有異”,即所言的同一種情形,會產(chǎn)生不同的意旨。如:“他沒演話劇,是話劇的不幸而是演員們的大幸?!保ǖ?87頁)高松年校長“沒演話劇”這同一種情況,對于話劇與演員們卻有兩種不同的影響,前者“不幸”,后者則是“大幸”,一因而多果,而諷刺意味由此增強。類似的語句如:
辛楣哭喪著臉,看他們倆上車走了。他今天要鴻漸當蘇小姐面出丑的計劃,差不多完全成功,可是這成功只證實了他的失敗。(第93頁)
有人失戀了,會把他們的傷心立刻像叫化子的爛腿,血淋淋地公開展覽,博人憐憫,或者事過境遷,像戰(zhàn)士的金瘡舊斑,脫衣指示,使人驚佩。(第106頁)
另一種是“異中有同”,即所言的不同情形,卻是相同的意旨,如,“杜慎卿厭惡女人,跟她們隔三間屋還聞著她們的臭氣,褚慎明要女人,所以鼻子同樣的敏銳。”(第82頁)言褚慎明與《儒林外史》中的風流名士杜慎卿對于女人的兩種不同的態(tài)度,同樣出于“敏銳”,從而揶揄了哲學家褚慎明之好色,殊途而同歸。類似的語句如:
有雞鴨的地方,糞多;有年輕女人的地方,笑多。(第228頁)
兩個人在一起,人家就要造謠言,正如兩根樹枝相接近,蜘蛛就要掛網(wǎng)。(第246頁)
以上兩種情形,究其實質(zhì),是由于語言本身所包含的“不倍者交協(xié)、相反者相成”的辯證性質(zhì)所決定的(《管錐編》,第2頁),試看以下幾例:
天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手,一種人挑最好的先吃,另一種人把最好的留在最后吃。照例第一種人應(yīng)該樂觀,因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的;第二種人應(yīng)該悲觀,因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實上適得其反,緣故是第二種人還有希望,第一種人只有回憶。(第263頁)
在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)時,他怕人家傾軋,到了大都市,他又恨人家冷淡,倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微生蟲,也沾沾自喜,希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的。擁擠里的孤寂,熱鬧里的凄涼,使他像許多住在這孤島上的人,心靈也仿佛一個無湊畔的孤島。(第302頁)
假使“中心為忠”那句唐宋相傳的定義沒有錯,李媽忠得不忠,因為她偏心。(第312頁)
趙辛楣住在租界里……他的官還可以做下去——不,做上去。(第221頁)
“樂觀”者卻只有“回憶”,“悲觀”者反而尚有“希望”;“擁擠”卻“孤寂”,“熱鬧”而“凄涼”;“忠”即“不忠”,“做下去”也即“做上去”,都是相反相違,而又反與正成,所謂“字義同而不害詞意異,字義異而復不害詞意同”是也(《管錐編》,第170頁)。《圍城》中這類相背而不違的妙語,意旨周備,圓轉(zhuǎn)無窮,充滿機趣而耐人深思。當然,詞意的矛盾統(tǒng)一,相反相成,其相互轉(zhuǎn)化是有一定的語境條件的,錢鐘書先生并不認為凡是“相反”,則一定“相成”。試比較以下一例:
高松年自己在歐洲一個小國里讀過書,知道往往自以為講學,聽眾以為他在學講——講不來外國話借此學學。(第196頁)
此處“講學”與“學講”,詞意大相徑庭,邈若河漢,雖然合在一句,同樣如天成之妙語。再如:
掌柜寫賬的桌子邊坐個胖女人坦白地攤開白而不坦的胸膛,喂孩子吃奶;奶是孩子吃的飯,所以也該在飯?zhí)美锍裕C明這旅館是科學管理的。(第149頁)
這里的“坦白”與“白而不坦”,則叛同燕越,言反而意乖。也就是說,相反相成,不是逆轉(zhuǎn)思路,而是要求字理必須合乎事理。故錢鐘書說:“‘主謀’洵即‘謀主’,而‘主事’絕非‘事主’;‘公相’不失為‘相公’,而‘公主’迥異‘主公’。‘字畫’、書與畫也,又書法或字跡也,‘畫字’則作字或簽名矣;‘尊嚴’、體貌望之儼然也,‘嚴尊’,則稱事為父矣……復安?!}離’之必同于‘離騷’哉?單文孤證,好事者無妨撮合;切理饜心,則猶有待焉?!保ā豆苠F編》,第582頁)