□楊建荷(濟(jì)源職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 河南 濟(jì)源 454650)
《飄》是美國(guó)著名女作家瑪格利特·米切爾的唯一著作,是一部以南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的文學(xué)著作。這部小說(shuō)發(fā)表以來(lái),受到人們的熱烈歡迎,后被翻譯成20多種語(yǔ)言文字,至今還是一部最暢銷(xiāo)的小說(shuō)。在中國(guó),這部小說(shuō)也擁有大量的讀者,但對(duì)它的文學(xué)評(píng)論卻很少,即使有一些評(píng)論,也是批判的聲音居多。尤其是對(duì)女主人公郝思嘉的評(píng)論,認(rèn)為她是一個(gè)虛偽、自私、貪婪、冷酷的人物。這樣的評(píng)論與作品的成功反差很大。筆者認(rèn)為,有必要重新認(rèn)識(shí)這個(gè)人物,并試圖找出她的性格形成的原因。通過(guò)研究,筆者發(fā)現(xiàn),用康德的實(shí)踐理性的二律背反理論,來(lái)揭示那個(gè)原本漂亮、聰明、天真、愛(ài)美的少女變成一個(gè)新時(shí)代下的成功的冷酷的女資本家,是有說(shuō)服力的。
康德(Immanuel Kant,1724-1804)是德國(guó)哲學(xué)家、天文學(xué)家、星云說(shuō)的創(chuàng)立者之一、德國(guó)古典唯心主義創(chuàng)始人。他認(rèn)為:“塵世上一切實(shí)踐方面的聯(lián)系,作為意志被決定以后,從結(jié)果看,人們行為并不遵循意志的道德意向,而是遵循對(duì)于自然法則的認(rèn)識(shí),并依靠于利用這種知識(shí),求達(dá)自己的幸福?!雹偃绻眠@樣的觀點(diǎn),我們可以推測(cè),郝思嘉為了生存,只能以犧牲道德為代價(jià)。那么我們就可能從另一角度重新審視郝思嘉:由于戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,使郝思嘉失去了安逸的生活,為了生存,她一步一步把自己變成一個(gè)冷酷自私的商人。
南北戰(zhàn)爭(zhēng)前,作者筆下的南方種植園,到處是鳥(niǎo)語(yǔ)花香,鶯歌燕舞,騎士和小姐,莊園主和奴隸,都在和平的陽(yáng)光下快樂(lè)地生活著,正如書(shū)中說(shuō)寫(xiě)“戰(zhàn)前,生活是美好的,就像是一件古希臘的藝術(shù)品,勻稱(chēng)完美,盡善盡美,富有魅力?!雹谏钤谔諛?lè)莊園的郝思嘉是一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)、隨心所欲的少女,她像別的莊園里的小姐那樣,被家人欲培養(yǎng)成一個(gè)溫柔文靜的淑女。最初與讀者見(jiàn)面的時(shí)候,她是一個(gè)剛剛畢業(yè)的16歲的女學(xué)生,“不知人間疾苦,充滿(mǎn)青春活力和激情的她,生活目的單純而又實(shí)際,頭腦簡(jiǎn)單卻又不乏狡黠,并且從不喜歡深入思考問(wèn)題”③。她不喜歡讀書(shū)做針線,只喜歡漂亮的衣服、熱鬧的舞會(huì)和男孩子們熱烈追逐的目光?!叭思艺勗捜绻荒盟?dāng)主要題目,她就顯出不耐煩的神情?!雹芎滤技坞m然出生于南方貴族家庭,但在她身上卻看不到一絲父母所希望的“玉潔冰清”的“淑女”影子,她不喜歡和兩個(gè)恬靜的妹妹玩,整天和鄰居的男孩子一起騎馬、爬樹(shù);作為女孩,尤其善于施展感情的技術(shù),“她知道怎樣施展笑法才能使自己的酒窩跳動(dòng)……”在這里一個(gè)單純、坦率、虛榮、無(wú)知的天真少女形象躍然紙上。
至于愛(ài)情,在十二橡樹(shù)的舞會(huì)上,郝思嘉第一次看到阿希禮,就一見(jiàn)鐘情,并且認(rèn)定阿希禮也愛(ài)她,當(dāng)聽(tīng)到阿希禮要和媚藍(lán)妮結(jié)婚時(shí),她不相信,并且要求阿希禮和她私奔,最終遭到拒絕。她便“從椅子上站了起來(lái)用盡了全身之力,向他臉上狠狠扇了一耳光”,然后“隨手抓起書(shū)桌上的那個(gè)花瓶,狠狠地朝火爐扔去”⑤。從這些描寫(xiě)中,一方面表達(dá)了單純少女失戀的痛苦,另一方面刻畫(huà)了一個(gè)蠻橫、叛逆,對(duì)愛(ài)情執(zhí)著的被慣壞的少女形象。后來(lái)父親勸她跟相鄰的莊園孩子結(jié)婚,可以把兩個(gè)莊園合并一起時(shí),她固執(zhí)地認(rèn)為她不要什么陶樂(lè)莊園,也對(duì)其他的莊園不感興趣,她只想要阿希禮。她的那份執(zhí)著,那份天真,很真實(shí)地出自她那個(gè)年齡階段,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐生活讓她在思想上不需要考慮其他,只考慮自己的喜好。這就是戰(zhàn)前郝思嘉的生活方式,隨心所欲。如書(shū)中所寫(xiě):“我就厭煩老是沒(méi)完沒(méi)了地做作,想做的事情一件也做不了。我就厭煩裝作胃口小,想跑卻只好走,明明跳上兩天舞也不覺(jué)得累,偏偏說(shuō)跳一只華爾茲就要暈倒?!雹迯乃龑?duì)這些行為的厭惡中,就不難看出斯佳麗內(nèi)心的叛逆和反抗。為她后面無(wú)視傳統(tǒng)的倫理道德作了鋪墊,為她今后的生活經(jīng)歷埋下了伏筆。
戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷,是郝思嘉心理性格轉(zhuǎn)變的直接因素。在這段時(shí)間,她從一個(gè)隨心所欲、貪圖享受的少婦變成了一個(gè)精明強(qiáng)悍、敢作敢為,同時(shí)又吝嗇貪婪、斤斤計(jì)較的當(dāng)家人。⑦她的這種變化是一個(gè)漸變的過(guò)程。在違背常理的求婚遭到拒絕后,郝思嘉為賭氣匆忙嫁給了查爾斯,兩個(gè)月后查爾斯戰(zhàn)死,她成了寡婦。寡婦在南方人的心中,是“絕不能再歡暢閑談,也不能高聲大笑。即使要露出笑容,也只能是苦笑,慘笑”⑧,郝思嘉的性格是不可能在寡婦的名義下度過(guò)一生的,她必須要改變這一切,但她需要一個(gè)理由或者借口。這時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的需要,女人們的束縛和以前相比有所松動(dòng)。女人們可以結(jié)對(duì)出來(lái)為戰(zhàn)爭(zhēng)做點(diǎn)貢獻(xiàn),可以為戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行募捐,可以為到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行宣傳,可以對(duì)傷兵進(jìn)行義務(wù)幫助。這樣的活動(dòng),郝思嘉她也參加了,但她并不是真心去為戰(zhàn)爭(zhēng)出力,幫助傷員,她是為了好奇,為了無(wú)聊,為了出風(fēng)頭。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始的時(shí)候,她既不像男人那樣保家衛(wèi)國(guó),也不像女人一樣在后方做援助工作,她只是一味地享受生活,有一點(diǎn),可以說(shuō)她感謝戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)讓她能夠大方地走出寡婦的大門(mén),去外面享受生活,但也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),使她不能夠盡情享受生活,她又有點(diǎn)惱怒戰(zhàn)爭(zhēng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)情的,當(dāng)戰(zhàn)火燒到亞特蘭大的時(shí)候,她慢慢變了,讀者能夠感覺(jué)到了她內(nèi)心深處還保留著人性的善良。當(dāng)北方士兵攻打亞特蘭大的時(shí)候,媚藍(lán)妮恰好在生孩子,為了實(shí)現(xiàn)對(duì)阿希禮的承諾,在炮火連天、兵荒馬亂的恐怖中,她毅然獨(dú)立面對(duì),并幫助媚藍(lán)妮順利生下孩子。在大家紛紛逃難的時(shí)候,她想到了陶樂(lè),她突然意識(shí)到了陶樂(lè)的重要性,那個(gè)一度曾經(jīng)令她厭煩、看不上眼的陶樂(lè)現(xiàn)在顯得那么溫馨和安寧。她受盡了千辛萬(wàn)苦,把媚藍(lán)妮母子倆帶回陶樂(lè)。這個(gè)20歲左右的姑娘,本想回到陶樂(lè),依偎在父母的身邊,繼續(xù)享受以前的安逸生活。但當(dāng)她回到陶樂(lè)時(shí),發(fā)現(xiàn)一切都變了,母親去世了,父親癡呆了,妹妹病了,家里被士兵搶劫了,莊園荒蕪了,她不可能再回到以前了,她必須照料一家人的生活。于是,她拿出“獅子般的勇氣”,勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起家長(zhǎng)的責(zé)任,“自出生以來(lái)沒(méi)有不戴帽、不披紗罩在太陽(yáng)里走過(guò)路”的她,帶頭種田干活,喝令妹妹下床摘棉花,用保養(yǎng)細(xì)膩無(wú)比的手到田野里拔蘿卜……⑨這時(shí)的斯佳麗,已完成了最艱難的嬗變,從一個(gè)天真、簡(jiǎn)單、愛(ài)慕虛榮的少女轉(zhuǎn)變成了一個(gè)為生活而奔波的農(nóng)婦。她憑著自己“存在著一種拼命奮斗的決心”,靠自己的毅力,解決生平從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的一切問(wèn)題,養(yǎng)活著一家人的生活。
經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)血與火的磨煉,使斯佳麗原有的觀念發(fā)生了變化,她深深地意識(shí)到那廣闊、肥沃的陶樂(lè)莊園才是自己和全家人賴(lài)以生存的根本,才真正理解了父親對(duì)陶樂(lè)的濃濃感情。她不能失去陶樂(lè),為了家人,她學(xué)會(huì)了勞作,學(xué)會(huì)了節(jié)儉,學(xué)會(huì)了怎樣與人斤斤計(jì)較,她為了一頓并不能使家人得以吃飽的午餐而槍殺北方士兵。為了省點(diǎn)糧食,南方潰敗的士兵到家中吃一口糧食,她都心疼不已。這些行為描寫(xiě),說(shuō)明她的性格已經(jīng)發(fā)生了變化,從一個(gè)不知生活艱辛的千金小姐變成了為生活所迫、辛苦勞作的家庭主婦。為了養(yǎng)活一家人,她必須自私,為了保住全家賴(lài)以生存的陶樂(lè),她必須堅(jiān)強(qiáng)。憑著她對(duì)美好生活的希望,憑著她對(duì)家園的熱愛(ài),憑借著她的獅子般的勇氣和執(zhí)拗暴烈、自由頑強(qiáng)的性格,她在戰(zhàn)火連天的環(huán)境中生存下來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)使她自私;戰(zhàn)爭(zhēng)使她頑強(qiáng);戰(zhàn)爭(zhēng)使她改變。
經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,郝思嘉對(duì)生活有了清醒的認(rèn)識(shí),對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度也更加理智,就在為一家人的生計(jì)辛苦操勞的過(guò)程中,因?yàn)榻徊黄?00元的地稅款,就要失去陶樂(lè),就在愁眉不展之際,偶然的機(jī)會(huì)她碰到妹妹的情人,看到他還有一點(diǎn)錢(qián)可以幫助自己解決困難,她就用起少女時(shí)代的手腕,勾引了自己的妹夫,并最終與其結(jié)婚而獲得一筆錢(qián)來(lái)保住了陶樂(lè),她知道妹妹是不可能知道生活的艱辛、陶樂(lè)的重要,她是不會(huì)保護(hù)陶樂(lè)的;如果沒(méi)有陶樂(lè),一家人還要繼續(xù)受窮。這個(gè)時(shí)候的郝思嘉,已沒(méi)有名譽(yù)觀念、倫理道德、羞恥感和愧疚感,她腦子里唯一裝的就是金錢(qián),成了一個(gè)地地道道的金錢(qián)的奴隸。為了金錢(qián),她忍辱求生,從一個(gè)鄉(xiāng)下的農(nóng)婦一躍成為木材廠的老板娘。后來(lái)她看準(zhǔn)時(shí)機(jī),借錢(qián)投資,買(mǎi)下木材廠,進(jìn)行擴(kuò)大再生產(chǎn),看到丈夫無(wú)能,就自己接管財(cái)權(quán),帶著保鏢,雇傭囚犯做工,她一次次不顧眾人的非議,挺著懷孕的大肚子,駕著馬車(chē),在大街上坦然地與北方人做著生意。她以非凡的勇氣面對(duì)來(lái)自保守勢(shì)力的種種侮辱、脅迫和打擊,以她特有的機(jī)敏和果斷,不斷地去順應(yīng)自己的時(shí)代和社會(huì)。⑩她憑著自己的精明強(qiáng)悍,的確干出了一番轟轟烈烈的事業(yè),發(fā)了大財(cái),此時(shí)的她,聲音干脆,做事果斷,沒(méi)有半點(diǎn)女人的嬌柔做作,完全是一個(gè)冷酷精明的資本家。
戰(zhàn)后的郝思嘉,完全沒(méi)有了少女時(shí)代的天真、善良和行為上表現(xiàn)出來(lái)的溫柔,她像一匹脫韁的野馬,在生活的疆場(chǎng)上盡情馳騁,為所欲為,盡情地實(shí)現(xiàn)著自己的發(fā)財(cái)夢(mèng)想。郝思嘉像一株白楊一樣,傲然屹立在寒風(fēng)中。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了,災(zāi)難降臨了,她不像其他人一樣,恐懼害怕,悲觀失望,而是咬緊牙關(guān),頑強(qiáng)抗?fàn)?;?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,風(fēng)暴過(guò)去了,她挺起胸來(lái),順應(yīng)歷史的潮流,發(fā)揮自己的聰明才智,大干特干。雖然她也出生于奴隸主家庭,但當(dāng)那個(gè)舊時(shí)代崩潰的時(shí)候,她不像其他南方的奴隸主一樣,為失去的時(shí)代而痛苦,而是跳出舊時(shí)代的圈子,一直向前奮斗。她曾說(shuō):“哦,我們?yōu)槭裁床荒芡浤??我們?yōu)槭裁床荒芡翱矗荒芟蚝罂茨??……現(xiàn)在我們應(yīng)該把它忘記得越快越好?!彼褜?duì)美好生活的向往,用不斷掙錢(qián)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。她認(rèn)為,只要有錢(qián),生活才能安定,她曾對(duì)白瑞德說(shuō):“錢(qián)是世界上最重要的東西,從今后我絕不再過(guò)那種窮日子了?!笔堑模@個(gè)受盡了生活磨難的女人,終于爬到了生活的頂點(diǎn),成了新時(shí)代的寵兒。
戰(zhàn)后的郝思嘉被人們?cè)u(píng)論為貪婪、自私、冷酷、殘忍。其實(shí),根據(jù)康德的實(shí)踐理性的二律背反理論:“幸福作為人所追求的目的,它并不限定實(shí)現(xiàn)它而采取何種手段,是否道德,人們行為并不遵循意志的道德意向,而是遵循對(duì)于自然法則的認(rèn)識(shí),并依靠于利用這種知識(shí),求達(dá)自己的幸福。”在某些特定的環(huán)境下,人為了生存而活下去,只能以犧牲道德為代價(jià)。郝思嘉為了家人和朋友不再忍饑挨餓,她不得不采取一些不道德的手段;為了保住她認(rèn)為的幸福,不得不使用殘忍的手段。這就是郝思嘉性格改變的真正原因。
郝思嘉生活在美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了南方奴隸主的天堂,他們的安逸幸福生活頃刻失去,奴隸主們?cè)獾搅嗣\(yùn)的捉弄,他們經(jīng)歷家破人亡、妻離子散的人生痛苦;由于戰(zhàn)爭(zhēng)的需要,束縛女人們行為的社會(huì)規(guī)范有了松弛;由于戰(zhàn)爭(zhēng),給了郝思嘉突破自我的平臺(tái);由于戰(zhàn)爭(zhēng),郝思嘉由一個(gè)任性、虛榮的小姑娘變成了一個(gè)冷酷無(wú)情的生意人;由于戰(zhàn)爭(zhēng),郝思嘉在人生的舞臺(tái)上不自覺(jué)地走上了一條由奴隸主貴族到資產(chǎn)階級(jí)工商者之路。
南北戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了南方的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),解放了黑人奴隸,使南方經(jīng)濟(jì)受到打擊,戰(zhàn)后,北方的工業(yè)占領(lǐng)了南方市場(chǎng),使保守落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)向了以工業(yè)經(jīng)濟(jì)為主社會(huì),這樣的大背景讓郝思嘉這樣性格的人如虎添翼,幫助他們實(shí)現(xiàn)了自己人生的蛻變。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,同時(shí)也孕育著機(jī)遇,郝思嘉就善于抓住機(jī)遇,實(shí)現(xiàn)了自己的理想,使自己成為率先富裕的人,積累了資本主義的第一桶金。
郝思嘉享受了戰(zhàn)前的優(yōu)越的貴族生活,也飽嘗了戰(zhàn)爭(zhēng)的饑餓和恐懼,備受了戰(zhàn)后的緊張和辛勞,在她這12年的生活中,飽嘗了生活中的酸甜苦辣,也同時(shí)飽嘗了為情所困的痛苦,最終是她愛(ài)的人和愛(ài)他的人都離她而去。她的結(jié)局著實(shí)讓人同情和憐憫。但最讓人敬佩的是,無(wú)論她處在困境或逆境,她總能堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)現(xiàn)實(shí),并樂(lè)觀地展望未來(lái),這一點(diǎn),值得我們所有人學(xué)習(xí)。
①康德.實(shí)踐理性批判[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2002:109.
②③④⑤⑥⑧馬格麗特·米切爾.《飄》[M].馬林譯.呼和浩特內(nèi)蒙古人民出版社,2008.
⑦何元媛.《飄》不去的亂世佳人[J].湖南冶金職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2006,(9):377-379.
⑨謝景芝.《飄》中郝思嘉形象魅力解讀[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào),2005,(3):85-87.
⑩周娟.脂粉堆里的英雄[J].湖南醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)2009:(5).