□李遇春（華中師范大學(xué)文學(xué)院， 武漢 430079）

上世紀(jì)90年代初，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的喧囂聲浪中，遠(yuǎn)在西北的文壇陜軍發(fā)動(dòng)了一次東征，一時(shí)之間全國(guó)為之震動(dòng)。陳忠實(shí)正是那次陜軍東征的主將，憑借一部五十萬(wàn)字的《白鹿原》，他一舉成為了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的長(zhǎng)篇大家。《白鹿原》是陳忠實(shí)寫(xiě)的一部希望自己百年后能夠“墊棺作枕”的大書(shū)。當(dāng)年作品甫一發(fā)表，時(shí)在法國(guó)的著名畫(huà)家范曾即表示：“陳忠實(shí)先生所著白鹿原，一代奇書(shū)也。方之歐西，雖巴爾扎克、斯坦達(dá)爾，未肯輕讓。”海外評(píng)論家梁亮也認(rèn)為：“由作品的深度與小說(shuō)的技巧來(lái)看，《白鹿原》肯定是大陸當(dāng)代最好的小說(shuō)之一，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)并不遜色?！雹僦劣趪?guó)內(nèi)的好評(píng)，就更是成篇累牘了。

然而，批評(píng)《白鹿原》的聲音也不是沒(méi)有?？偟膩?lái)看，批評(píng)的焦點(diǎn)主要集中在三個(gè)方面，即文化立場(chǎng)、歷史觀和性描寫(xiě)。在我看來(lái)，這三個(gè)爭(zhēng)議的焦點(diǎn)可謂“恰到好處”，因?yàn)?，不僅針對(duì)《白鹿原》的所有重要質(zhì)疑均由這三個(gè)方面所引發(fā)，而且相反相成的是，評(píng)論界對(duì)《白鹿原》的大部分贊譽(yù)也都與這三個(gè)方面有關(guān)。是耶？非耶？一切全看評(píng)論者站在何種視角透視這部長(zhǎng)篇巨著。正所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，《白鹿原》就如同一座巍峨的大山，不同的人站在不同的角度自然會(huì)有不同的看法，這原本也很正常，文學(xué)批評(píng)的自由真諦正在于此。以我管見(jiàn)，《白鹿原》是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的一部集大成之作。這里所說(shuō)的集大成，自然是相對(duì)而言，并沒(méi)有把《白鹿原》捧成百科全書(shū)之類的意思，而是說(shuō)《白鹿原》匯聚了上世紀(jì)80年代中國(guó)文壇的三種重要的文學(xué)思潮的精髓，這就是“尋根文學(xué)”、“先鋒文學(xué)”和“性文學(xué)”。陳忠實(shí)是在1985年寫(xiě)中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》的過(guò)程中萌生寫(xiě)《白鹿原》的藝術(shù)沖動(dòng)的，整部作品的構(gòu)思和結(jié)構(gòu)完成于1987年，從1988年開(kāi)始正式寫(xiě)作，至1992年春天成稿，前后寫(xiě)了五六年的時(shí)間。這種堅(jiān)毅的寫(xiě)作姿態(tài)在浮躁的中國(guó)當(dāng)代文壇堪稱典范。值得注意的是，《白鹿原》雖然面世于90年代初，但這部作品完全是80年代的產(chǎn)物。上世紀(jì)80年代是一個(gè)思想異?；钴S的精英主義時(shí)代，尤其是進(jìn)入1985年那個(gè)所謂的“文學(xué)觀念年”和“方法論年”之后，中國(guó)作家開(kāi)始徹底告別1985年之前“新時(shí)期”文學(xué)的主流現(xiàn)實(shí)主義敘述成規(guī)，如“傷痕”“反思”“改革”之類的文學(xué)模式，而徑直走向了具有先鋒試驗(yàn)意義的文學(xué)新潮。有意思的是，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在西部的陳忠實(shí)對(duì)這撥文學(xué)新潮始終保持著敏銳的關(guān)注和洞察，和他的陜西同鄉(xiāng)路遙不同，年輕的路遙堅(jiān)定不移地選擇了繼續(xù)走傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義道路，而年長(zhǎng)的陳忠實(shí)卻沉潛下來(lái)靜心吸納西方的或者中國(guó)式的現(xiàn)代派文學(xué)養(yǎng)分，用以拓展自己的現(xiàn)實(shí)主義視界。具體就《白鹿原》這部作品而言，當(dāng)年的陳忠實(shí)主要受了當(dāng)時(shí)蔚為風(fēng)潮的尋根文學(xué)的熏染，由此《白鹿原》成了一部“文化尋根小說(shuō)”；他還與當(dāng)時(shí)年輕的新潮或先鋒派小說(shuō)家如莫言、格非等人所熱衷的新歷史敘事策略相契合，由此決定了《白鹿原》的“新歷史小說(shuō)”品格；自然，陳忠實(shí)也無(wú)法回避80年代后期中國(guó)文壇急劇萌動(dòng)的性文學(xué)浪潮，他苦苦地思索著新的性文學(xué)形態(tài)，由此注定了《白鹿原》必然是一部驚世駭俗的“性文學(xué)”文本?？紤]到上述三種文學(xué)新潮直至90年代以降，依然在當(dāng)代中國(guó)文壇文脈不斷，余波不絕，這就越發(fā)可以證明，《白鹿原》確實(shí)是一部匯聚了新時(shí)期文學(xué)新潮精髓的集大成式的作品，它理當(dāng)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上占有重要地位。

以下不妨分而論之。首先，作為一部文化尋根小說(shuō)，《白鹿原》的文化立場(chǎng)是耐人尋思的。有人指摘這部作品“以濃墨重彩謳歌了傳統(tǒng)的宗法文化”②，也有人認(rèn)為這部作品有“鮮明的文化保守主義傾向”③，還有人認(rèn)為陳忠實(shí)在《白鹿原》中的文化價(jià)值立場(chǎng)是“充滿矛盾的”：“他既在批判，又在贊賞；既在鞭撻，又在挽悼；他既看到傳統(tǒng)的宗法文化是現(xiàn)代文明的路障，又對(duì)傳統(tǒng)文化人格的魅力依戀不舍；他既清楚地看到農(nóng)業(yè)文明如日薄西山，又希望從中開(kāi)出拯救和重鑄民族靈魂的靈丹妙藥?！雹芏愔覍?shí)自己對(duì)上述觀點(diǎn)都不予茍同。他辯解說(shuō)：“我確實(shí)寫(xiě)了白嘉軒精神世界里的美好品質(zhì)，我是著力去這樣寫(xiě)這個(gè)人物的，這不是我留戀什么的問(wèn)題，而是我著力去寫(xiě)我們這個(gè)民族的精神人格力量！這個(gè)東西是不應(yīng)該非議的。我們這個(gè)民族如果沒(méi)有那些優(yōu)秀的精神世界里的東西，那就不可能存在兩千年，這是一個(gè)基本事實(shí)”，“我就是要寫(xiě)我們最底層的一個(gè)‘民人’——白嘉軒，他作為一個(gè)最底層的農(nóng)民是如何繼承著我們這個(gè)民族的優(yōu)秀品質(zhì)，并呈現(xiàn)出一種怎樣的生存形態(tài)的。所以說(shuō)，不是我留戀這個(gè)東西，而是我著力去寫(xiě)我們民族精神的光輝的一面的?！雹蓐愔覍?shí)的意思是，他在《白鹿原》中著意發(fā)掘我們民族精神世界里的優(yōu)秀品質(zhì)，這在他是一種理性的選擇，是經(jīng)過(guò)深思熟慮所作出的選擇，而并非由于巴爾扎克、老托爾斯泰那樣的所謂“世界觀的矛盾”導(dǎo)致了對(duì)傳統(tǒng)的非理性的、情不自禁的留戀。事實(shí)上，陳忠實(shí)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化有著清醒的認(rèn)識(shí)，他是承認(rèn)儒家宗法文化壓抑人性的消極面的，不然他就不會(huì)在小說(shuō)里重點(diǎn)敘寫(xiě)白嘉軒對(duì)田小娥的殘酷的迫害，但陳忠實(shí)并不主張就此全盤(pán)否定傳統(tǒng)儒家文化。作為一個(gè)受到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)熏陶的作家，陳忠實(shí)對(duì)魯迅先生十分推崇，但他顯然并不認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)的文化立場(chǎng)不能超越，他承認(rèn)“五四”以來(lái)的新文學(xué)傳統(tǒng)中把封建家長(zhǎng)（族長(zhǎng)）形象一直都作為批判的靶子來(lái)塑造具有歷史的必要性，但毫無(wú)疑問(wèn)，在新一輪的世紀(jì)交替之際，隨著歷史語(yǔ)境的變遷，作家也有選擇不同于五四全盤(pán)反傳統(tǒng)主義文化立場(chǎng)的自由和權(quán)利。所以陳忠實(shí)在《白鹿原》中通過(guò)白嘉軒和朱先生形象的塑造張揚(yáng)了中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化的德性人格之美，這在他是自覺(jué)的創(chuàng)作追求，讀者和評(píng)論家固然可以不認(rèn)同他的文化立場(chǎng)，但在這個(gè)多元化的世紀(jì)交替時(shí)期人們也無(wú)權(quán)剝奪他獨(dú)立思考的自由。

其實(shí)，《白鹿原》的這種文化立場(chǎng)比較接近于李澤厚在20世紀(jì)80年代后期的文化觀念。陳忠實(shí)在《白鹿原》發(fā)表后不久明確對(duì)人說(shuō)過(guò)，他在寫(xiě)《白鹿原》的過(guò)程中讀過(guò)李澤厚的《美的歷程》⑥，他是否還讀過(guò)李澤厚的其他論著我們不得而知，但以李澤厚在當(dāng)時(shí)的學(xué)界威名，他的歷史文化觀念應(yīng)該是直接或間接地影響到了陳忠實(shí)的文化價(jià)值選擇。李澤厚的“三論”在80年代聞名遐邇，1979年的《中國(guó)近代思想史論》發(fā)其端，主要站在現(xiàn)代性立場(chǎng)上批判傳統(tǒng)文化，而到了八十年代中后期的《中國(guó)古代思想史論》（1986）和《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》（1987）里，李澤厚的文化立場(chǎng)由于受到海外華裔學(xué)者林毓生的影響已經(jīng)發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)向。他從“啟蒙與救亡”角度對(duì)中國(guó)革命思潮的反思，還有他對(duì)孔子仁學(xué)和宋明理學(xué)的再評(píng)價(jià)，主張對(duì)后者進(jìn)行“抽象繼承”，這些無(wú)不打上林毓生思想的印記。林氏在《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》中對(duì)“五四”時(shí)期的“全盤(pán)反傳統(tǒng)主義”和20世紀(jì)中國(guó)激進(jìn)的革命思潮作了深入的學(xué)術(shù)清理，而這本書(shū)正是由李澤厚促成在中國(guó)內(nèi)地出版的，⑦隨后林氏的另一部著作《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》更是在國(guó)內(nèi)風(fēng)靡一時(shí)。林氏所謂“中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”，在李澤厚那里指“徹底消除”孔儒和宋儒思想的“特定封建作用”，然后繼承其合理的價(jià)值。⑧這與陳忠實(shí)在《白鹿原》的寫(xiě)作中表現(xiàn)出的文化價(jià)值立場(chǎng)正好一致，即“剝離”（陳忠實(shí)偏愛(ài)使用此詞）傳統(tǒng)儒家文化的封建性腐朽因子，而繼承民族傳統(tǒng)的精魂，如白嘉軒和朱先生形象中閃耀的仁義精神和剛健人格之類，它們?cè)诂F(xiàn)代中國(guó)的人文精神重建中理應(yīng)扮演重要的角色。由此看來(lái)，陳忠實(shí)的文化立場(chǎng)并不同于海外新儒家的傳統(tǒng)文化本位論，說(shuō)《白鹿原》是一部文化保守主義小說(shuō)是不確切的。

同時(shí)我們又必須看到，《白鹿原》在90年代發(fā)表后產(chǎn)生的巨大轟動(dòng)效應(yīng)，以至于在新世紀(jì)依然暢銷(xiāo)不衰，這與這部作品的文化立場(chǎng)的確關(guān)系密切。我們甚至可以想象，假若《白鹿原》是在80年代后期發(fā)表的，估計(jì)它極有可能會(huì)遭到評(píng)論家及思想界的強(qiáng)力批評(píng)，因?yàn)楸娝苤?0年代后期的中國(guó)思想界正彌漫于激進(jìn)的全盤(pán)反傳統(tǒng)主義思潮中，姑且不說(shuō)電視文化片《河殤》，單說(shuō)當(dāng)時(shí)的新潮學(xué)界，無(wú)論是劉曉波的《選擇的批判——與李澤厚對(duì)話》（1988）還是劉小楓的《拯救與逍遙》（1988），都屬于站在西方現(xiàn)代性價(jià)值立場(chǎng)上批判中國(guó)傳統(tǒng)文化的學(xué)術(shù)名著，不僅讀者眾多，而且都與李澤厚的文化立場(chǎng)相對(duì)立。不難想見(jiàn)，在這種思想氛圍中出場(chǎng)的《白鹿原》將會(huì)面臨一種怎樣的歷史尷尬。要知道在80年代的文化尋根浪潮中，能得到評(píng)論界和讀者普遍歡迎的小說(shuō)，幾乎都對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是儒家宗法家族文化持批判態(tài)度，比如深受陳忠實(shí)欣賞的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》就是如此，雖然《棋王》意外地強(qiáng)調(diào)了對(duì)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，但作者肯定的是道家文化而不是儒家文化。有意思的是，《白鹿原》有意采取了不同于《古船》的文化立場(chǎng)，這為它在90年代后的流行站得了歷史的新機(jī)。90年代后的中國(guó)文化語(yǔ)境呈現(xiàn)出多元的文化聲音，隨著全球化的到來(lái)，國(guó)外的后殖民主義理論在國(guó)內(nèi)迅速升溫，國(guó)內(nèi)的民族主義思潮和新保守主義思潮強(qiáng)勢(shì)崛起，及至新世紀(jì)之交大興的“國(guó)學(xué)熱”，無(wú)不為傳統(tǒng)文化的全面回歸創(chuàng)造了條件。誠(chéng)然，《白鹿原》并未宣揚(yáng)全面回歸傳統(tǒng)文化，但毋庸諱言，正是在新的歷史文化語(yǔ)境中，《白鹿原》得以廣受青睞，成為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。當(dāng)然，這樣說(shuō)絕不意味著《白鹿原》是一部文化投機(jī)的作品，恰恰相反，陳忠實(shí)能在80年代后期敏銳地感知到90年代以后深層的歷史文化動(dòng)向，這正體現(xiàn)了作家的思想穿透力的勝利。

再看作為“新歷史小說(shuō)”的《白鹿原》，陳忠實(shí)在這部作品中表現(xiàn)出的歷史觀念同樣飽受爭(zhēng)議。所謂“新歷史小說(shuō)”雖是在90年代得名，但作為一種文學(xué)思潮，它實(shí)際上在80年代中期的新潮小說(shuō)或先鋒小說(shuō)中就已經(jīng)出現(xiàn)了，如格非的《迷舟》、葉兆言的“夜泊秦淮”系列即是。尤其是1986年面世的兩部著名中篇《紅高粱》和《靈旗》，其實(shí)是當(dāng)代新歷史小說(shuō)的發(fā)軔之作。前者重寫(xiě)抗戰(zhàn)史，后者重寫(xiě)紅軍史，而且都選擇了超越國(guó)共黨爭(zhēng)的非政治性重寫(xiě)，其民間敘述立場(chǎng)與《白鹿原》如出一轍。由于《白鹿原》的歷史敘事時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，其間隱含的歷史觀念問(wèn)題就更加引人注目。曾經(jīng)有人“作政治文章，說(shuō)什么《白鹿原》有意模糊政治斗爭(zhēng)應(yīng)有的界限，美化了地主階級(jí)，丑化了共產(chǎn)黨人”⑨。事實(shí)上，這類政治流言確實(shí)給《白鹿原》問(wèn)鼎茅盾文學(xué)獎(jiǎng)帶來(lái)過(guò)本不必要的障礙，所以1997年的酷暑時(shí)節(jié)，當(dāng)陳忠實(shí)聽(tīng)說(shuō)著名馬克思主義文藝?yán)碚摷谊愑抗_(kāi)為《白鹿原》辯護(hù)，說(shuō)這部長(zhǎng)篇不存在“歷史傾向”問(wèn)題時(shí)，不禁“有一種清風(fēng)透胸的爽適之感”⑩。如果說(shuō)文化立場(chǎng)的爭(zhēng)議是純粹的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，那么歷史觀念的爭(zhēng)議則牽涉到作家的政治傾向性，因此愈顯得敏感。圍繞《白鹿原》中著名的“鏊子”說(shuō)，當(dāng)年的批評(píng)界有人指責(zé)作者“背離了歷史唯物主義”，說(shuō)小說(shuō)中描寫(xiě)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中看不到“階級(jí)基礎(chǔ)和群眾基礎(chǔ)”[11]。這樣的橫加指責(zé)頗有些“上綱上線”的味道。因?yàn)槿绻耆裾者@種批評(píng)來(lái)寫(xiě)作，那么《白鹿原》就不是《白鹿原》而是變成《紅旗譜》了。當(dāng)然也有批評(píng)家看得深準(zhǔn)，指出《紅旗譜》和《白鹿原》是“兩個(gè)時(shí)代的兩種歷史敘事”，前者“豪邁”后者“悲涼”[12]，前者屬于政治視角的歷史敘事，后者屬于文化視野的歷史敘事。這是十分學(xué)理化的論述，不帶任何政治的偏見(jiàn)。《白鹿原》的作者顯然不愿意去重復(fù)當(dāng)代文學(xué)史上已有的革命歷史小說(shuō)敘述模式，陳忠實(shí)要做的是站在新的歷史高度上俯瞰歷史，用新的歷史視界重新透視歷史。如他所言：“當(dāng)我第一次系統(tǒng)審視近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)這塊土地上發(fā)生的一系列重大事件時(shí)，又促進(jìn)了起初的那種思索進(jìn)一步深化而且漸入理性境界，甚至連‘反右’、‘文革’都不覺(jué)得是某一個(gè)人的偶然的判斷的失誤或是失誤的舉措了。所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個(gè)民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯過(guò)程中的必然。這是一個(gè)生活演變的過(guò)程，也是歷史演進(jìn)的過(guò)程。‘史’的含義和這個(gè)字眼本身在文學(xué)領(lǐng)域令人畏怯，我們還是不談它會(huì)自在一些?！盵13]

陳忠實(shí)在這里對(duì)歷史本身表現(xiàn)出了復(fù)雜的態(tài)度，雖然他對(duì)歷史悲劇的必然性的認(rèn)識(shí)屬于歷史理性主義的范疇，但他并未完全臣服于歷史理性主義，相反，他直覺(jué)或意識(shí)到了以理性面貌出現(xiàn)的歷史的非理性的一面，所以他才對(duì)“史”這個(gè)字眼感到畏怯，那是人在歷史面前的一種卑微和恐懼。歷史是強(qiáng)大的，充滿了殘酷的鐵律，不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移，所以在歷史演變的進(jìn)程中，人在表面上是主體，其實(shí)是無(wú)力主宰歷史的客體?！栋茁乖分袔缀跛械娜硕紱](méi)有能夠參透老黑格爾所謂的“歷史的詭計(jì)”，他們一個(gè)個(gè)消逝或委頓于大歷史的塵埃之中。白靈如花的生命在歷史的黑洞里被吞噬得無(wú)影無(wú)蹤，鹿兆鵬為之奮斗了半生的理想最終仿佛與他了無(wú)干系，鹿兆海并非抗日民族英雄卻受到了英雄般的祭奠，黑娃浪子回頭卻劫難纏身，白孝文的載沉載浮更是不可理喻，所以才有了鹿子霖最后的瘋癲和白嘉軒最后的氣血蒙眼，兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)了一輩子的老對(duì)手都無(wú)法接受最后的歷史結(jié)局，他們?cè)趶?qiáng)大的歷史面前都感覺(jué)到了個(gè)人的卑微和生命的荒謬，同時(shí)也直覺(jué)到了歷史的非理性本質(zhì)。表面上，《白鹿原》的歷史觀有些類似于古典的宿命論或歷史循環(huán)論，如朱先生和白嘉軒都持有的“鏊子”論，認(rèn)為白鹿原這個(gè)歷史載體不過(guò)是顛來(lái)倒去，你方唱罷我登場(chǎng)的大戲樓——?dú)v史舞臺(tái)，是國(guó)共雙方，其實(shí)還有傳統(tǒng)宗法文化勢(shì)力的斗爭(zhēng)舞臺(tái)。斗爭(zhēng)連綿不絕，無(wú)止無(wú)休，甚至小說(shuō)里還補(bǔ)敘了“文革”中朱先生之墓被掘的歷史鬧劇。朱先生生前預(yù)備的歷史讖語(yǔ)表現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)古老的歷史哲學(xué)的徹悟。其實(shí)朱先生的“鏊子”也好，白靈和兆海聽(tīng)天由命，像拋骰子一樣選擇黨派的“銅元”也好，無(wú)不折射了理性的歷史的非理性內(nèi)核，暗示了歷史的偶然性和殘酷性的玄機(jī)。如同《三國(guó)演義》里最終魏、蜀、吳都未贏得天下而是“三國(guó)歸晉”一樣，司馬懿的孫子司馬炎最終建立了新的王朝，而在《白鹿原》中，白嘉軒和鹿子霖爭(zhēng)斗一生，最終還是必須接受白孝文成了新政權(quán)的白縣長(zhǎng)的荒謬現(xiàn)實(shí)。

最后看作為性文學(xué)思潮產(chǎn)物的《白鹿原》。關(guān)于這部長(zhǎng)篇中的性描寫(xiě)問(wèn)題，評(píng)論界褒貶不一。貶之者直斥為“以嚴(yán)肅文學(xué)做擋箭牌，遮護(hù)了地?cái)偽膶W(xué)所充斥的性、色情”，“是為性而轟動(dòng)，是誘發(fā)讀者性幻想的轟動(dòng)”[14]。這話顯然說(shuō)過(guò)了頭，說(shuō)者未免不是想以此博得另一種轟動(dòng)效應(yīng)。其實(shí)在《白鹿原》之前，陳忠實(shí)在中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中完全是回避性描寫(xiě)的，那時(shí)的陳忠實(shí)以擅寫(xiě)西部農(nóng)村老漢形象著稱，一直是所謂在嚴(yán)肅作家。但問(wèn)題是不寫(xiě)性不見(jiàn)得就是嚴(yán)肅作家，而寫(xiě)了性也不見(jiàn)得就不是嚴(yán)肅作家，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是寫(xiě)了性的，古今中外許多文學(xué)經(jīng)典中都涉嫌性描寫(xiě)，但并不損其經(jīng)典地位。在新中國(guó)成立后的革命文學(xué)秩序中，性描寫(xiě)一度被無(wú)形地取締了，甚至就連愛(ài)情描寫(xiě)都很少見(jiàn)，那是一個(gè)思想上的禁欲主義時(shí)代，帶有強(qiáng)烈的革命古典主義氛圍。改革開(kāi)放以后，中國(guó)作家的身心世界逐步從囚禁中敞開(kāi)，但在最初的“傷痕”“反思”“改革”文學(xué)中，性描寫(xiě)依然諱莫如深。1985年張賢亮發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人的一半是女人》，轟動(dòng)一時(shí)，正式捅破了當(dāng)代性文學(xué)禁錮的堅(jiān)冰。但張賢亮的性文學(xué)作品還停留在政治—性視角的層面上，是從政治的角度寫(xiě)性，或者說(shuō)通過(guò)寫(xiě)性來(lái)寫(xiě)政治，政治永遠(yuǎn)是他那一代“右派”作家群關(guān)注的中心，性不過(guò)是政治的工具而已。繼張賢亮之后，在80年代后期的新潮文學(xué)中，更年輕的知青女作家王安憶和鐵凝集中涉足性文學(xué)，前者的“三戀”，后者的“三垛”，一時(shí)間形成了強(qiáng)大的性文學(xué)沖擊波。比較而言，王安憶的《小城之戀》之類的性文學(xué)屬于生命—性視角的敘事，借寫(xiě)性而關(guān)注生命的存在困境。后來(lái)在90年代橫空出世的王小波，他的《黃金時(shí)代》等作品也屬于這種類型，但王小波的性文學(xué)中帶有更加強(qiáng)烈的荒誕意識(shí)。至于鐵凝的《麥秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》系列小說(shuō)，則屬于文化—性視角的敘事范疇，通過(guò)寫(xiě)文化來(lái)寫(xiě)性，或者說(shuō)通過(guò)寫(xiě)性來(lái)寫(xiě)文化，性與文化在文本中二位一體。不難看出，陳忠實(shí)在《白鹿原》中所選擇的性描寫(xiě)策略，與鐵凝的“三垛”更為接近。這樣說(shuō)并不意味著陳忠實(shí)是受到了別人的影響，而是想把陳忠實(shí)筆下的性描寫(xiě)放在80年代后期的性文學(xué)思潮中來(lái)考察，由此見(jiàn)出陳忠實(shí)的《白鹿原》作為性文學(xué)范本的歷史必然性。

事實(shí)上，陳忠實(shí)在《白鹿原》中寫(xiě)性基本上“擺脫了對(duì)性的神秘羞怯感和那種因不健全心理所產(chǎn)生的偷窺眼光，用一種理性的健全心理來(lái)解析和敘述作品人物的性形態(tài)、性文化心理和性心理結(jié)構(gòu)”，他總體上兌現(xiàn)了自己“不回避，撕開(kāi)寫(xiě)、不是誘餌”的寫(xiě)作承諾。[15]誠(chéng)然，《白鹿原》的性描寫(xiě)也留有遺憾，但那是藝術(shù)的遺憾，而不是道德的遺憾，不能抹煞陳忠實(shí)對(duì)中國(guó)當(dāng)代性文學(xué)探索的功績(jī)。至于《白鹿原》問(wèn)鼎茅獎(jiǎng)之前，陳忠實(shí)在性描寫(xiě)方面所作的刪改，以及他對(duì)朱先生有關(guān)“翻鏊子”的評(píng)說(shuō)的刪改，其實(shí)不過(guò)是古往今來(lái)的大作品都會(huì)經(jīng)受到的主流話語(yǔ)秩序的洗禮罷了。中國(guó)古代有《水滸》誨盜和《西廂》誨淫之說(shuō)，觸及的正是“性”和“政治”這兩個(gè)永遠(yuǎn)敏感的話語(yǔ)禁區(qū)。陳忠實(shí)的《白鹿原》同時(shí)觸及這兩大話語(yǔ)禁區(qū)，又置身于當(dāng)下中西文化沖突的語(yǔ)境，其引發(fā)爭(zhēng)議，自然就是不可避免的了。

① 參見(jiàn)何啟治：《永遠(yuǎn)的〈白鹿原〉》，《〈白鹿原〉評(píng)論集》，人民文學(xué)出版社，2000年版，第345頁(yè)。

②[11] 傅迪：《試析〈白鹿原〉及其評(píng)論》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，1993年第6期。

③ 董之林：《神諭中的歷史輪回》，《文藝評(píng)論》，1994年第2期。

④ 雷達(dá)：《廢墟上的精魂》，《文學(xué)評(píng)論》，1993年第6期。

⑤ 陳忠實(shí)：《在自我反省中尋求藝術(shù)突破——與李遇春的對(duì)話》，《陳忠實(shí)文集》第7卷，廣州出版社，2004年版，第416頁(yè)。

⑥[13][15] 陳忠實(shí)、李星：《關(guān)于〈白鹿原〉的答問(wèn)》，《小說(shuō)評(píng)論》，1993年第3期。

⑦ 林毓生：《著者弁言》和《增訂再版前言》，《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》（增訂再版本），貴州人民出版社，1988年版。

⑧ 李澤厚：《中國(guó)古代思想史論》，安徽文藝出版社，1994年版，第252頁(yè)。

⑨ 白燁：《“一鳴驚人”前后的故事》，《洪流》，1994年第5期。

⑩ 陳忠實(shí)：《何謂益友》，《陳忠實(shí)文集》第7卷，廣州出版社，2004年版，第96頁(yè)。

[12] 朱水涌：《〈紅旗譜〉與〈白鹿原〉：兩個(gè)時(shí)代的兩種歷史敘事》，《小說(shuō)評(píng)論》，1998年第4期。

[14] 金惠敏：《我們需要怎樣的文學(xué)？——從〈白鹿原〉〈廢都〉談起》，《文論報(bào)》，1993年11月6日。