□陳慶瑜（華南師范大學(xué)文學(xué)院， 廣州 510006）

當(dāng)獨(dú)特深切的體驗(yàn)、汪洋恣肆的想象和尖銳激烈的思辨被一同包裹在超出常規(guī)的長(zhǎng)篇巨幅中時(shí)，張銳鋒的散文就像一股強(qiáng)大的沖擊波突破了傳統(tǒng)散文眾多圭臬，給新散文帶來了令人遐想的可能性。

強(qiáng)烈的思辨色彩是張銳鋒散文的首要特征。王國(guó)維在論《紅樓夢(mèng)》時(shí)說，一部偉大的作品也許不是給某個(gè)問題以終極的解答，而是把問題提到一個(gè)需要終極解答的高度。這也是張銳鋒努力的方向。張銳鋒喜歡說，他思考的都是一流的問題，盡管做出來的可能只是三流的答案。這后半句我們暫且不論，但是他提升思考起點(diǎn)的自覺性的確使他的散文具備了較高的品格并呈現(xiàn)出哲性的魅力。張銳鋒喜歡追問，甚至是拷問，他追問歷史，追問時(shí)間，追問勞動(dòng)，追問偶然性和必然性，追問宿命是否存在于未知……這些問題不僅關(guān)乎人性，也關(guān)乎神性。他的散文從出發(fā)之刻起就與傳統(tǒng)散文鎖定的風(fēng)格范疇背道而馳，既非幽默的隨筆，亦非娓娓之閑話，更不是纏綿的抒情，而是充滿了思辨的激情和智慧的靈光。同時(shí)，張銳鋒善于從過往的歲月或枯黃的書卷中采擷書寫材料，這使他的散文永遠(yuǎn)保持著一種細(xì)膩的觸覺和深廣的動(dòng)情，思辨因此走出虛無，走向真誠(chéng)與豐潤(rùn)。金汝平曾指出：“嚴(yán)格來說，銳鋒寫作不是以想象力見長(zhǎng)的，他是從生命本體里去體味、挖掘、變成智慧的。他寫的東西都是親身經(jīng)歷過的、體會(huì)到的。首先是生命的直覺，然后是生命直覺的重新整理、剖析，以及升華。他的東西是一種體驗(yàn)和智慧的混合體?！雹龠@段話深刻地指出了張銳鋒散文思辨的特質(zhì)，同時(shí)指出體驗(yàn)是其思辨的主要推導(dǎo)過程。但是，想象難道就不重要嗎？我認(rèn)為，如果沒有輝煌的想象力，張銳鋒不能如此深入到童年和歷史深處。體驗(yàn)和想象是前進(jìn)的兩個(gè)車輪，有了它們的互相推動(dòng)思辨才能到達(dá)終點(diǎn)?？梢哉f體驗(yàn)、想象和思辨是張銳鋒散文世界的三維支柱，前兩者是策略，后者是目的。

下面以張銳鋒“情有獨(dú)鐘”的三種書寫材料為切入點(diǎn)做具體闡述。

童年

童年向來是散文家最熱衷的主題之一。天真爛漫，純潔無瑕，不受世俗的污染，沒有陰險(xiǎn)的機(jī)心，童年是灰暗的成人世界流失掉的光亮，令人追憶無窮。但是張銳鋒熱愛抒寫童年的原因卻不在于此。對(duì)他來說童年是人生的起點(diǎn)，沒有任何先驗(yàn)的東西作祟，隨著敏銳的直覺，童年在游戲中完成了人生模式的練習(xí)，奠定了人生的基礎(chǔ)，隱藏著人初始之秘密。張銳鋒說，“每一個(gè)人都不會(huì)有關(guān)于自己在人世起點(diǎn)的任何記憶。但在多少年之后你仍然可以想象它，正是記憶的空白把人的想象力推向極致……關(guān)于起點(diǎn)的童話永遠(yuǎn)向我們保守著某種秘而不宣的諾言，從牛頓物理學(xué)的觀點(diǎn)看去，這神秘的初始條件已經(jīng)可以推演出人生的全部?jī)?nèi)容了?！雹谟洃浀目瞻鬃屚甑囊磺凶兊酶由衩?，殘存的點(diǎn)滴就像碎片漂流于幽暗的河流，閃爍著銀色的靈光。張銳鋒要做的就是緊緊抓住這些記憶的碎片，并力求由碎片漂浮的速度、浸泡的深度、旋轉(zhuǎn)的角度等等細(xì)節(jié)去勘測(cè)童年這條河流潛藏的秘密。因?yàn)橥耆绱烁挥谏裥院驮娨?，所以成為撬?dòng)生命與存在秘密的支點(diǎn)，張銳鋒筆下的童年充滿了真切的體驗(yàn)，也充滿了飛揚(yáng)的想象。

如《瓢蟲》，講述“我”從一只瓢蟲甲殼上的斑點(diǎn)聯(lián)想到北斗七星的過程。作者不僅深入體味童年的心靈，而且還從兒童的心靈出發(fā)體會(huì)一只瓢蟲的內(nèi)心世界。當(dāng)瓢蟲停在“我”手中的樹枝時(shí)，張銳鋒寫道：“它至少認(rèn)為那根樹枝是生長(zhǎng)于土地里的，如果沒有風(fēng)的力量，它總是靜止地呆在那兒，它看到了那樹枝的穩(wěn)定性和安全感，因而它落了下來。這可能是一片能夠棲息的好地方，在此之前，它曾擁有過許多這樣的經(jīng)驗(yàn)?！雹垡匀祟愔耐蒲萜跋x之心這種可愛的想象大概只有天真的兒童才會(huì)有，并且，當(dāng)瓢蟲幻化成人，它的思考、揣測(cè)、經(jīng)驗(yàn)形成將與人類何其相似，而瓢蟲所有的想法實(shí)際上都是自以為是的自信，它所面對(duì)的不過是一個(gè)兒童天真的陷阱，由此張銳鋒進(jìn)一步叩問：當(dāng)人類面對(duì)寂寥廣闊的宇宙時(shí)，我們是否也處于同樣尷尬和無知的境遇，一如瓢蟲？可見，一個(gè)尋常的兒童游戲在張銳鋒筆下也能散發(fā)出深沉的哲思。

歷史

歷史和童年在張銳鋒看來是同構(gòu)的，他不止一次闡述過這種觀點(diǎn)，“我也曾將童年的經(jīng)驗(yàn)引入更為寬廣的人類歷史”④，“那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代（指童年，筆者注），在我的渺茫的記憶里，那個(gè)時(shí)代可以與古代一切渺茫的時(shí)代相提并論”⑤。童年和歷史，一個(gè)是個(gè)體生命的起點(diǎn)，一個(gè)是人類生命的起點(diǎn)，前者借助于回憶，后者借助于閱讀，在對(duì)后者的閱讀中張銳鋒試圖喚醒歷史長(zhǎng)河中那些已經(jīng)死寂的魂靈，與他們拆解一切恒久的謎語。

《別人的宮殿》在筆者看來是這方面最優(yōu)秀的作品?！叭藗冄壑械目鬃痈鞑幌嗤?，因?yàn)榭鬃又慌c他們的理解力和想象力有關(guān)。我從中感到歷史的虛無?！雹拊趶堜J鋒看來，孔子不是一個(gè)真實(shí)的個(gè)體，他在別人的言說中存在，再雄偉也不過是一座由他者意志壘成的宮殿。張銳鋒力圖從各種古書記載、遙遠(yuǎn)傳說中捕捉真實(shí)的細(xì)節(jié)，借以恢復(fù)一個(gè)真實(shí)的個(gè)體。在《別人的宮殿》中，他沉浸于閱讀和思辨，仿佛回到了孔子的年代，他明澈的目光緊緊圍繞著孔子流轉(zhuǎn)，他思考的邊際卻如古代的天空般廣闊遼遠(yuǎn)，他從許多角度出發(fā)去瓦解后人建構(gòu)起來的圣人的宮殿，試圖還原一個(gè)博學(xué)多識(shí)，知其不可為而為之的智者固有的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)。他深入到古人內(nèi)心，體驗(yàn)他們的所思所想，體驗(yàn)時(shí)代的風(fēng)氣習(xí)俗，他的感受既深刻又細(xì)膩，以至于讀者忍不住跟他一道墜入幾千年前的光陰，他的想象恢宏又美麗，以至于那個(gè)時(shí)空一點(diǎn)都不顯狹小或單調(diào)。于是在這個(gè)張銳鋒營(yíng)造的世界里，我們偶爾會(huì)遇到一個(gè)質(zhì)樸灑脫的漁翁，跟他一同劃著小舟在湖中蕩漾，偶爾會(huì)被一個(gè)站在權(quán)力頂峰的女人狂傲的笑聲震撼，偶爾又能同老子在田園隨意耕作，靜靜地傾聽耳邊柔軟的風(fēng)聲。

張銳鋒帶來的故事都新鮮動(dòng)人，幾千年前的世界顯得具體真實(shí)，遼遠(yuǎn)開闊，足以讓閱讀者身臨其境。每個(gè)人物都血肉豐滿，栩栩如生，老聃的蒼老溫吞、盜跖的野蠻霸氣，南子夫人環(huán)佩丁當(dāng)，一切仿佛觸手可及。孔子也不再是一個(gè)沐浴著神圣的光輝卻沒有陰影的圣人，他既有博學(xué)儒雅的風(fēng)采，謙虛誠(chéng)懇的品格，又有困惑不解的迷茫，甚至有對(duì)女人難掩的羞澀和局促不安。當(dāng)人物開始吐納呼吸，自由行動(dòng)時(shí)，別人的宮殿便自然而然轟然倒塌，因?yàn)槟切┒际翘摌?gòu)的權(quán)威，空洞的所指。張銳鋒把深刻的思辨巧妙地穿插、安排、蘊(yùn)含在個(gè)性飽滿的體驗(yàn)和想象之中，使之有了依托，更有了可觀可感的藝術(shù)形象。

寓言

張銳鋒熱愛閱讀，并且樂于在其中推敲人們已經(jīng)形成的思維定勢(shì)。寓言是人類充滿象征又形象生動(dòng)的真理呈現(xiàn)形式之一，其意義已為人們約定俗成，自然也就成為張銳鋒重新審視的對(duì)象。張銳鋒說，寓言乃是像鐘表一樣精密與完美的東西，只是其指針沉于黑暗，張銳鋒要尋找的正是這指針的方向。令人贊嘆的是他還能賦予這艱深的過程以生動(dòng)的形象和美妙的靈思，一如他對(duì)童年和歷史的探索。南柯一夢(mèng)、刻舟求劍、龜兔賽跑……一個(gè)個(gè)我們耳熟能詳?shù)墓适略趶堜J鋒筆下重?zé)ó惒剩钊梭@喜。這一點(diǎn)“歧路亡羊”中一段精彩絕妙的描寫可做最好的注腳：那只羊仍在一條岔道上跑著，或者已經(jīng)開始自由自在的、悠閑的散步了。路旁的野草茂密地生長(zhǎng)，芳香一陣陣散發(fā)出來，那只羊被這新鮮的空氣噎住了，幾個(gè)響亮的噴嚏吹起了地上的灰塵……羊的咩咩咩的叫聲消失了。也許它順著一個(gè)又一個(gè)的岔道跑得很遠(yuǎn)，在一條河邊慢騰騰地飲水，偶然抬頭看看水面所映射出的對(duì)岸的炊煙。煙在碧空之下淡淡地消散了，好像是一首古老的預(yù)言詩。

王充閭認(rèn)為：“隨著思想文化素質(zhì)的逐步提高，一些讀者已經(jīng)不滿足于只是在散文中得到一點(diǎn)消遣和心靈的慰藉，而希望在審美的同時(shí)也獲得更多的思想文化資源，在更寬闊更久遠(yuǎn)的文化背景上，思考現(xiàn)實(shí)人生問題?！雹邚堜J鋒散文睿智的思辨特質(zhì)正契合新時(shí)期散文的發(fā)展趨勢(shì)和讀者需求。同時(shí)，體驗(yàn)和想象使他的思辨依托在新鮮飽滿的形象中，浸潤(rùn)了靈魂的汁液，涌動(dòng)著生命的潮水，既體現(xiàn)了作家獨(dú)特的表現(xiàn)形式，又提升了作品的審美氣質(zhì)，三者構(gòu)建了張銳鋒散文芬芳迷人的藝術(shù)世界。

①②③⑤金汝平：《張銳鋒和他的散文》，選自《皺紋》（張銳鋒著）湖南文藝出版社，2001年版，第277頁，第250頁，第47頁，第171頁。

④⑥張銳鋒：《蝴蝶的翅膀》，解放軍文藝出版社，1999年版，第14頁，第15頁。

⑦劉會(huì)軍：《散文的可能性》，馬明博主編，人民文學(xué)出版社，2006年版，第163頁。