何寶民

長篇小說《鐵流》是蘇聯(lián)作家綏拉菲摩維支(1863～1949)一部紀念碑式的作品，描寫蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭時期一支游擊隊在同白軍和外國侵略者的斗爭中成長的故事。中文譯者是著名的翻譯家曹靖華。

1930年上半年，魯迅應(yīng)上海神州國光社的約請，編一套十種新俄文藝作品叢書。《鐵流》為其中一種，先生約遠在蘇聯(lián)的曹靖華翻譯。第二年，隨著國民黨當(dāng)局對左翼作家的壓迫日益嚴苛，出版社因害怕而毀約，未交譯稿的不再出版?！惰F流》還未出世，就先天地受到迫害。

曹靖華1931年的五一節(jié)才將《鐵流》譯完，隨后陸續(xù)寄回。當(dāng)時的中國文網(wǎng)羅織，大上海竟沒有一個書店敢于承印。魯迅毅然從拮據(jù)的生活中出資，用三閑書屋的名義出版。他在《編校后記》中說：“在這樣的巖石似的重壓之下，我們就只得宛委曲折，但還是使她在讀者眼前開出了鮮艷而鐵一般的新花?！?931年11月，《鐵流》一出版就立遭嚴禁。初版的一千冊書，魯迅通過內(nèi)山書店，從柜臺下一點一滴地“滲透”到讀者中間。

《鐵流》初版本有魯迅的《編校后記》，還有瞿秋白(署名史鐵兒)翻譯的長篇序言，而且印刷精美絕倫。著名作家、學(xué)者、藏書家唐弢先生稱贊它“開本闊長，天地寬大，一律毛邊橫排，于精致中顯出雄厚氣派”(《三閑書屋》)。當(dāng)時印數(shù)就很少，七十多年之后，今天已是罕見極品。

我珍藏的《鐵流》是曹老的簽名題贈本。

和曹老聯(lián)系始于1972年?！拔母铩敝性试S讀的書只有毛澤東和魯迅的著作。喜歡讀魯迅雜文，一個只能藏于心底而不能言說的原因，是覺得當(dāng)時目擊身經(jīng)的現(xiàn)實與先生當(dāng)年抨擊嘲諷的黑暗和卑劣何其相似，確有感同身受的況味。一旦遇到不甚清楚的故實，就寫信向幾位與魯迅過從甚密或?qū)︳斞干钣醒芯康睦先擞懡?。曹靖華先生是其中的一位。

1974年冬我到北京出差，專程去東安門北街曹老的寓所拜訪。這天他不在家，我寫了個短短的留言。第二天下午，在我住的北京師大招待所，意外地收到他的信。信中說：“今赴校就醫(yī)，你來未遇，悵甚!我在家養(yǎng)病，一般不出門。為免萬一計，最好來前或先一日電553781，最為可靠。余面敘?！蔽耶?dāng)即撥通了電話，與曹老約定了時間，這就有了后來的兩次拜訪。

小院平房，幽靜安謐。(兩三年之后，房屋拆遷，曹老就搬到高樓了。)當(dāng)時曹老的生活比較閑散，聊一個上午也沒有別人來打擾。雖說是閑聊，但主要話題還是魯迅。

老人兩去蘇聯(lián)。第一次留學(xué)莫斯科東方大學(xué)，回國后，曾在北京大學(xué)旁聽過魯迅講授中國小說史。曹老說，這時不能說認識。1925年，他在開封協(xié)助俄國人王希禮翻譯《阿Q正傳》，才開始與魯迅通信，后又參加未名社，與魯迅逐漸熟識。1927年參加北伐，大革命失敗后他又去蘇聯(lián)，先后在莫斯科中山大學(xué)、列寧格勒國立大學(xué)等校任教，同時向國內(nèi)讀者介紹蘇聯(lián)文學(xué)，向俄語世界傳播魯迅作品，并為魯迅搜集書刊和版畫。曹老在他的散文集《花》中有不少篇章追憶了這個時期的生活。

讀魯迅的《且介亭雜文》，書中的《河南盧氏曹先生教澤碑文》，印象深刻。這是因為魯迅用的是文言，而且是駢散兼行的文字，這種寫法在《魯迅全集》中很為少見；也因為文末的署名，“會稽后學(xué)魯迅謹撰”，這樣的署名足見魯迅對曹先生的敬重。曹先生，即曹靖華的父親曹植甫。曹老告訴我，他父親一直在家鄉(xiāng)盧氏山區(qū)教書，廣受學(xué)生愛戴。1934年，學(xué)生們發(fā)起為健在的植甫先生立教澤碑。曹靖華請魯迅撰寫碑文，魯迅慨然允諾。碑文中魯迅贊揚了曹植甫先生“躬居山曲，設(shè)校授徒，專心一志，啟迪后進”的業(yè)績。

說起魯迅這些事情，曹老總是一往情深。魯迅對他的關(guān)懷和信任、他與魯迅的深厚情誼，從魯迅致曹靖華的大量書信中也可得到印證。曹老說，1936年10月魯迅逝世當(dāng)天，他在北平看到報上登載的消息，第二天卻收到魯迅的信，因而懷疑報上的消息是謠言。但接著從多個渠道證實了魯迅的死訊。信是先生生前發(fā)出的，郵路遲緩，待曹靖華收到時，先生已走向另一世界。說到這里，曹老回想近四十年前乍聞噩耗的情景，仍然感慨不已。

曹老是我的老鄉(xiāng)，與他談話絕對沒有語言交流的隔閡。鄉(xiāng)音難改，他十幾歲就離開五里川老家，又在國外生活多年，豫西口音卻始終沒變。

閑聊中我們說到《鐵流》。曹老說，“文革”開始，《鐵流》也曾被禁，去年九月竟然新印了一版。臨別時，他取出一本新版的《鐵流》惠贈。老人用毛筆在書的扉頁題字，然后鈐上名章。名章是一方篆書的陽文小印，曹老告訴我：“這是聞一多先生刻的?！?/p>