梁實秋

最近我到美國去，無意中看到我的女兒文薔收藏的一個小冊，其中有一頁是老舍的題字。這是四十多年前的亨了，當(dāng)時老舍和我都住在四川北碚。老舍先是住在林語堂先生所有的一棟小洋房的樓上靠近樓梯的一小間房屋，房間很小，一床一桌，才可容身。他獨自一人，以寫作自遣。有一次我問他寫小說進(jìn)度如何，他說每天寫上七百字，不多寫。他身體不大好，患胃下垂，走路微微有些佝僂著腰，臉上顯著蒼老。他寫作的態(tài)度十分謹(jǐn)嚴(yán)，一天七百字不是隨便寫出來的。他后來自己說：“什么字都要想好久?！彼臉窍伦≈舷蛞患?，但是他們彼此往來并不太繁。老舍為人和藹可親，平易近人，但是內(nèi)心卻很孤獨。

后來老舍搬離了那個地方，搬到馬路邊的一排平房中的一間，我記得那一排平房中趙清閣住過其中的另一間，李辰冬夫婦也住過另一間。這個地方離我的雅舍很近，所以我和老舍見面的機(jī)會較多。有一天我?guī)е乃N去看他，文薔那時候就讀沙坪壩南開中學(xué)初中，還是十來歲的小孩子。請人簽名題字是年輕學(xué)生們的習(xí)氣。老舍欣然提筆，為她寫下“身體強(qiáng)學(xué)問好才是最好的公民”十三個字。雖然是泛泛的鼓勵后進(jìn)的話，但也可以看出老舍之樸實無華的親切的態(tài)度。他深知“身體強(qiáng)”的重要性。

在這個時候，老舍得了急性盲腸炎。當(dāng)時罹患盲腸炎的人很多，在朋友中我首開紀(jì)錄。由于當(dāng)時缺乏消炎藥劑，我兩度剖腹，幾瀕于危，住院一個多月才抬回雅舍休養(yǎng)。老舍步我后塵，開刀也不順利，據(jù)趙清閣傳來消息，打開腹腔之后遍尋盲腸不得，足足花了個把鐘頭，才在腹腔左邊找到，普通盲腸都在右邊，老舍由于胃下垂之故，盲腸換了位置。行手術(shù)后，他的身體益發(fā)虛弱了。

抗戰(zhàn)初，老舍和我一樣，只身出走到后方，家眷由濟(jì)南送到北平。他寫信給朋友說：“妻小沒辦法出來，我得向他們告別，我是家長，現(xiàn)在得把他們交給命運?！焙髞砦以鴨柶浞蛉私鼪r，他故作鎮(zhèn)定地說：“她的情況很好，現(xiàn)服務(wù)于一所民眾圖書館——就是中央公園里那個‘五色土的后面的那座大樓?！笔聦嵣希箲?zhàn)到了末期的時候北平居民生活非常困苦，幾近無以為生的地步。不久，老舍的夫人胡絜青女士來到了后方，在北碚住了不久便和老舍搬走，好像是搬到重慶附近什么鄉(xiāng)下去了。他離去不久有一封信給我，附近作律詩六首。詩寫得不錯，可以從而窺見他的心情，他自嘆中年喜靜，無錢買酒，半老無官，文章為命，一派江湖流浪人的寫照!

老舍之死，好久是一個謎?，F(xiàn)在不是謎了。他死得慘。他的父親也死得慘。胡絜青說：

八國聯(lián)軍攻入北京城的時候，他父親死在南長街的一家糧店里。是舅舅家的：哥回來報的信，這個二哥也是旗兵……他敗下陣來，路過那家糧店，進(jìn)去找點水喝，正巧遇見了老舍的父親。攻打正陽門的八國聯(lián)軍的燒夷彈把父親身上的火藥打燃，全身被燒腫，他自己爬到這個糧店等死。二哥看見他的時候，他已不能說話，遍身焦黑，只把一雙因腳腫而脫下的布襪子交給了二哥。后來父親的小小衣冠冢中埋葬的就是這雙襪子。這時老舍不足兩歲。

這段悲慘的家史是天然的小說題材，在老舍的一生中，不管走到哪里，它都一次又一次地回到他的記憶里，勾起他的無限辛酸和義憤。

歷史不能重演，然而，歷史又往往那么酷似。老舍的父親犧牲在帝國主義的炮火之下，老舍本人竟慘死在“文藝黑線專政”論的毒箭之下；老舍的父親孤單而受盡苦痛地死在一間小糧店里，老舍本人也同樣孤單而受盡苦痛地死在一個小湖的岸邊；老舍的父親的墓冡中沒有遺骨，只有一雙布襪子，老舍本人的骨灰盒中也同樣沒有骨灰，只有一副眼鏡和一支鋼筆……(《正紅旗下》代序)

老舍父子都是慘死，一死于八國聯(lián)軍，一死于“四人幫”的爪牙。前者以旗兵身份戰(zhàn)死于敵軍炮火之下，猶可說也；老舍一介文人，竟也死于邪惡的“文藝黑線專政”論的毒箭之下，真是慘事。我們的了解是，他不是溺死在一個小湖的水里，他是陳尸在一個小湖的岸邊。他的尸首很快地火化了，但是他的骨灰盒里沒有骨灰!像老舍這樣的一個人，一向是平正通達(dá)、與世無爭，他的思想傾向一向是個人主義者、自由主義者，他的寫作一向是屬于寫實主義，而且是深表同情于貧苦的大眾。何況他也因格于形勢而寫出不少的歌功頌德的文章，從任何方面講，他也不應(yīng)該有他那樣的結(jié)局。然而，不應(yīng)該發(fā)生的事居然發(fā)生了。我沒有話說，我想起了胡適先生引述“豆棚閑話”所載明末流賊時民間的一首“邊調(diào)歌兒”：

老天爺，你年紀(jì)大了，

耳又聾來眼又花。

你看不見人，聽不見話。

殺人放火的享盡榮華，

吃素看經(jīng)的活活餓殺!

老天爺，你不會做天，你塌了罷!

你不會做天，你塌了罷!

老舍最后一部小說是《正紅旗下》。1980年六月北京人民文學(xué)出版社出版，一四二頁，九萬七千字。

這部小說作于1961年底和1962年。據(jù)胡絮青的代序說，這部小說的遭遇很慘，經(jīng)過也很曲折。小說以寫滿人為主，而且是清朝末年的滿人，并且是以義和團(tuán)那個時代的騷動為背景。所以在體裁上當(dāng)然與所謂，“現(xiàn)代體裁”不同。老舍所以敢動筆寫這一部早就想寫的小說，是因為他以為他已獲得允許可以“在一定的大前提之下自由選擇體裁”，但是他想錯了。1962年下半年，起了一陣“現(xiàn)代文字獄妖風(fēng)”，株連了一大批文藝工作者，“誰愿意莫名其妙地因?qū)懶≌f而被戴上‘反黨的大帽子呢?”“這些文藝政策上的不正?，F(xiàn)象就構(gòu)成了‘正紅旗下既沒寫完，又沒發(fā)表的原因”。

“正紅旗下”原稿一百六十四頁成了無法見天日的違禁品，“被藏在澡盆里，鍋爐里，煤堆里，由這家轉(zhuǎn)到那家，由城里轉(zhuǎn)到郊區(qū)，仿佛被追捕的可憐的小鹿”。我們現(xiàn)在讀這部《正紅旗下》，真看不出對任何人有違礙之處，也許其唯一可議之處是缺乏合于某些時尚的標(biāo)語口號。也許這部小說是忠于歷史、忠于人性、忠于藝術(shù)的寫實作品，而不是什么為誰服務(wù)的東西，于是犯了忌諱?？傊沁@部長篇小說剛剛開了一個頭，介紹了故事中幾個人物，剛剛要寫到義和團(tuán)事變，剛剛要寫到他父親的慘死，便停筆了，而且殘稿一直沒有能發(fā)表，直到老舍死后好久才得出版。

這部小說沒有寫完是一憾事。這部自傳性質(zhì)的小說和以往作品不同，態(tài)度較嚴(yán)肅，不再在口語文字方面的詼諧取巧。毫無隱避的這是自傳性質(zhì)的一部小說，不過究竟是小說，不是自傳。人物是真的，背景是真的，故事穿插有真有假。從這部小說中我們可以明了老舍的身世。