姚文冬

李樹(shù)寬最后一次見(jiàn)到女兒和外孫,是3年前的一個(gè)周末。

人近中年的女兒,性格和他一樣堅(jiān)韌,離婚后不顧自身艱難,硬要撫養(yǎng)兒子。她還不想離開(kāi)城里,因?yàn)橹挥性诔抢?兒子才能受到良好教育。她在一家條件惡劣的手套廠打工,供兒子上學(xué),苦累她都不怕,只希望兒子能考上重點(diǎn)中學(xué)。

那個(gè)周末,她打了一輛出租車(chē),帶兒子到鄉(xiāng)下看望父親和母親。小村太偏僻,公共汽車(chē)到達(dá)不了,有10多里的鄉(xiāng)間土路必須步行,她怕孩子走路累,才奢侈地打了車(chē)。

老少4口人,喜氣洋洋地包著餃子,這是她離婚后一家人最快樂(lè)的一次相聚。他們相互囑咐了很多話(huà),彼此鼓勵(lì)和祝福著。臨走,女兒把他叫到一邊,塞給他300塊錢(qián),他不要,說(shuō)地里的收成不錯(cuò),不愁零花錢(qián)。爺兒倆推讓了半天,誰(shuí)也拗不過(guò)誰(shuí),最后還是李樹(shù)寬妥協(xié)了。但他仍樂(lè)呵呵地說(shuō),種地讓他很舒心、踏實(shí),對(duì)身體也有好處。在這之前,他在女婿供職的單位當(dāng)門(mén)衛(wèi),是女婿給介紹的。女兒一離婚,他自然不愿意再去那兒上班了,就回到鄉(xiāng)下和老伴種地。

他叮囑女兒,不要委屈了孩子,也不要委屈了自己,家里不用她惦記,她母親雖然身體不太好,但他會(huì)把她照顧好的,他還想種好地?cái)€點(diǎn)兒錢(qián),將來(lái)供外孫上大學(xué)呢。

爺兒倆就這么樂(lè)呵呵地分手了,卻沒(méi)想到這是他們的最后一面。

李樹(shù)寬講到這里,眼里并沒(méi)有和我一樣淚花閃爍,好像女兒和外孫仍然在世似的。

女兒和外孫是在不久后的一次車(chē)禍中喪生的。這個(gè)噩耗像一把刀子,切碎了李樹(shù)寬的心,老伴受不了打擊癱倒在床起不來(lái)了。

李樹(shù)寬把親人的骨灰接回了家。料理完喪事,他還得去收割莊稼。這年的秋收,他覺(jué)得特別累,因?yàn)槎嗔瞬〈采侠习榈耐侠?也因?yàn)樯倭死习榈膸兔Α?/p>

老伴心情很差,當(dāng)他抄起農(nóng)具要出門(mén)時(shí),她就在床上嘮叨,你還有心思收莊稼,這日子怎么過(guò)啊,還不如死了好。他對(duì)老伴很有耐心,說(shuō)再怎么也得收莊稼,這是莊稼人的本分。

來(lái)年春天,又要播種了,老伴的病情卻惡化了,到醫(yī)院一檢查,是癌癥。

這把他的計(jì)劃都打亂了。

地是不能種了,否則會(huì)人、地兩耽誤,眼下最要緊的是老伴的病。他把責(zé)任田交給村委會(huì)代管,說(shuō),先讓別人種著吧,不能荒了地。

他把所有積蓄,還有女兒、外孫的賠償金,都用來(lái)給老伴治病了。

這兩年,他跑前跑后伺候老伴,去了很多附近的城市和醫(yī)院,很少在村里待,只是當(dāng)老伴的病情稍微穩(wěn)定些,他們才回到家里的老房子住上一段日子。

當(dāng)積蓄快要花光時(shí),李樹(shù)寬的頭發(fā)白了一大半,腰也彎了許多。

老伴總對(duì)他說(shuō),別治了,白花錢(qián)。他說(shuō),錢(qián)不就是治病、防老用的嗎?老伴說(shuō),還不如把錢(qián)留給你,剩下的日子會(huì)好過(guò)些。他說(shuō)只要我還能動(dòng),有的是辦法活著。

那年冬天,李樹(shù)寬把老伴從醫(yī)院接回家,就再也沒(méi)有出去……送走了老伴,李樹(shù)寬很是凄涼了一陣子,他孤獨(dú)一人,甚至?xí)诖笱┨熳谠鹤永锇l(fā)呆。

又是一個(gè)春天。他冷了一冬的心,像地里的草拱出了嫩芽。他要種地。他去村委會(huì)要他的地,但又遇到了麻煩,村委會(huì)把他的地轉(zhuǎn)包給了他人,那個(gè)人不想交出來(lái)。李樹(shù)寬覺(jué)得自己占理,三方交涉數(shù)次不成,他就去求助法律。一折騰就是一個(gè)多月。

李樹(shù)寬的這些傷心經(jīng)歷,是他親口告訴我的,而認(rèn)識(shí)李樹(shù)寬,卻是從電視上。

那個(gè)電視節(jié)目并沒(méi)有講這些悲傷往事,只是把土地糾紛這節(jié)錄制成普法節(jié)目,目的就是增強(qiáng)農(nóng)民的法制意識(shí),對(duì)李樹(shù)寬的經(jīng)歷只是一筆帶過(guò)。而我卻從這三言?xún)烧Z(yǔ)中看到了一個(gè)生命最頑強(qiáng)的生存。畫(huà)面上那個(gè)67歲的孤獨(dú)老人,不僅是在為幾畝地在抗?fàn)帯?/p>

我專(zhuān)程去了那個(gè)小村,李樹(shù)寬還以為我又是記者呢。我說(shuō)我只是路過(guò),想到了那個(gè)電視節(jié)目,所以來(lái)看看他。于是知道了更多電視上所未曾關(guān)注的細(xì)節(jié)。

幾年間,李樹(shù)寬相繼失去了幾個(gè)親人,失去了辛苦攢下的養(yǎng)老錢(qián),還差點(diǎn)兒失去土地。而在67歲時(shí),在他不斷失去之后,他開(kāi)始得到,先是得到了土地,很快,他還將得到糧食。

老人的心情不錯(cuò),他告訴我,再難受的事,都會(huì)像流水一樣過(guò)去。女兒離婚時(shí),他只關(guān)心女兒的心情;老伴病倒,他一門(mén)心思跑醫(yī)院;錄電視那段時(shí)間,他關(guān)心的是怎么要回自己的土地。

那么,眼下你最關(guān)心什么呢?我笑著問(wèn)他。

眼下,我心里只裝著一件大事,種完了地,趕在雨季前把房頂修補(bǔ)一下,省得夏天又要漏雨……李樹(shù)寬說(shuō)。

(張濤摘自《青年博覽》泰平 圖)