王昱曄

她叫陳玉蓉,是一個平凡的母親。兒子13歲那年被查出患有先天性肝病,不接受手術(shù),就會面臨生命危險。她決定用自己的肝換取兒子的性命。不幸的是,她又被查出患有重度脂肪肝……為了順利救助兒子,她開始了每天暴走10公里的減肥計劃,終于,在7個多月后,奇跡發(fā)生了……

村民誤解

2009年10月25日凌晨5點,湖北省武漢市江岸區(qū)諶家磯堤壩。這條為防洪而建的大壩,全長4.5公里,以先鋒村為界,分為東壩和西壩。堤壩下,村莊靜謐?！爸ㄑ健币宦?先鋒村內(nèi)的一家鐵門開了。一個瘦削的女人快速閃了出來,朝壩上走去。她的步子邁得不算大,但頻率極快。她的上身挺得筆直,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,似乎只有兩條腿在快速撥動,像被上了發(fā)條一樣。

遠(yuǎn)處天興洲大橋上的橋燈,形成了一條光帶。借著微弱的光,她飛快地朝前趕。昏暗中,也有一些晨練的身影,但這些身影很快被那個瘦削的女人超越?！斑@把年紀(jì)了,減肥帶勁兒著呢,要那漂亮做什么?”有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝女人喊話,喊話的人叫易宙梅,家住堤邊,雖然天沒亮,但她一眼就能認(rèn)出那個女人,因為壩上晨練的所有人當(dāng)中,就屬她走得最快、最急。易宙梅做水果生意,每天要起早出門進(jìn)水果,從2009年年初到9月底,她每天都能看到女人暴走很遠(yuǎn)的路,一天都沒有間斷過。除了易宙梅,村里也有其他人知道女人在減肥,但都不知道她為什么要減肥,不少人還以為她是為了漂亮。

捐肝救子

這個減肥的女人就是陳玉蓉,今年55歲,1996年從鄉(xiāng)辦企業(yè)下崗,目前在一家建材市場做會計。談起她,村里人都夸,做事干練、熱心腸,對生病的兒子更是照顧得無微不至。但她兒子究竟得的什么病,鄉(xiāng)親們也說不清楚。

陳玉蓉的兒子叫葉海斌,今年31歲。13歲那年,海斌突然變得說話結(jié)巴、連走路都走不直了。后來,他被確診為一種先天性疾病——肝豆?fàn)詈瞬∽?病因是肝臟無法排泄體內(nèi)產(chǎn)生的銅,致使銅長期淤積,進(jìn)而影響中樞神經(jīng)、體內(nèi)臟器,如果病情逐漸惡化,最終可能導(dǎo)致死亡。這些年來,海斌一邊接受治療,一邊在家人的精心照顧下生活。

盡管知道兒子的病情兇多吉少,但真正讓陳玉蓉感到死亡威脅的,是兒子的兩次大吐血。

2005年8月5日深夜,已經(jīng)睡著了的陳玉蓉迷迷糊糊聽到兒子的嘔吐聲,她打開燈后,發(fā)現(xiàn)兒子在客廳里吐了一大攤血。陳玉蓉當(dāng)時就驚呆了,隨即找人送兒子去城里的醫(yī)院。一番詢問后,醫(yī)生告訴她,葉海斌的肝已經(jīng)嚴(yán)重硬化,需要做移植手術(shù),否則很難說還有多少日子。但30多萬元的異體移植費用,對這個家來說,是個無法承受的天文數(shù)字。沒辦法,她還是選擇了讓兒子接受護(hù)肝保守治療。

在陳玉蓉的精心照料下,葉海斌的病情得到很大改善。此后3年間,葉海斌結(jié)婚、生子,還找了份臨時工,但病情的再次發(fā)作打破了原本的寧靜。

2008年12月14日夜里,在外出差的葉海斌再次吐血,被送到宜昌一家醫(yī)院搶救。次日清晨,陳玉蓉坐早班車趕往宜昌,由于漫天大霧,高速公路被封了,還在醫(yī)院接受搶救的兒子生死未卜,陳玉蓉心急如焚。她默默禱告上天能再施善心保住自己的孩子,她心底也發(fā)出另外一個聲音:用自己的肝換取兒子的性命。

陳玉蓉趕到以后,得知葉海斌被搶救成功了,她欣喜萬分。幾天后葉海斌被轉(zhuǎn)到武漢同濟(jì)醫(yī)院消化內(nèi)科治療,病情趨于穩(wěn)定。陳玉蓉也決定履行對上天的承諾,把肝捐出一部分給兒子。

雪上加霜

事情遠(yuǎn)沒有那么順利,一個意想不到的事打破了陳玉蓉捐肝救子的希望。

2008年12月31日,陳玉蓉的肝穿結(jié)果顯示:重度脂肪肝,脂肪變肝細(xì)胞占50%～60%。這種情況,一般不適宜做肝捐贈。

但是考慮到葉海斌病情危急、陳玉蓉救子心切,武漢同濟(jì)醫(yī)院為其進(jìn)行了一次大會診,最終設(shè)計了一種“折中”的手術(shù)方案,那就是在移植手術(shù)中,葉海斌保留部分肝臟,陳玉蓉捐1/3的肝臟給兒子。這樣,陳玉蓉的肝臟能夠為兒子代謝掉體內(nèi)的銅,同時,陳玉蓉體內(nèi)的肝臟也基本能維持自身的需要。手術(shù)原定于2009年2月19日進(jìn)行,安排陳玉蓉于2009年2月9日住進(jìn)了器官移植病房。

就在手術(shù)前一天,陳玉蓉被主刀醫(yī)生陳知水教授叫到辦公室。陳教授告訴她,手術(shù)前的常規(guī)檢查中,葉海斌被查出了丙肝。如果按照既定的方案進(jìn)行,那么結(jié)果可能是,葉海斌留在體內(nèi)的部分肝臟,會把丙肝病毒傳染給即將移植過來的母親的肝臟,再次導(dǎo)致肝硬化,最終浪費了母親的肝臟。

基于這個原因,調(diào)整后的方案是,葉海斌的肝臟必須全部切除,母親則需要切1/2甚至更多的肝臟給兒子?？墒?母親患有重度脂肪肝,1/2的肝臟不足以支撐其自身的代謝。無奈之下,這次捐肝救子的手術(shù)被取消了。

“暴走”減肥

陳玉蓉的丈夫葉國祥和兒媳也想給兒子捐肝,但陳玉蓉斷然反對。

葉國祥是中國石化湖北石油公司的內(nèi)退職工,2003年起就在油船上做雜工,每月將近3000元的收入是家里主要的經(jīng)濟(jì)來源。陳玉蓉說,兒子出院后要吃藥,小孫女要養(yǎng)育,要是丈夫的身體垮了,這個家還怎么撐下去?媳婦也不能捐,她還年輕,未來的路還很長。

醫(yī)生了解了情況后,也建議葉國祥放棄,況且葉海斌的病情趨于穩(wěn)定,還可以再等一段時間。并提出如果陳玉蓉減肥的話,倒是可以在一定程度上消除脂肪肝。聽到醫(yī)生這么說,陳玉蓉心中重新燃起了希望。

2009年2月18日,陳玉蓉從醫(yī)院出院后,當(dāng)天晚上就開始了自己的減肥計劃。由于醫(yī)生叮囑她不能亂吃藥,運動也不能太過劇烈,所以她選擇了走路。

從陳玉蓉家旁邊的巷子里走上堤壩,左邊不遠(yuǎn)處,就是標(biāo)志著“2”的一個石礅,這也是諶家磯東壩的起點。陳玉蓉就從這里開始,走到堤壩的終點——一個標(biāo)志著“4.5”的石礅,走一個來回,正好5公里。陳玉蓉早上走一次,晚上走一次,一天就是10公里。

每天早上,陳玉蓉5點不到就從家里出發(fā),而晚上,則是一吃完晚飯就要出門,因為堤壩上沒有夜燈,她不能回來得太晚。

2009年7月的一天夜里,壩上出了車禍:經(jīng)常散步的一位中年婦女被摩托車撞死了。此后好長一段時間,晚上再沒有人敢到壩上走路。唯獨陳玉蓉還堅持著,“什么情況我都不怕,對于一個女人、一個母親來說,還有什么比失去孩子更可怕的!”

葉國祥夜夜在船上為妻子擔(dān)驚受怕。他說,有天妻子給自己打電話,說“走不回去了”,眼前一抹黑什么也看不見了,后來在壩上坐了很久,才摸黑勉強(qiáng)回到家。他常年出船在外,妻子從來報喜不報憂。“那天的情形肯定很嚴(yán)重,要不然她不會說。后來她又一直囑咐我不能告訴兒子?！?/p>

即使不知道這件事,兒子對媽媽還是充滿了愧疚?！皨寢屆坎椭怀园雮€拳頭大的飯團(tuán),有時夾塊肉送到嘴邊,又塞回碗里去?！钡菍ψ约旱墓?jié)食,陳玉蓉并不滿意。她說自己有時太餓了,控制不住吃兩塊餅干,吃完了就會很自責(zé)。

每天10公里路,每餐半個拳頭大的米飯團(tuán),常人難以想象需要怎樣的毅力才能堅持那么久。陳玉蓉說:“有時我也感覺看不到盡頭,想放棄。但我堅信:只要我多走一步路、少吃一口飯,離救兒子的那天就會近一點兒?！?/p>

奇跡發(fā)生

2009年9月21日,微明晨曦中,陳玉蓉看到了一面迎風(fēng)招展的五星紅旗。這讓她感到一股力量,莫名地高興起來。

7個多月來,她的鞋子走破了4雙,腳上的老繭長了就刮,刮了又長,而幾條褲子的腰圍緊了又緊。她覺得是時候去醫(yī)院檢驗一下自己的成果了。這面紅旗讓她感覺是個好兆頭。

體重顯示:她已從68公斤減至60公斤;肝穿顯示:脂肪變肝細(xì)胞所占小于1%。脂肪肝沒有了!這個結(jié)果讓陳知水教授大為震驚,當(dāng)時為了安撫她,說只要努力,半年也許可以消除脂肪肝,沒想到她真的做到了?！斑@簡直是個奇跡!”

對此,武漢同濟(jì)醫(yī)院消化內(nèi)科主任田德安也連聲感嘆:從醫(yī)幾十年,還沒有見過一個病人能在短短7個月內(nèi)消除脂肪肝,更何況還是重度。“沒有堅定的信念和非凡的毅力,肯定做不到!”

2009年10月19日,在陳知水教授的建議下,陳玉蓉住進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行全面檢查。10月24日晚,她做完核磁共振檢查后回了趟家。這是她的最后一項檢查,她的老伴也從廣水趕回來了?！白≡旱膸滋鞗]怎么走路,我心里覺得有點不安,既然回來了,就還是走一走?！?5日早晨,當(dāng)陳玉蓉走完5公里路后,東方已泛起了紅色的朝霞,遠(yuǎn)處天興洲大橋上的燈仍亮著。

陳知水教授稱,未來兩天,全院將進(jìn)行一次大會診,評估陳玉蓉此次是否可以給兒子捐肝。陳玉蓉說:“如果這次還不能捐,我會一直走下去?！?/p>

2009年11月3日晚上,陳玉蓉捐肝救子的手術(shù)準(zhǔn)備進(jìn)行,在漫長的14個小時后,肝臟移植手術(shù)全部完成,從陳玉蓉身上割下的肝臟成功植入兒子體內(nèi)。陳玉蓉堅持7個多月、日復(fù)一日的“暴走”減肥,等待的就是這一刻,此刻的她如釋重負(fù)般地握著丈夫的手,臉上露出了許久未有的笑容。

這一牽動人心的事件告一段落了,陳玉蓉執(zhí)著的母愛感動了無數(shù)的人。2009年11月10日,網(wǎng)易推出了陳玉蓉的博客,還公布了“暴走媽媽”陳玉蓉的一封感謝信。她在信中寫道:“兒子,你一定要堅強(qiáng),勇敢面對一切,帶著那么多的人的祝福,相信將來一定會好的?！?/p>

丈夫葉國祥說,等老伴和兒子出院了,他想叫上老伴,還有兒子兒媳小孫女,一起在諶家磯堤壩的界碑照個全家福。那里是老伴暴走的起點,希望也是全家人幸福的新起點。

(摘自《楚天都市報》)