于曉斯

1

我打電話告訴丹璽，我即將飛往倫敦，要他去機(jī)場(chǎng)接我，要他喂我吃英國(guó)的薯片。因?yàn)榈きt曾無(wú)數(shù)次跟我吹噓，倫敦的薯片花色繁多品種齊全價(jià)錢(qián)便宜，足以讓我在一周內(nèi)變成超級(jí)肥妞。

丹璽從高中就知道我超愛(ài)吃薯片。書(shū)包一層總是替我裝著一包磐片，品客或者可比克。上自習(xí)時(shí)我嘴巴從來(lái)不閑著，所以同桌的女孩總是跟別人說(shuō)討厭我。其實(shí)她是嫉妒我，薯片那香香的味道輕易地侵入了她的味覺(jué)神經(jīng)，擾亂她安心讀書(shū)，并且她拒絕和我分享薯片，一副拒腐蝕永不沾的模樣，但我的確看到了她在偷偷吞咽喉嚨。

第二學(xué)期，她便向班主任提出了調(diào)換座位的要求。原因中并沒(méi)有我的薯片，使我的敵視稍稍減輕了些。

對(duì)了，她叫吳紫凝，有著讓我嫉妒的白皮膚和好成績(jī)。吳紫凝如愿以償，和丹璽分到了同桌。我一同頭就能看到吳紫凝歪著腦袋和黃丹璽說(shuō)話。我開(kāi)始有點(diǎn)后悔，早知道是跟黃丹璽一座，那么坐在他身邊和他歪著腦袋說(shuō)話的女孩子就不會(huì)是假清高的吳紫凝了。

課間我喜歡坐在丹璽書(shū)桌的一角，吃著薯片嘲笑他的邋遢。他時(shí)常穿倒了T恤衫。我不喜歡吳紫凝喜歡丹璽，所以，我一有機(jī)會(huì)就拼命數(shù)落丹璽的種種缺點(diǎn)。吳紫凝熟視無(wú)睹地偷笑。我開(kāi)始懷疑她在羞辱我的智商。于是戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免地在高三爆發(fā)了。

我坐在丹璽的書(shū)桌上，吵著讓他放學(xué)后單車(chē)載我去看海。丹璽說(shuō)他不能辜負(fù)父母的期望，得回家復(fù)習(xí)功課。我很無(wú)賴地揪著他的耳朵不依不饒，他大聲地討?zhàn)?。突然，我?tīng)見(jiàn)有人重重地扣上鉛筆盒，是吳紫凝。小小的胸脯劇烈地起伏：?jiǎn)天`羽，你自覺(jué)一點(diǎn)好嗎，不要打擾別人學(xué)習(xí)!

所有的同學(xué)都回過(guò)頭來(lái)，我當(dāng)然不能輕易服輸，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，直到我們已被老師拽到走廊里才結(jié)束。我和吳紫凝中間夾著黃丹璽，仍是怒目而視。吳紫凝說(shuō)：“喬靈羽，你知道嗎?你很讓人討厭啦!”

我用鼻孔看她：“你才讓人討厭啦，整天揚(yáng)著臉，裝驕傲的公主?！?/p>

“誰(shuí)讓你的薯片香得讓人心煩意亂!”

“誰(shuí)讓你的皮膚白得讓人嫉妒，成績(jī)好得讓人吐血!”

然后，我們誰(shuí)都不理誰(shuí)，看著窗外的梧桐；再然后，撲哧一聲，我們都笑了，從此結(jié)為死黨。

那一年是1999的春。

2

那年高考，紫凝考進(jìn)了北大，丹璽去了復(fù)旦，我把自己只能就讀于本市一所普通大學(xué)的罪過(guò)歸結(jié)于薯片，是他們用美味渙散了我學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

大學(xué)期間，紫凝在網(wǎng)上問(wèn)我：“靈羽，你是不是很愛(ài)丹璽?”

我甩過(guò)去一個(gè)吃驚的表情：“你饒了我吧，我會(huì)愛(ài)他?他既不會(huì)哄女孩子，又不懂得浪漫。我可不想把我的初戀交給一個(gè)木頭?！?/p>

紫凝不信，我對(duì)燈發(fā)誓。

其實(shí)，我相信自己是言不由衷的。要不為何看到丹璽和紫凝在一起時(shí)我會(huì)那么緊張?丹璽沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)愛(ài)我，我當(dāng)然不能向紫凝吐露心跡了。萬(wàn)一她是丹璽派來(lái)的呢?我的初戀不要做不攻自破的城墻。而且，女孩子的面子是很重的，我要讓紫凝知道是丹璽主動(dòng)追的我。

春來(lái)秋往，丹璽回來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次。我們還是一同去海邊釣螃蟹，去浴場(chǎng)游泳。除了繼續(xù)幫我買(mǎi)薯片，丹璽沒(méi)有說(shuō)過(guò)我愛(ài)你。

有時(shí)，也是三個(gè)人在一起的時(shí)候。我和紫凝一邊一個(gè)挎著丹璽的胳膊，在大街上肆無(wú)忌憚地晃悠。很出位，很惹眼球。

2002年的第一場(chǎng)雪，丹璽從上海飛了回來(lái)。他穿著厚厚的羽絨服出現(xiàn)在我大學(xué)寢室樓下，讓我著實(shí)大吃一驚。我傻乎乎地沒(méi)穿外套就沖了下來(lái)，仰頭看著他。丹璽已經(jīng)是個(gè)大男人了：我只到他的肩膀，他看上去像笨笨的北極熊。

“不好好地上學(xué)，回來(lái)干嗎?”我依舊理直氣壯，卻瑟瑟發(fā)抖。

丹璽撇了一下嘴巴：“又臭美了，快回去穿衣服，我在這等你。”

哈哈，他的口氣又疼又憐又無(wú)奈，我喜歡。寧可這樣凍著也要他的憐愛(ài)。我倔強(qiáng)地說(shuō)不。

他恨恨地跺了一下腳，刷地拉開(kāi)羽絨服的拉鏈，我被裹進(jìn)去，暖得我的眼淚落了下來(lái)。

那天，丹璽像一只巨大的樹(shù)袋熊，揣著我在校園里走來(lái)走去。他告訴我，他要去英國(guó)讀研了，學(xué)校保送。

我的心忽然緊張起來(lái)：“為什么一定要去英國(guó)呢，紫凝也去了?！?/p>

丹璽仰起頭，我們一起看天。下雪了，細(xì)碎的雪花飄進(jìn)眼睛里，掛在頭發(fā)上，涼氣咝咝地鉆進(jìn)心里。丹璽說(shuō)：“因?yàn)橛?guó)讀研的時(shí)間短啊?！?/p>

時(shí)間，并不是我在乎的。我很想問(wèn)他，他會(huì)不會(huì)跟紫凝在同一個(gè)城市。

紫凝在倫敦。

但直到丹璽離開(kāi)，我還是沒(méi)問(wèn)，只是站在雪里拼命地向載著丹璽去機(jī)場(chǎng)的計(jì)程車(chē)招手，直到剩下兩道漫長(zhǎng)的車(chē)轍。我蹲在地上，在雪地里寫(xiě)下：“靈羽愛(ài)丹璽?！?/p>

然后我哭了。繼續(xù)飄落的雪花，將那～串字逐漸變淺，逐漸被吞噬。

3

我到北京機(jī)場(chǎng)送丹璽。候機(jī)廳人超多，我和丹璽不時(shí)地相視而笑，卻不知該說(shuō)些什么。直到被提醒該安檢了，我劈手奪下丹璽的行李箱：“還有沒(méi)有什么話忘了說(shuō)?”

丹璽摸了摸腦袋。他現(xiàn)在很講衛(wèi)生了，短而濃密的頭發(fā)總是洗得干凈得令人心慌。

但他還是沒(méi)說(shuō)什么。后邊的人催了，他也沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。

丹璽離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。我沖過(guò)去大聲喊著：“靈羽愛(ài)丹璽!”

只是，我的聲音被機(jī)場(chǎng)廣播淹沒(méi)了。丹璽只聽(tīng)到了我喊他的名字。他折回來(lái)，問(wèn)：“小羽，你說(shuō)什么?”

我很失望，懨懨地說(shuō)：“沒(méi)什么。寫(xiě)在雪地上的一句話。”

他擺了擺手，離開(kāi)了我生活的城市，去了潮濕陰冷的倫敦。那里有紫凝。

丹璽的E-mail中說(shuō)他后悔沒(méi)從家里帶輛單車(chē)到倫敦。倫敦單車(chē)貴得嚇人，要一千多鎊。在結(jié)尾。他問(wèn)我：“你在安檢口說(shuō)了句什么?”

我回E-mail告訴他，我會(huì)在某年某月的某一天給他托運(yùn)一輛單車(chē)。但沒(méi)有回答他的問(wèn)題。然后按了發(fā)送。

我決定，去倫敦。那里有丹璽，就有了磁場(chǎng)。

丹璽的E-mail不時(shí)地發(fā)來(lái)，跟我描述大笨鐘、泰晤士河、白金漢宮、唐人街，當(dāng)然還有紫凝。丹璽說(shuō)紫凝笨得要死，連方便面也不會(huì)煮，只有把薯片當(dāng)主食。他們唯一會(huì)煮的就是雞腿和雞蛋，現(xiàn)在渾身每個(gè)毛孔都散發(fā)著雞的味道。

在每封E-mail的最后，丹璽都會(huì)問(wèn)我：“你在安檢口說(shuō)了什么?”我卻從來(lái)都不答復(fù)。

也會(huì)收到紫凝的E-mail，告訴我她差一點(diǎn)被一國(guó)內(nèi)去的紈绔子弟包成二奶。英國(guó)有不少國(guó)內(nèi)去的紈绔子弟。讀書(shū)只是個(gè)幌子，他們?cè)诜賴?guó)的主要任務(wù)是糟蹋家里的錢(qián)。丹璽卻不這樣，放學(xué)后一頭扎進(jìn)中餐館的廚房洗盤(pán)子。中餐館老板雇留學(xué)生可以付最低的工資，但是也可以拿到現(xiàn)金薪水，可以逃掉好大一筆稅。

哼，想不到在國(guó)內(nèi)一月一換山地車(chē)的丹璽，在英國(guó)卻變成了葛朗臺(tái)。

2003年，我給丹璽發(fā)E-mail，讓他去機(jī)場(chǎng)接我。我要在從機(jī)場(chǎng)到住處的路上一口氣嘗完英國(guó)各種各樣的薯片。幾天后，我在首都機(jī)場(chǎng)的行李托運(yùn)處放聲大哭。昂貴的托運(yùn)費(fèi)足可以讓我在倫敦給丹璽買(mǎi)輛山地車(chē)。我終于放棄了從家里帶到首都的山地車(chē)。

4

在機(jī)場(chǎng)出口，我看見(jiàn)了丹璽。又黑又瘦的。我心疼地張開(kāi)雙臂撲向了他，卻撲進(jìn)了紫凝的

懷抱。她竟然躲在丹璽身后。

我告訴她我要來(lái)倫敦，卻沒(méi)告訴她具體時(shí)間。因?yàn)槲乙谝粫r(shí)間看見(jiàn)丹璽，告訴他我去年在安檢口說(shuō)的那句話。

她看著我，好像給了我天大的驚喜。在愛(ài)情面前，這樣的驚喜，禁不住喧騰。但是我要配合人家演下去，裝作很驚喜。

回住處的路上。丹璽給我?guī)Я艘粫?shū)包薯片?？晌覅s看到了丹璽手上多了一片巨大而暗紅的傷疤。我一把捉進(jìn)手里：“跟別人打架了?”

紫凝心有余悸地說(shuō)：“在餐館洗酒杯時(shí)劃的?！?/p>

我的心里酸溜溜的。在國(guó)內(nèi)，丹璽哪洗過(guò)一只杯子一個(gè)碗。我用力地握著他的手不松開(kāi)。

丹璽不自然地笑了笑：“小羽。我還得給你拿薯片呢?！?/p>

他的手緩緩地抽了出去。紫凝沒(méi)心沒(méi)肺地笑：“這是丹璽去餐館偷師的代價(jià)。他發(fā)誓要學(xué)會(huì)做菜，養(yǎng)好我的胃?！?/p>

我緩慢了對(duì)薯片的咀嚼，因?yàn)槲队X(jué)開(kāi)始失靈。我閉上眼睛，向后仰頭。紫凝摸了摸我的腦袋：“小羽，你怎么了?”

我不肯睜眼：“飛行后遺癥。有點(diǎn)暈。我想我媽了，第一次離她這么遠(yuǎn)。現(xiàn)在她一定坐在電話機(jī)旁邊，望著倫敦的方向掉眼淚?！?/p>

我的眼淚一滴一滴地掉了下來(lái)。我總算給流淚找了個(gè)合理的理由。穿過(guò)眼淚，我看到了一個(gè)叫喬靈羽的傻妞，傻乎乎地等一個(gè)叫黃丹璽的男孩來(lái)追，等來(lái)等去，愛(ài)情卻遺失在等待的路上。

就這樣，我的初戀還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)始就結(jié)束了。

丹璽租的是倫敦腹地的老房子。很傳統(tǒng)的英式建筑，狹長(zhǎng)的窗，厚實(shí)的門(mén)，大紅色的長(zhǎng)條地板擦得干凈，垂地的窗簾邊有一瓶搖弋的插花。一看就不是男生打理的。

丹璽只租了老樓中的兩間，一問(wèn)他的，一間紫凝的。兩張床上的床單都是同一花色的。我突然感到自己多余。

丹璽把我的行李拖進(jìn)了紫凝的房間：“小羽，別出去租房子了，你和紫凝睡一張床吧，這樣省錢(qián)?！?/p>

我尖叫，不干。

紫凝撞撞我的肩：“要不——你和丹璽睡一張床?”

接下來(lái)，丹璽和紫凝用倫敦昂貴的房租嚇唬我。我只好妥協(xié)。但我堅(jiān)持不和別人睡一張床，我需要張新床。

5

不過(guò)這兩天丹璽和紫凝沒(méi)有時(shí)間。我只好跟紫凝搶地板。我搶不過(guò)她，只好睡床。半夜去衛(wèi)生間要小心翼翼地從她身上跨過(guò)去，有時(shí)，地板上的睡袋是空的。早上她卻伸著懶腰從睡袋里爬出來(lái)，當(dāng)我是一覺(jué)睡到天亮的三歲孩子呢。

一天丹璽勞累了一天從餐館里回來(lái)，狠狠地喝著啤酒。聽(tīng)見(jiàn)我和紫凝吵嘴，因?yàn)樽夏虢o我買(mǎi)一張舊貨店里的床，她說(shuō)連明星都去格林威治的跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)舊貨，我為何不可以去買(mǎi)床；而我堅(jiān)持不睡別人睡過(guò)的床。

丹璽抬起醉眼：“你們吵什么啊。對(duì)了，小羽，你還沒(méi)告訴我，在機(jī)場(chǎng)的安檢口，你究竟說(shuō)了什么?”

我盯著他，悲憤地說(shuō)：“你就那么想知道我說(shuō)了什么嗎?”

“想，紫凝也想知道?！?/p>

“好吧，我說(shuō)靈羽愛(ài)丹璽!”

然后，我摔門(mén)而去。對(duì)身后面面相覷的兩人，視而不見(jiàn)。街邊的流浪貓?bào)@異而詭秘地看著我，被我的號(hào)啕大哭嚇得落荒而逃。

紫凝找到了我，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地看著我：“我問(wèn)過(guò)你的，你說(shuō)你不愛(ài)他。等我知道你愛(ài)他時(shí)，我們已經(jīng)在一起了。”

“你怎么知道我愛(ài)他?”

“我們經(jīng)常一起看E—mail，我是女孩，能讀出女孩的心思?！?/p>

“他為何總要在末尾問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題?”

“我讓他問(wèn)的，我想知道你有沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)他。”

“我愛(ài)他。”

“那你為何不早說(shuō)呢。愛(ài)得早不如說(shuō)得早?！?/p>

“那你為何不告訴我你和丹璽在一起了?”

“我怕那樣，倫敦對(duì)你就沒(méi)有誘惑力了。我喜歡三個(gè)人死黨的那段美好時(shí)光……”

我們就這么隔著街，一來(lái)一去地說(shuō)話，語(yǔ)氣從寒冷到綿軟。

最后，紫凝問(wèn)我：“我們是做情敵還是繼續(xù)做朋友呢?”

我仰著頭，想啊想，想得很難受，半天才說(shuō)：“做情敵我也得不到愛(ài)情，你以為我傻啊，連愛(ài)情和友情一塊扔了。”

然后我們吧嗒吧嗒地跑向彼此。在街中相擁。我還是哭了：“你要允許我吃丹璽燒的菜?！?/p>

“好吧，但是你要告訴他，你出門(mén)前說(shuō)的那句話是騙他的。就像你在E—mail里用不同的答案騙他一樣?！?/p>

“可我這次說(shuō)的是真話?！?/p>

紫凝汽哼哼地看著我：“那就不準(zhǔn)吃他燒的菜，只許吃薯片!”

我妥協(xié)了。因?yàn)?，我已?jīng)開(kāi)始對(duì)薯片反胃了……

(責(zé)任編輯芳霏)