劉慶邦

老鴰不老，瘦。在春風里。瘦身的老鴰翩翩的，飛得很輕盈的樣子。在向南的一條黃土路上，慢慢移動著的逃荒人是四個，從他們頭上掠過的老鴰是八只。老鴰集體超越腳步沉重的逃荒人之后。爪子一伸，雙翅一裹，在逃荒人前面不遠處降落下來。土路兩側，一邊是水渠，一邊是田地。老鴰們沒有落在渠沿。也沒有落在地里。就那么錯落著立在土路中間，把整條土路都攔上了。它們目標一致。都舉著頭，朝來路上的四個逃荒人觀望著，略嫌尖銳的目光里像是充滿了期待。它們都沉默著，互相連小聲交談都沒有。對目標的專注，使它們的表情顯得有些嚴肅。直到逃荒的人走近了，它們有些出乎意料似的，才轉過身，重新起飛。剛起飛時。它們的翅膀有些繚亂。攪起的風流也不夠統(tǒng)一。不過它們到水渠對岸繞了一下，很快便又集結起來。它們沒有飛遠，對既定的目標沒有舍棄。它們飛了一段，叉在四個逃荒人前面的路中間停下來。

新米把老鴰看見了，指著老鴰對奶奶說：老鴰。奶奶把扯著的新米的手往后拽了一下，說：不許胡說!老鴰就是老鴰，喜鵲穿花農，老鴰穿黑衣，新米相信自己沒有認錯。她說：奶奶，我沒有胡說，前面路上落的就是老鴰。奶奶什么不認識，難道還不認識幾只破老鴰嗎?!奶奶早就看出來了，這幾只老鴰對他們不懷好意。因為老鴰的黑翅膀上有綠光，奶奶仿佛看見，老鴰的眼睛里閃有綠光，老鴰堅硬的嘴巴上也泛著綠光。遍身的綠光使老鴰顯得鬼頭鬼腦，鬼里鬼氣。人說鬼們只有在黑夜里才出來活動，現(xiàn)在是白天，這些討厭的烏鬼怎敢擋人的道呢!奶奶心里發(fā)冷，不能對烏鬼們怎么樣，只能吵新米：我說了不許胡說，你還在胡說。再胡說我們就不要你了。把你扔在這里喂老鴰。說著，把新米的手甩開，不再扯著新米。喂老鴰當然很可怕，新米咧開嘴哭起來。娘對新米說：你就哭吧，哭也費力氣，誰哭誰死得快些。新米不哭了，來到娘身邊，往上舉著兩只胳膊說：娘。抱抱我。娘說：我自己的兩條腿都快拉不動了，我可抱不動你。娘一只胳膊上挎著一只用楮樹皮縫過的竹籃子，籃子里放著兩個瓦碗，另一只手里抱著一根要飯用的打狗棍。

奶奶對新米說：去讓你爹抱你。你爹有勁。新米轉到爹身邊去了。

新米的爹名字叫海兒。是嚴家的倒插門女婿。海兒本來姓劉，到了嚴家，就改成姓嚴。海兒用披毛的麻繩，背著全家人的鋪蓋卷兒，走在最后頭。海兒說：好，我試試，還能不能抱動我閨女。海兒蹲下身子，抱著新米往起抱。他沒能把新米抱起來，自己卻一屁股跌坐在地上。他抱著新米沒有松手，新米壓在了他身上。虧得身后有鋪蓋卷兒擋著，不然的話，他的整個身子都會仰倒在地上。他靠在鋪蓋卷兒上喘著氣說：完了，不行了，爹抱不動你了。去年這個時候，海兒一手抱著新米，踏著泥巴，一手還能去井臺打回滿滿一瓦罐清水。高興上來，他兩手托著新米，能一下子把新米舉過頭頂，把新米樂得嘎嘎的。新米去年=三歲，今年四歲。新米雖然比去年長了一歲。可她的體重不但沒有增加，好像還輕了不少。新米葫蘆頭，細脖子，白眼珠。新米的胳膊細得像麻稈，手瘦得像老鴰爪子。長在地里的谷草有根，新米腳下沒根。新米禁不起風，風若是稍大一點，就有可能像刮風箏一樣把新米刮跑。就是這樣輕的新米，當?shù)暮簠s抱不動她了。海兒的勁還沒有風的勁大。

嚴妮見丈夫在地上坐著站不起來，也停下了，說歇一會兒吧。奶奶不同意歇，她說：人慢慢走著，還是活人，老鴰就不敢往人頭上落。要是歇下來，想再站起來就難了。奶奶回頭朝來路望了望，生怕有人追過來似的。又說：別看咱們走了大半夜，沒有走多遠，恐怕連四十里都不到。村里的食堂斷炊三天了。人餓得恨不能啃磚頭，連吃自己舌頭的心都有，可是，村里的干部不許人們外出逃荒。餓死事小，外逃事大。誰要是外逃，就是給這個抹黑，給那個抹黑。村里派了持槍的基干民兵，天一黑就在出村的路口把著，見誰外出，就喊站住。不站住，就開槍；站住，就把你抓回來，關進小黑屋。人一旦被關進小黑屋，恐怕就一黑到底，再想見天就難了。橫豎也是個死，在村里等死，還不如拼死逃出去試試。樹挪死，人挪活。逃到外頭，興許還能檢條活命。奶奶和嚴妮商量，半夜里逃出去。他們家住在村子西邊，村西的護村坑是條干坑，坑外沿種的還有竹子。在夜色的掩護下，他們翻過干坑，在竹叢里藏了一會兒，沒聽見什么動靜，就從地里斜插著逃了出來。天一點一點明了。他們終于從黑夜里走了出來?？伤麄兺鶘|邊望一次，望一次，老也不見太陽出來。天是陰天，厚厚的云層把太陽遮住了。春開了，河開了，可天氣仍然很冷，他們每個人都冷得抽抽著。他們的感覺，不是從衣服外面往里侵風。像是從里往外冒涼氣：不是從外往里冷，像是從里往外冷。抽抽也是，像是從身體最內部的地方抽起，內部一抽，全身就得跟著抽，似乎越抽越小，越抽越緊，緊得胳膊腿都僵了。

海兒沒說不繼續(xù)走，只是馬上站起來有些困難。他把新米扶起來了，自己站了兩次都沒能站起來。嚴妮把手伸給他，要把他拉起來。他沒有把手交給嚴妮，說：別著急，讓我再喘口氣。你拉不起我，再把你帶倒就麻煩了。說著對嚴妮笑了一下。海兒覺得自己的腿木不登的，腦子想到腿上，腿跟腦子一點兒都不跟勁，好像腿與腦子失去了聯(lián)系，不再聽腦子指揮。又好比，他的腿成了干葵花稈，在沒剝去葵花皮的時候，葵花稈還有一點兒勁。這會兒把葵花稈外面的那層皮剝去了。只剩下里面軟軟的葵花瓤子，什么都支撐不起。他對自己的腿有些惱，便把自己的褲腿往上拉了拉。想看看自己的腿到底還在不在。他拉褲腿時有些費勁，像是腿吃胖了，把褲腿撐緊了。他拉起褲腿一看，哪里是胖，原來自己的腿腫起來了。浮腫從腳面子那里腫起，腫過腳脖子，再向小腿腫去。腫起的腿沒了黑色，也沒了紅色，變成純黃的顏色，黃得像涂了一層黃蠟。浮腫把腿上的肉皮繃得很緊，像是輕輕一彈，就會發(fā)出皮鼓一樣的聲音。海兒沒有彈自己的腿，他伸出一根大拇指，在腫起的腳脖處摁了一下。他一摁，腳脖處就陷下一個深坑。他換一個地方再摁，被摁的地方又陷進去一個深坑。據(jù)說浮腫也是水腫，既然是水腫。皮膚下面包的應該是水。既然包的是水，手指摁下去時，水當然會散開，而手指拿開時，水應該聚攏，皮膚應該回復原位才對。海兒沒能明白。當他把摁下去的手指拿開時，陷下去的深坑為什么遲遲不能彈起來呢?

嚴妮看見了海兒腫起的腿，打了一個寒噤之后，她的臉驚得跟海兒的腿顏色差不多。俗話說，男怕穿靴，女怕戴帽。穿靴，指的是腳腫。戴帽。指的是臉腫。如果男人的腳腫起來，女人的臉腫起來，離死期就不遠了。從村里餓死的人來看，也都是男人先死，女人后死。因為男人比女人飯量大。消耗大，在沒有什么東西可消耗的情況下，先垮下來的往往是男人。難道自己的男人真的要死了嗎?她可不愿意讓海兒死。她蹲下身子，拉下海兒的褲腿。把海兒浮腫的腿遮蓋住了。她給海兒拉褲腿時，海兒一直看著她。海兒的眼神里有些悲觀，也有些無奈，像是有

許多話要跟妻子說。嚴妮低著眉，沒有看海兒，回過頭看了一眼娘。

不用說，娘也看見了海兒的腫腿。可是，當嚴妮回過頭看娘時，娘很快把臉轉了過去。娘看地看天，仿佛在說：我什么都沒看見。

嚴妮說：娘，我給海兒弄點吃的。

娘說：你弄吧!

嚴妮往前看看，離前面的村很遠；往后看看，離后面的村也很遠，她到哪里給海兒弄吃的呢!她看見了，前村后村都冷冷清清，死氣沉沉，連一點兒炊煙都沒有，就算她到了村里，能不能要到一口吃的也很難說。路邊倒是有土地，糧食都是從土地里生出來的，然而土是不能吃的，吃土代替不了吃糧食。水渠里倒是有水，魚都是從水里生出來的，喝水也不能代替吃從水里生出來的東西。還有，她挎著的竹籃子里放有兩個瓦碗，碗是盛飯用的。如今碗里連一星一點飯都沒有，她總不能把空碗拿出來，讓海兒啃碗邊子吧!海兒看不見空碗還好，要是看見了空碗，恐怕跟催海兒的命差不多。

娘問嚴妮：你出來的時候帶刀子了嗎?

嚴妮說：沒有。

娘說：你看你這閨女，出來時咋不帶一把刀子呢?

嚴妮的頭蒙蒙的，一時不能明白，娘讓她帶刀子干什么。問：帶刀子干啥使呢?

娘說：干啥使?你要是帶了刀子?？梢园涯闵砩系娜饫乱粔K，給海兒吃嘛!

嚴妮聽出來了，娘說的是氣話，是狠話。娘的話背后，還有好多話。她出門時沒帶刀子，娘的話里倒帶著刀子。嚴妮沒有再說什么，眼里即時涌滿了淚水。她對海兒說：起來!兩手拉著海兒的手。奮力把海兒拉了起來。她不讓海兒背鋪蓋卷兒了。抓過鋪蓋卷兒，背在自己身上。

老鴰往前飛，他們一家四口繼續(xù)往前走。走到一塊麥地邊，嚴妮看看前后無人，就停下來，給海兒掐麥白吃。麥子種得很稀，這一根，那一根，像插的香一樣。大概因為天旱，地也不肥，麥苗長得很瘦。春風來了，還沒有把麥苗喚起，麥苗還在地上趴趴著，葉子發(fā)燥，葉尖枯焦。嚴妮把土扒開，露出埋在土里的麥白。麥白像蔥白，也是下面白，上面青，但麥白要比蔥白細得多，麥白也不如蔥白好吃。嚴妮沒有把麥白連根拔出來，而是把麥自從根部上面掐斷了。這樣一場春雨過后。麥根還會發(fā)出芽來，還不耽誤三月里結麥穗。要是把麥白連根拔出，這棵麥子就白種了。嚴妮把幾根麥白遞給海兒，海兒把麥白和麥葉放進嘴里嚼啐，一塊兒咽進肚里去了。

新米也要吃麥白，嚴妮掐了兩根麥自給新米。新米只吃得下麥白，卻吃不下麥葉。新米吃到麥葉那里，張著嘴，直想嘔吐。嚴妮把青麥葉掐去，新米才把麥白吃了下去。

吃下幾根麥白和麥葉后，海兒的精神好了一些。他蹲在地里，自己扒土，自己掐麥白和麥葉吃。

其實麥苗和草差不多，只適合羊吃，兔子吃，并不適合人吃?，F(xiàn)在地里沒什么可吃的，人只能把自己變成羊，變成兔子，吃羊和兔子才吃的東西。奶奶也在掐麥白吃。

那群老鴰大概等不及了，紛紛飛了過來，落在附近的麥地里。它們的頭側來側去，好像探一下究竟，看看這一家老小在土里扒什么，到底找到了什么好吃的東西。

奶奶對這幫烏鬼反感透了。她知道，老鴰和夜貓子一樣，鼻子尖得很，哪個人快要死了，它們隔著好遠。提前就把人的死氣聞到了。她借助老鴰的糾纏斷定，他們四個人當中，有一個人快不行了。但她不能斷定，死氣是從海兒身上發(fā)出來的，還是從她身上發(fā)出來的。要是從她身上發(fā)出來的，她寧可把自己埋進土里，也不能讓惡心人的烏鬼們吃到她身上的任何一點東西。她不掐麥白了，揚起胳膊攆老鴰，用最難聽的話罵老鴰。她說：我手里沒毒藥，要是有毒藥，我把你們這些不要臉的東西一個一個都藥死，擇你們的毛，扒你們的皮，用尖棗核塞住你們的屁眼子。讓你們下一輩子拉不出屎來?？茨銈冞€貪吃不貪吃!她罵老鴰，老鴰似乎并不在意，她攆老鴰，老鴰也不飛遠。她進進，老鴰退退。她不進，老鴰就不退了，都饒有興致地看著她，仿佛在說：我們有翅膀，我們會飛，你沒有翅膀，你不會飛，看你能把我們怎么樣!攆不走老鴰，她對家人說：老鴰不走，咱們走。閃死這些日娘的!

走到一座磚橋上，橋下有流水。橋兩側有磚頭垛子。磚頭垛子不高，可以坐人。奶奶說：磚頭垛子是讓行人坐下歇腳的地方，咱們也坐下歇歇吧。說著先坐下了。坐了一會兒，奶奶說：我下去洗把臉。我兩三天都沒洗臉了。她下了橋，沿著河邊的斜坡，慢慢向水邊走去。海兒、嚴妮、新米都沒有下去。人都餓成這樣子了，保命要緊，洗臉不洗臉，對他們來說并不重要。新米的兩根小辮子是用藍布條扎起來的，長時間不梳，小辮子毛烘烘的。嚴妮把新米拉到懷里，把新米的小辮子解開，以手指代梳子，幫新米整理。

奶奶來到橋東的水邊，蹲下身子把水撩了撩。水涼得很，像冰水。河中的水草一律向東順著頭，這表明水是活水，水在不聲不響地向東流動。她拉起一個砂礓頭。向水里投去。水咚地響了一下。她試出來了，這里水不淺，說不定水下還有一個深潭。她用手掌往臉上沾了些水，仰臉對海兒說：海兒，你也下來洗洗臉吧。

海兒問：水涼嗎?

奶奶答：水不太涼，水清得很，像桃花兒水。

洗不洗臉呢?海兒有些猶豫。

奶奶說：你吃麥葉時，把嘴角染綠了，我怕人家看見了?？圩∧悴蛔屇阕?。

海兒用指頭往嘴角抹了一下，指頭上果然有點綠。既然這樣，那就用水洗洗吧。

海兒來到水邊，伸手彎腰探頭剛要撩水，奶奶的一只手悄悄伸過來，在海兒撅起的屁股后面那么一推。就把海兒推到水里去了。海兒是頭朝下栽下去的，他連喊一聲都沒來得及，就被水吞下去了。奶奶以砂礓頭問水的判斷沒有錯，水果然很深，海兒一栽進水里，水面只冒出幾個水泡，海兒就沉了下去。水的平復能力比海兒的浮腫的腿強多了，海兒的腿摁下去一個坑，老也平復不了。海兒剛栽下水時，水面也出現(xiàn)了一個坑，但很快，水就把坑填平了，一切風平浪靜，好像什么事都沒發(fā)生過。

哎呀，不好了，海兒滑到水里去了!妮兒，妮兒，不好了，海兒滑到水里去了，快想辦法救海兒!奶奶從水邊后退幾步，沖著橋上喊嚴妮。

嚴妮在橋西側的磚頭垛子坐著，聽到娘的喊聲，她趕緊跑到橋東側往下一看，哪里還有海兒的影子呢!海兒剛才還是一個大活人，剛才還自己走到水邊去洗臉，怎么說沒就沒了呢?嚴妮問娘：海兒呢?海兒呢?

娘說：海兒沒站穩(wěn)，腳下一滑，就滑到水里去了。娘哭起來了，說：海兒，海兒。我苦命的孩子，你的命昨該這樣苦呢!

嚴妮也哭了，她一邊哭，一邊喊：海兒，海兒，你不能走啊，你不能撇下我和孩子不管啊!她對新米說：快喊你爹，你爹掉進水里去了!拉著新米向水邊走去。新米哭得哇哇的，喊爹喊得聲音很大。水向東流，新米的喊聲貼著水面?zhèn)鞯煤苓h，可新米的呼喊一點兒回應都沒有。

奶奶自我埋怨說：都怨我，都怨我，我要是不喊海兒下來洗臉就好了，我真該死啊!老天爺，你昨不讓我死呢!

嚴妮說：我去喊人，把海兒撈上來。

奶奶說：現(xiàn)在的人都餓得走不動了，莊上的人死了，都沒人埋，誰會有力氣下水撈人呢!水是活

水，就算你喊來了人，海兒也不知道被水沖到哪里去了。

嚴妮說：那我也得等海兒從水里漂上來，最后看他一眼。

奶奶和新米坐在橋頭等，嚴妮一個人沿著河岸往河的下游走。她一邊走。一邊喚：海兒海兒回來吧，孩子想你!海兒海兒回來吧，水太深了，你不會浮水!海兒海兒，人不能太狠心。你說過一輩子都不離開我。你自己走了，這算咋回事!嚴妮往下游走了好遠，河里除了水還是水。哪有丈夫的一點影子呢!她只好哭著返回來。

奶奶對新米說：嚴新米。你站好，奶奶跟你說句話，你要記住。你掙不下活命就不說了，你要是掙下了活命，長大成了人，以后就到這座橋上給你爹燒紙。好了，你跪下吧，給你爹磕三個頭?？耐觐^，咱就走。

嚴妮仍淚流不止，說：我也不活了，我也投河死了算了。

娘突然嚴厲起來，罵了嚴妮一句，說：你死不如我死，我還沒死呢，昨會輪著你死。你死了，你娘靠誰，你的孩子靠誰!

嚴妮很少見娘這樣嚴厲。娘盯著她，娘的嚴厲娃得很尖銳。娘切著齒，娘的嚴厲像是能發(fā)出聲音來。娘一嚴厲，嚴妮就有些害怕，就不敢說什么了。這時有一個念頭在嚴妮腦子里閃了一下：海兒是不是被娘推到水里去了呢?這個念頭閃過，嚴妮身上哆嗦起來，臉也變得刷白刷白。再跟著娘往前走時，她頭暈跟黑，像騰云駕霧一樣。新米本來由娘扯著手，她把新米要過來，自己扯著新米的手。新米說：娘，娘，你的手光哆嗦。新米說她的手哆嗦，她就使勁攥新米的手。她把新米的手攥疼了，新米哭起來。她只好把新米的手放松一點。

他們半夜里從村里往外逃時，娘主張不要帶海兒一起走，把海兒留在家里看家。娘的理由是，在災荒年，人都是可憐女人，可憐小孩兒，不可憐男人。逃荒帶著一個大男人，要飯都不好要。要飯要到人家門前，人家一看男人就不想給。男人外出逃荒，只會死得快些。嚴妮沒有聽娘的話，還是把外逃的事告給了海兒。她跟海兒說過，兩口子要有福同享，有難同當?，F(xiàn)在遇到難了。她不能把海兒一個人扔在家里。海兒跟他們一塊兒出來，娘顯見得是生氣了。娘說她咋不把身上的肉給海兒吃，說的就是風涼話，嫌她對海兒太好了。娘看見了海兒浮腫的腿，裝作看不見，也表明娘對海兒一點兒都不憐惜。把前后的事聯(lián)系起來，嚴妮越想越覺得海兒死得蹊蹺。娘沒喊她和新米下橋洗臉。只喊海兒一個人下橋洗臉。海兒剛下到水邊，就掉到水里淹死了。娘也到水邊洗臉。怎么娘沒掉進水里，只有海兒一個人掉進水里去了呢?要論年紀，娘的年紀比海兒大得多。娘的腳還是小腳。娘怎么沒滑到水里去呢?天爺?shù)啬棠蹋欢ㄊ悄飶暮旱谋澈笙铝撕菔?，把海兒推到水里去了。海兒死得好冤?

逃荒的路，是無目的的路，走到哪里算哪里。逃荒的路是最長的路，不知走到哪里才是盡頭。逃荒的路也是不斷減員的路，走著走著就會減去一口。路邊躺著一個男人。男人頭邊坐著一個小女孩。小女孩頭上頂著一條破被子，在嚶嚶地哭。男人閉著眼，在一口一口喘氣。男人大概聽到路上有人走，呻吟著說：好心人哪，你們行行好，把這個孩子帶走吧!奶奶她們沒有停留，走了過去。又走了一段，她們看見前面路上聚集著一堆老鴰，老鴰“啊啊”叫著，你搶我奪，像是在爭什么東西。她們走近一看，原來有一個人死在路上了，老鴰們在啄吃那個人的尸體。嚴妮趕緊把新米拉到自己身體一側。用身體擋著新米，不讓新米看到這悲慘的一幕。

奶奶嘆了一口氣，說：看來海兒還算有福，海兒總算沒落在老鴰手里，總算能落個囫圇尸首。

這話嚴妮聽來有些別扭。沒落在老鴰手里就算有福嗎?水里雖說沒有老鴰，但河里有魚鱉蝦蟹，那些東西吃起人來也很厲害。嚴妮心里一別扭。禁不住把她的懷疑說了出來。她說：我不明白，一個男人家，下橋洗把臉，怎么會滑到水里去呢?

奶奶站下不走了，說：你這閨女，你是懷疑我嗎?是懷疑我把海兒推到水里去了嗎?

奶奶一下子把嚴妮的懷疑說破，嚴妮倒愣住了，臉也有些變色。她說：我就這樣說說，我是自己問自己，也是嫌海兒不小心，哪敢懷疑你呢!

奶奶說：你要是懷疑我，我就不走了，我死在這兒，讓老鴰吃了我!

嚴妮喊了一聲娘，說：你還讓別人說話不讓!

新米哭喊著說：我不讓老鴰吃奶奶，就不讓老鴰吃我奶奶!

奶奶這才接著往前走。

走到一個村邊，奶奶對嚴妮說：我和新米在這兒等著你，你到村里要口吃的吧?？匆娙思?，該叫大娘叫大娘，該叫大爺叫大爺，嘴要甜一些。要到的少，你就自己吃。要到的多。就給我和新米捎回來一點兒。

嚴妮挎著要飯籃，拖著打狗棍，端著要飯碗，走了一家義一家，連一口吃的都沒要到。有的說：食堂兩天都沒開飯了，我們還沒有吃的呢，哪有吃的給你。有人說話很難聽：別說給你吃的了，我們肚里沒食兒，連屙的都沒有。還有一個男人說：你不要走了，晚上給我暖腳吧。我看你屁股上還有點肉。

新米見娘回來了，迎上去，扒看要飯籃子往里瞅?；@子里是空的，碗里也是空的。她的嘴和肚子早就作好了準備。準備著娘帶回一些吃的。娘什么都沒給她帶回來，她撅著嘴有些生氣，說：你要到的東西，是不足都讓你自己吃完了?

奶奶說：不許你這樣說話!你是你娘的親閨女，你娘要是要到一口吃的，也會給你拿回來。

新米咧開嘴又哭了，嚷嚷著說：我餓，我餓!

奶奶說：不許喊餓!餓是一些看不見的鬼，你不喊它，它不來找你，你越是喊它，它就越喜歡找你。它要是鉆進你肚子里，還吃你的腸子呢!

新米不敢喊餓了。

天漸漸黑下來，晚風一陣冷似一陣。她們找到一座廢棄的舊磚窯，在磚窯門口的碹洞里住下來。沒有月光，天黑得很結實。她們能摸到自己的眼睛在哪里，眼睛卻想不起摸眼睛的是什么東西。沒有狗叫，沒有鳥叫，連鬼叫都沒有，陽間陰間都是一片沉寂。磚窯上面大敞著口子，通過碹洞呼呼往上抽風。仿佛大肚子的磚窯也很長時間沒吃到東西，也餓壞了，只能喝些冷風。須知流速很快的冷風正從她們祖孫三個睡覺的地方流過，她們擠在一起，用被子蒙上頭，還是擋不住冷風的沖擊。新米說冷，嘴唇哆嗦著，一說就說了一大串冷。這次奶奶沒有說冷也是看不見的鬼。奶奶只說：快睡著吧，一睡著就不冷了。

嚴妮睡不著，不管睜眼閉眼，眼里都是海兒的影子在晃。嚴妮的爹死得早，她只有姐妹兩個。姐出嫁了，由娘做主，給她招了一個上門女婿，也是娘給自己招了一個養(yǎng)老的兒子。海兒的爹娘死得早。海兒有弟兄四個，海兒是老小。海兒在家里找不到老婆，自愿到嚴家當?shù)共彘T女婿。海兒比她小三歲，海兒事事處處都聽她的。吃飯時，她不讓海兒吃，海兒就不敢吃；睡覺時，她不讓海兒睡，海兒就不敢睡。海兒并不是怕她，是依賴她，海兒在她面前像是一個孩子。她生下新米后，新米摸奶，海兒也摸；新米吃奶，海兒也要吃。她對海兒說：你又不是我兒子，你憑啥吃奶。海兒說：讓他當兒子也可以。她說：你說你可以當兒子，你叫我娘了嗎?那么，海兒就叫了聲娘。她沒想到海兒真的會叫她娘，海兒一聲娘叫

得，把她羞得差點捂了臉。她說：你真叫呀，你怎么這么不害臊呢!海兒說他還沒學會叫娘時，娘就死了。他無娘可叫。一跟嚴妮結了婚，他就覺得嚴妮像他的娘一樣。他正好可以把叫娘的事補一補。時間長了，她有時會產生一些錯覺，好像海兒真的是她的兒子，她和海兒真的有了血肉上的聯(lián)系。就是這個像她兒子一樣的海兒，說沒有就沒有了，怎能不讓她心痛!在海兒突然落水的事情上，娘雖然把活搶到了前頭。雖然堅決不承認在海兒的背后做了手腳，但她還是覺得娘有脫不掉的干系。海兒對娘也很孝順，叫娘叫得也很親，娘怎能下得了那樣的毒手呢!把海兒招到嚴家的是娘，她不同意也得同意。把海兒除掉的也是娘，這一次娘更是獨斷專行。娘怎么一點都不顧及她的感受呢。這樣的娘還叫娘嗎!

第二天再進村要飯時，她們先在村頭找人打聽一下，看這個村的食堂?；锪藳]有。要是食堂停伙，她們就不進村了。要是村里的食堂設?；铮麄兙挖s食堂開飯時進村要一下試試。還好，她們剛走了兩個村子，就打聽到有一個村子的食堂還沒有完全?；铩Ｕf是沒完全?；?。是指這個村子一天不開三頓飯了，只開兩頓飯，半上午開一頓，半下午再開一頓。只要食堂不停伙，進村要飯就有希望。時機不可錯過，這一次她們一家三口都進村了。她們分成兩路，嚴妮是一路，奶奶領著新米走另一路。

半上午這一頓，這村的食堂蒸的是紅薯片子面饃。饃很黑，像是用發(fā)了霉的紅薯片子磨成的面蒸的。饃很小，一個饃比一個洋火盒太不了多少。就是這樣的饃，每個大人每頓是兩個，小孩子是一個。喝的是什么呢?喝的是蒸饃時大鍋下面未熬干的發(fā)黃的鍋底水。食堂開飯的哨子一響。各家的代表就出來了，到食堂排隊領饃。領完了饃，打完了水，他們拿回家去吃。他們都把饃看得很寶貴，寶貴得像自己的眼珠子一樣。不。他們把饃看得像自己的命一樣。嚴妮走了一家又一家，低聲下氣的話說了不少，連一口饃都沒要到。奶奶的辦法，是把新米往前推。來到人家門口，奶奶就說：可憐可憐這孩子吧，這孩子三天沒吃一口東西了，這孩子快餓死了。一說到新米快餓死了，新米就哭。新米哭也沒用，人家不是說饃吃完了。就是說家里沒什么可吃的。人家也說看著孩子瘦得可憐，哭得可憐，可是，拿什么可憐孩子呢?想可憐也可憐不起呀!是呀，你要人家的饃。等于要人家的命。人的命都只有一條。人家若把命給了你。人家還怎么活呢!

奶奶準備的還有辦法。她知道了這個村叫張村，開始打聽張村有沒有寡漢條子。她一打聽就打聽到了。一個婦女說：張村的寡漢條子有好幾個。她家的老三。張三眼，就是一個寡漢條子。婦女自稱是張三眼的二嫂。奶奶問二嫂：張三眼愿意不愿意找老婆?二嫂說：咋會不愿意呢，張三眼做夢都想找老婆。奶奶把嚴妮向二嫂介紹了一番。奶奶說：嚴妮是她的閨女，算上虛歲今年才二十四。妮兒的男人死了，嚴妮跟前只有一個小閨女兒。奶奶說著把新米推了一下，說就是這個小累贅。二嫂沒否認新米是個累贅，說：這年頭兒，這么大的小閨女就是一張嘴，就會吃。二嫂問嚴妮在哪里。奶奶說：嚴妮也在這個村里要飯，我去把她喊來給你們看看。不是我夸，嚴妮長得要眼有眼，要嘴有嘴，要個兒有個兒，要心有心，恐怕一百個女人里頭都挑不出這么一個。一會兒你們看看就知道了。

二嫂聽見張三眼在村街上走，把他喊了過來。說：蘭眼，給你介紹個對象，是一個逃荒要飯的。

三眼過來一看，以為給他介紹的是新米的奶奶，連說不要不要。

二嫂說：這個大娘給你介紹的是她閨女。

三眼說：介紹誰我也不考慮，現(xiàn)在的人都餓得沒勁了，娶個老婆也干不成事。說罷扭頭走了。二嫂說：別聽他的，別看他嘴說得怪硬，有的地方比他的嘴還硬，弄個女的關到他屋里，他就不是他了。你去把你閨女找來吧。讓我們家老三看看。老三可是我們隊里的倉庫保管員，他要是相中你閨女，你閨女算是掉進糧食倉庫里去了，想餓死都餓不死。

奶奶在村口找到嚴妮，把給嚴妮找了一個對象的事對嚴妮說了。又是娘自作主張，嚴妮一聽就哭了。嚴妮說：按老規(guī)矩，男人死后至少一百天，女人才能改嫁。海兒剛死了兩天，我就跟人家走，怎能對得起海兒!

娘說：人走到哪一天。說哪一天。人走到哪一步。說哪一步。天底下的規(guī)矩都是吃飽肚子的時候講的，人眼看都快餓死了，還講什么規(guī)矩不規(guī)矩!

嚴妮說：餓死就餓死，反正我不同意。

娘說：人想死容易，想活著難。你要是想活，就只有嫁人這條路。你嫁給這村，就成了這村的人，下午食堂開飯時。就應該有你一份飯。你要是不嫁，等著你的只有餓死。事情就是這樣簡單。不光你死，你的孩子，你的娘，都得死。咱們都死了，日子轉過來，連個回家報死信兒的人都沒有。你想想看，我的孩子。咱逃荒逃得慘不慘!娘說著，眼淚流了一大串。

嚴妮說：咱往南邊走走不行嗎?南邊興許比這邊好些。

娘說：我算看透了。天底下的人都在挨餓，走到哪兒都不行，都出不了如來佛的手心。

在娘的堅持下，在張二嫂的撮合下，嚴妮最終同意了嫁給張三眼。張三眼也同意留下嚴妮當老婆。不過張三眼有一個條件，他只要嚴妮一個人，嚴妮的娘和嚴妮的孩子都不要。他和嚴妮結婚后，那兩個多余的人想去哪里去哪里，反正不能住在他家里。這個條件嚴妮不答應，可嚴妮的娘答應了。

嚴妮的娘也提了一個條件，張三眼說給她和新米四個饃，她提出多要兩個，讓張三眼給她六個饃。

對于這個條件，張三眼說辦不到。因為食堂開飯時，他和嚴妮只能領到四個饃，多一個都沒有。就是這四個饃。也是他和嚴妮省下來的。

還是張二嫂幫忙，把他們家應得的饃拿出來兩個，湊夠六個，給了嚴母。這樣，這樁婚事才算成交。

一得到饃，新米當時就吃了一個。

張村東邊的河邊也有一座磚窯，窯場里有兩間看磚坯的人住的小屋，現(xiàn)在不燒磚了。小屋暫時空著。奶奶和新米沒有走遠，住進了窯場的小屋。小屋里已經有人住，先住進去的人都是從北邊或南邊過來逃荒要飯的。

張三眼兩眼暴突著，是一個長相很兇的人。張三眼對嚴妮也很兇，他不但不允許嚴妮的娘和新米到他家去住，還不允許嚴妮到窯場去看親人。他對嚴妮說，嚴妮要是敢擅自去窯場，他就把嚴妮的腿骨敲斷。只要出門，他就用一把鐵鎖。把嚴妮鎖在屋里。為防止嚴妮把饃省下來托人捎到窯場去，每次從食堂領來饃，張三眼都是眼瞅著嚴妮把饃吃下去才轉眼。有一次，趁有人喊張三眼到門外說話，嚴妮趕快把一個饃揣到懷里去了。張三眼轉身回屋，二話不說，掃臉就給了嚴妮一巴掌，說：把饃拿出來!嚴妮捂著臉說，她把饃吃完了。張三眼說：你想騙老子，辦不到!他揪住嚴妮，一把從嚴妮懷里把那個饃掏了出來。張三眼說：你不吃我吃。他三口兩口就把饃吞了下去。

三天后的一個上午，一個要飯的婦女打昕著來到張三眼家，告訴嚴妮：你娘死了。你娘要的飯只給她孫女兒吃，她自己不吃，她就餓死了。她沒死之前留下話，說她要是死了，讓我到村里跟你說一聲。

嚴妮一聽就哭了。

這時候，張三眼才允許嚴妮到窯場的小屋去看看。

嚴妮一路哭著來到窯場小屋，見娘果然死了，新米正坐在娘的頭邊哭。嚴妮撲倒在娘腳邊，喊著：娘啊，娘啊，我的親娘啊!娘閉著眼，閉著嘴。再也不會答應她。

哭了一會兒，嚴妮問新米：你們拿回來的饃，你奶奶沒吃嗎?

新米說：我奶奶不吃，我奶奶說。她不餓……

原載《上海文學》2009年11期