一、引言

“寂寞生前身后名”,這句話用在佩索阿身上是再恰當(dāng)不過(guò)了。他生前只是外貿(mào)公司的文書兼翻譯,默默無(wú)聞,逝世后文名漸起,直至上世紀(jì)90年代才真正進(jìn)入西方評(píng)論家的視線。如今他已被認(rèn)為是“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”、“杰出的經(jīng)典作家”、“最為動(dòng)人的”和“最能深化人們心靈”的作家。布魯姆在他的名作《西方正典》中,將佩索阿同聶魯達(dá)、博爾赫斯并列,認(rèn)為他們是20世紀(jì)最具代表性的詩(shī)人。佩索阿不僅是大詩(shī)人,同時(shí)還是一位散文大家。這里的散文,專指那些類似隨筆的文學(xué)性散文(不包括他的筆記、政論或?qū)W術(shù)性文章),其中最受評(píng)論家關(guān)注、最為他本人珍愛(ài)的是他晚期的隨筆。眾所周知,佩索阿喜用不同的“托名”(heteronym)創(chuàng)作風(fēng)格迥異的作品,借以造成一種異于作者本人的“間離化”效果,不過(guò)這主要是他早中期的寫作方式。他在生命的最后幾年里,盡管還在使用托名進(jìn)行創(chuàng)作,可他已不憚?dòng)谧晕覀€(gè)性的展現(xiàn),不再像先前那樣刻意地去隱藏自己。他曾借《惶然錄》中索阿雷斯(Soares)之口,表達(dá)了自己對(duì)散文的青睞:

散文能容納一切藝術(shù),部分是因?yàn)檎Z(yǔ)言能容納整個(gè)世界,部分是因?yàn)樯⑽恼Z(yǔ)言不受拘牽、為表達(dá)及思考提供了一切可能。通過(guò)轉(zhuǎn)換,我們可以在散文中呈現(xiàn)一切:比如色彩、形體,在繪畫里,卻只能以直接的方式表現(xiàn)出來(lái),沒(méi)有什么內(nèi)在的空間可言;比如節(jié)奏,在音樂(lè)里,同樣只能以直接的方式表現(xiàn)出來(lái),卻不具有什么外在的形式,更不用說(shuō)什么“第二形體”的觀念了;比如結(jié)構(gòu),在建筑師那里,必須依托于一些給定的、實(shí)在的外物,而我們這些散文作者,需要的只是節(jié)奏、停頓、承續(xù)和流變;比如現(xiàn)實(shí),雕刻家必須毫不含糊地將它置于這個(gè)世界,卻又不能營(yíng)造一種幻變的氛圍;當(dāng)然,還有詩(shī)歌,可詩(shī)人之于詩(shī)歌,猶如一個(gè)剛剛加入秘密團(tuán)體的初級(jí)會(huì)員,他終究是規(guī)則和儀式的仆役——縱然他甘心如此。

誠(chéng)如佩索阿的研究者理查德?載尼仕所言:“晚期的佩索阿將更多的心思花在了自我靈魂的探索上,而不是在技法的創(chuàng)新上;他語(yǔ)氣緊迫,急于袒露心聲,似乎感覺(jué)到了自己來(lái)日無(wú)多。他試圖直抵問(wèn)題的核心,探測(cè)他靈魂的深度,散文成為他首選的文體?！币虼?要想更好地了解佩索阿的內(nèi)心世界,最佳的途徑就是閱讀他后期的散文?？膳逅靼⒆髌俘嬰s無(wú)序,整理出版十分費(fèi)時(shí)耗力,現(xiàn)已出版的后期散文除《惶然錄》(The Book of Disquiet)之外,只有這本新發(fā)現(xiàn)的《受教的斯多葛信徒》了。幸運(yùn)的是,佩索阿身后還有像載尼仕這樣孜孜不倦、熱情不減的研究者。載尼仕現(xiàn)居里斯本,是佩索阿檔案中心的研究員,主要從事佩氏作品的整理、編輯和翻譯工作。他被公認(rèn)為是佩索阿最好的譯者,其譯文準(zhǔn)確、流暢,由他翻譯的《佩索阿詩(shī)選》(Fernando Pessoa & Co.: Selected Poems)榮獲1999年美國(guó)筆會(huì)詩(shī)歌翻譯獎(jiǎng),而經(jīng)他整理翻譯的《惶然錄》(The Book of Disquiet)現(xiàn)已列入企鵝經(jīng)典圖書系列。可以說(shuō),佩索阿的作品能在西方廣為傳閱,載尼仕功不可沒(méi)。《受教的斯多葛信徒》便是他最新發(fā)現(xiàn)的一部佩索阿散文遺作,文稿的葡文版于1999年出版,而英文版直到2005年才得以面世。

這是佩索阿的最后一部托名之作,自敘者是一個(gè)名為特維的男爵(The Baron of Teive)。他出身貴族,卻一心想做個(gè)斯多葛學(xué)派信徒,因作品斷不成章、受不住情感與理性的雙重折磨,而盡毀手稿、走上絕路。這是他的遺書,也是他唯一的手稿。男爵言辭滯頓;常常是一言未結(jié)又另起一言。他語(yǔ)調(diào)沉痛;不時(shí)出現(xiàn)的破折號(hào),儼然是他上路前的囁嚅之詞。全書雖然是散文的形制,卻富有詩(shī)歌的質(zhì)素,辭約意豐,或許稱之為散文詩(shī)或詩(shī)化散文更為合適。除正標(biāo)題“受教的斯多葛信徒”之外,還有另外兩個(gè)副標(biāo)題“特維男爵唯一的手稿”和“創(chuàng)造上等藝術(shù)之不可能”。通讀全書,不難發(fā)現(xiàn)這三個(gè)標(biāo)題也正是文中反復(fù)出現(xiàn)的主題,展現(xiàn)的是自述者在人生信念(斯多葛主義)、社會(huì)身份(貴族)和藝術(shù)創(chuàng)作(片斷)上的三重困境。佩索阿以細(xì)致入微的筆觸,痛而不泣的口吻,展現(xiàn)了自敘者盤雜糾結(jié)的內(nèi)心活動(dòng)。同時(shí),也為讀者提供了一把開(kāi)啟他本人精神世界的鑰匙。

二、斯多葛?貴族?片斷

正標(biāo)題中的“Education”(受教)一詞,意在表明這位斯多葛信徒尚在苦修當(dāng)中。然而,呈現(xiàn)在讀者眼前的并不是一位恬淡寡欲、幸福自得的智者,而是一個(gè)內(nèi)心苦悶、厭棄生活的絕望者:“我抵至了空虛的頂點(diǎn),獲得了虛無(wú)的盈滿?！彼噲D用斯多葛哲學(xué)指導(dǎo)自己的言行。眾所周知,斯多葛學(xué)派的座右銘是“遵從自然生活”。按羅素在《西方哲學(xué)史》里的說(shuō)法,這里的“自然”有兩層意思。廣義上來(lái)講,是指自然律或宇宙法則,即宇宙是一個(gè)統(tǒng)一的整體,其間存在著一種支配萬(wàn)物的普遍法則;這種普遍的法則,作為自然的必然性滲透于萬(wàn)物當(dāng)中,是宇宙秩序的創(chuàng)造者、主宰者和維系者;個(gè)體的得失榮辱、悲喜禍福,與宇宙秩序無(wú)涉。男爵深諳此理。盡管生活已令他厭倦至極,可他并不怨天尤人,并沒(méi)有對(duì)自己的不幸作任何形而上學(xué)或社會(huì)學(xué)上的附會(huì):“心智的尊嚴(yán)體現(xiàn)在它敢于承認(rèn)其自身的局限,承認(rèn)自身之外尚有現(xiàn)實(shí)存在。必須承認(rèn)——不管我們沮喪與否——自然界的法則并不屈從于我們的意志;世界獨(dú)立自存,它不隨我們的意志而轉(zhuǎn)移;我們自感悲傷,這無(wú)關(guān)乎星體的道德,跟此刻從我們窗前走過(guò)的行人之間也沒(méi)有什么關(guān)系?！睆莫M義上來(lái)說(shuō),“自然”指的是人的理性。斯多葛學(xué)派認(rèn)為理性是人的本質(zhì)屬性,而情感是靈魂受擾的表現(xiàn),是一種疾病;只有讓情感聽(tīng)命于理性,才能做出正確的判斷,才能符合宇宙的自然律。男爵犯難了。他敏感多愁,是個(gè)性情中人,根本做不到徹底的理性。母親離世后,他起初是頭暈?zāi)垦?繼而焦慮煩悶,以致感覺(jué)生活是徹底的無(wú)聊;門廊上一位素不相識(shí)的老嫗,能讓他的心隨即融化;路上一個(gè)臟兮兮的孩子能照得他胸膛發(fā)亮,甚至一陣微風(fēng)都能攪動(dòng)他的靈魂。他感同身受的脾性尤其體現(xiàn)在他對(duì)旁人痛苦的反應(yīng)上:

人類最微妙的痛楚——縱然稍稍念及——都會(huì)讓我焦躁難過(guò),無(wú)法專注于自身?！覀儾荒軟](méi)有感覺(jué),正如我們不能不走

佩索阿和他的《受教的斯多葛信徒》

路?！詮奈矣浭缕?我就懷著崇高的感情,感受著人世的痛苦、不義和悲慘,正如一個(gè)身殘者眼看著有人溺水,縱然他膂力過(guò)人,終究還是束手無(wú)策。別人的痛苦,在我眼里不只是簡(jiǎn)單的痛苦。眼看著別人受苦,我很痛苦;知道別人的苦痛已無(wú)藥可治,我很痛苦;希望替人減輕苦痛,可自知其苦痛已無(wú)藥可治,因此并不感覺(jué)自己有多么崇高(這樣的崇高是無(wú)益的)——這份自知也令我痛苦。

如此強(qiáng)烈的同情心,無(wú)疑犯了斯多葛學(xué)派的大忌。斯多葛哲學(xué)認(rèn)為愛(ài)鄰如己、體恤別人并不是有德的表現(xiàn);真正的道德乃是秉持理性,摒斥一切情感。男爵想平息心中那“情感的暴動(dòng)”,可這不過(guò)是枉費(fèi)心力。情感,他無(wú)法抗拒?！吧?不能依靠理性。……只要智力存在,生活便沒(méi)有可能。”理性與情感的雙向牽扯,讓他處于痛苦的猶疑當(dāng)中。

第一個(gè)副標(biāo)題中的“男爵”一詞,凸顯的是自敘者的社會(huì)身份,從中可以看出他對(duì)于貴族生活欲拒還迎的矛盾心理。一方面,他想擺脫自己的貴族身份。這也許是受了斯多葛學(xué)派平等觀的影響:即在人類一體的世界主義觀念中,人都是生物學(xué)意義上的一個(gè)相同的類,都同受自然律的支配,都具有自然賦予的理性。他生性靦腆,不善交際,可迫于男爵的身份,不得不應(yīng)付上流社會(huì)無(wú)聊的應(yīng)酬。他個(gè)性膽怯,無(wú)意格斗,可出于對(duì)貴族風(fēng)尚的尊重,只好接受同僚的邀請(qǐng)?？闪硪环矫?他又不能將貴族的身份和榮譽(yù)完全拋于腦后,“我可以對(duì)貴族血統(tǒng)或社會(huì)地位這些無(wú)味的概念一笑置之,可要把它們徹底忘記,我從來(lái)都做不到。它們像是代表了我與生俱來(lái)的怯懦,我討厭它們,與之頑抗,可它們用一堆死結(jié)纏住了我的心智和意志。”遇事不順、心情不快之時(shí),他會(huì)莫名地感到像是“自己受了冒犯,像是受到了底下人的侮辱,像是一個(gè)隨處可見(jiàn)的侍從突然對(duì)我頂撞”。言下之意是:主仆有別,怎能以下犯上?其骨子里的貴族偏見(jiàn)不言自明。身為男爵,雖有煩惱,可畢竟享有普通人所不及的優(yōu)越感。是做貴族,還是做庶民,這讓他決絕不下。

“創(chuàng)造上等藝術(shù)之不可能”,這是本書的另一個(gè)副標(biāo)題,可以看成是男爵的創(chuàng)作信條。斯多葛學(xué)派主張寡欲淡泊、量力而行,要有自知之明,認(rèn)得清哪些事情是力所能及的,哪些是超出自己能力之外的?？赡芯羝母邭獍?“只要是我看不上眼的、達(dá)不到我抱負(fù)水平的事情,我都嚴(yán)拒不做?！彼钢疽獙懗鲆涣鞯奈膶W(xué)作品,盼望自己能下筆如流、一氣呵成。這無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)?，F(xiàn)實(shí)中,援筆成章可遇而不可求。寫寫停停、修改潤(rùn)色本是平常之事,可在他看來(lái)是不能接受的。一旦文思阻隔,他便將文稿棄置一旁,就此罷手,往后既不續(xù)寫,也不作任何修改或潤(rùn)飾。然而,對(duì)一流作品的向往會(huì)驅(qū)使他再次提筆,另謀新篇,接下來(lái)依然是停頓,寫下來(lái)的依然是片斷。久而久之,他的文稿便成了無(wú)數(shù)片斷的堆積。在經(jīng)過(guò)一番深刻的反省之后,他終于找到了問(wèn)題的癥結(jié)之所在:“我無(wú)意進(jìn)取,意志不堅(jiān)。倘若我將精力集中于力所能及之事,縱然巨著無(wú)望寫成,可從這些散篇亂章中,我至少能整理出一些短文。我本可以扒梳出一些結(jié)構(gòu)勻稱、完整的篇什,編撰成幾本文集。我本可以將筆記中那些零落的詞句匯總,那將不是一般意義上的思想錄,讀起來(lái)決不會(huì)覺(jué)得膚淺、乏味?！毖矍暗哪切┥⑵獢嗾?讓他陷入了絕望:“完美是不可能實(shí)現(xiàn)的,對(duì)完美的不懈追求,最終會(huì)讓我們精疲力竭。那些偉大的神秘主義者和苦修者,我理解他們。他們?cè)陟`魂深處意識(shí)到了生命的徒勞無(wú)益?！?/p>

男爵矛盾重重:冰冷的理智與自發(fā)的情感之間無(wú)休止的對(duì)抗、貴族出身的體面和貴族生活的無(wú)聊之間的沖突、完美巨著的夢(mèng)想與碎篇斷章的現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差。他想掙脫,可惜終歸徒勞:“一切努力純是白費(fèi),一切謀劃均系枉然?！磺袆?dòng)機(jī)都令我厭倦至極?！鄙頌樗苟喔鹦磐?他對(duì)自身的困境做了一番理性的審視:既是貴族之身,貴族的尊嚴(yán)理應(yīng)顧及;面對(duì)缺憾之作,最好的辦法就是付之一炬,讓其徹底消失;至于眼前無(wú)望的生活,有一個(gè)無(wú)奈而又不失明智的辦法,即自絕——斯多葛哲學(xué)并不反對(duì)自殺,當(dāng)一個(gè)人不能堅(jiān)持理性而過(guò)一種有德的生活時(shí),最好的辦法就是自行了斷。此刻,他神智清醒,毫無(wú)念生者那種習(xí)見(jiàn)的凄惶與恐懼,而是像蘇格拉底——斯多葛學(xué)派的圣人——那般凜然與淡定:“鞠完躬后,我將短劍——那柄不是用作拼殺的短劍——推進(jìn)胸膛。”這是絕路,也是唯一的出路。

三、隱秘的動(dòng)機(jī)

佩索阿慣用托名,按佩索阿本人的說(shuō)法,這是源于他不正常的心理。在給一位編輯的信中,他曾這樣寫道:“我愛(ài)用托名,是因?yàn)槲以缇突忌狭艘环N類似歇斯底里的癥狀。不知道這是不是簡(jiǎn)單的歇斯底里,還是歇斯底里與神經(jīng)衰弱兼有。我懷疑后者更有可能,因?yàn)槲矣袊?yán)重的‘喪志癥,僅僅是歇斯底里不會(huì)是這樣的。不管怎樣,使用托名是因?yàn)槲乙恢毕矚g‘人格分解和‘模仿?！敝劣跒楹我?jiǎng)?chuàng)造男爵這個(gè)人物,并讓他最終亡于自絕,他不曾做過(guò)具體的解釋。不過(guò)在一篇介紹托名者關(guān)系的文章中,他確曾提到索阿雷斯、男爵跟自己之間微妙的關(guān)系:“有幾分相似,卻又外化于我?！陛d尼仕認(rèn)為,托名是佩索阿驅(qū)邪的工具,目的是為了保全自身。佩索阿如同一個(gè)中了魔的人,他害怕自己會(huì)成為像男爵那樣的人,需要通過(guò)創(chuàng)作來(lái)排遣內(nèi)心的恐懼。不論是佩索阿本人的暗示,還是載尼仕的揣測(cè),都在向讀者透露著這樣一個(gè)信息:在托名者和真正的作者之間,一定有某些暗合之處。

首先,男爵對(duì)自己的貴族身份念念不忘,而佩索阿本人也有著欲罷不能的貴族情結(jié)。佩索阿的先輩有貴族的血統(tǒng),雖然爵位不高,可畢竟是躋身貴族之列。他曾經(jīng)著文詳細(xì)描繪自己的家族,聲稱自己的族姓源自日耳曼語(yǔ)系。1910年,葡萄牙的君主制壽終正寢,貴族這一階層漸漸成為遙遠(yuǎn)的回憶。佩索阿對(duì)隨后的共和體制并非熱心支持;在不少涉及政治的文字中,不時(shí)地流露出對(duì)君主制的同情,對(duì)貴族生活的好奇貫穿于他寫作的始終。在《受教的斯多葛信徒》的開(kāi)頭,佩索阿杜撰了一篇有關(guān)男爵之死的新聞報(bào)道,“他系出本地望族之一,其悲劇的結(jié)局,令聞?wù)叽鬄轶@愕,因?yàn)樗钠沸詿o(wú)可挑剔,人人景仰?！边@其中是否也寄寓了作者本人對(duì)于貴族生活的向往和嘆惜呢?《惶然錄》中的索阿雷斯曾發(fā)出這樣的吁請(qǐng):“讓我們成為內(nèi)在的貴族。讓我們把他從花園客廳里領(lǐng)出,再置入我們的靈魂和存在的意識(shí)當(dāng)中。讓我們?cè)趯?duì)待自己時(shí),也不失禮節(jié)和規(guī)范,如同對(duì)待別人時(shí)那樣舉止謹(jǐn)慎?！边@或許也是佩索阿本人的心聲吧!縱然做不了現(xiàn)實(shí)中的貴族,可這并不妨礙他做一個(gè)精神世界的貴族。

其次,男爵的文字支離散亂。這不僅是男爵作品的外在特點(diǎn),也是佩索阿手稿一貫的風(fēng)格。在他身后所留下的文字當(dāng)中,有數(shù)目眾多的未完稿。就拿這本新書來(lái)說(shuō)吧,沒(méi)有人知道他何時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作的,就連載尼仕也不敢下結(jié)論。載尼仕說(shuō)此書很可能成形于1928年,盡管早在15年之前,佩索阿已有了創(chuàng)作的念頭。佩索阿的創(chuàng)作習(xí)慣是早早擬定寫作計(jì)劃,卻又遲遲不肯動(dòng)筆,計(jì)劃只好擱置;好不容易想重拾舊題,待落諸文字之時(shí),偏又冒出新的想法。如此一來(lái),原先的計(jì)劃只好被更改、延宕或擱置,停停續(xù)續(xù),難有完稿之日。男爵認(rèn)為這是性格使然,主要是他意志薄弱,而佩索阿在給一位法國(guó)催眠醫(yī)生的信中,也有類似的表述:“你無(wú)疑已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我的弱點(diǎn):像我這種脾性的,深受傷害的不是感情,也不在智力,而是意志力。這種意志因?yàn)槲业母星楹椭橇Χ芎?。我極易動(dòng)感情,從而擾亂了我的意志力;我極端的理性——源于過(guò)分的分析和邏輯推理——將我那易受感情擾動(dòng)的意志力壓制、弱化。這才導(dǎo)致了我的意志缺失和意志倒錯(cuò)?！痹谝黄u(píng)點(diǎn)柯勒律治的名詩(shī)《忽必烈汗》的文字里,佩索阿對(duì)柯氏的“片斷說(shuō)”深表懷疑,他認(rèn)為那個(gè)神秘的擾客不是旁人,而是柯勒律治本人。因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)提筆創(chuàng)作,都會(huì)不可避免地受到另一個(gè)人的干擾,那個(gè)人就是我們自身,即心理學(xué)上所謂的“他我”:

《佩索阿詩(shī)選》和《惶然錄》

我們?nèi)巳硕荚趬?mèng)中寫作,哪怕我們創(chuàng)作時(shí)是睜著眼睛。龐洛克來(lái)的那個(gè)人,那個(gè)不可避免的闖入者,造訪我們每個(gè)人的內(nèi)心,即使我們不曾有過(guò)訪客。我們真正想到或感覺(jué)到的,我們真正的自己——只要我們?cè)噲D表達(dá),哪怕只是想對(duì)自己說(shuō)——總會(huì)受到那個(gè)闖入者致命的侵?jǐn)_,他就是我們自身。那個(gè)來(lái)自外界的訪客也存于我們內(nèi)心,比我們自身更為真切。我們一切的所學(xué)、所思、所想加在一起,也不如他那么鮮活。

佩索阿的這段文字,解釋了男爵文章斷篇累積的深層原因——意志不堅(jiān),故而無(wú)法將那個(gè)“他我”拒之門外。

再者,在對(duì)待異性的態(tài)度上,男爵也和佩索阿頗為相似。前者面對(duì)嬌小的姑娘,不愿?jìng)?而在那些身量高大者面前,卻又自覺(jué)氣短。無(wú)奈之下,他只好放棄同異性的交往,“經(jīng)過(guò)再三斟酌之后,決心將愛(ài)情這一無(wú)法解決的難題棄絕?！逼鋵?shí)男爵之前幾個(gè)重要的托名者,對(duì)女人的態(tài)度大都表現(xiàn)異常。坎波斯覺(jué)得只有當(dāng)情人不在身邊的時(shí)候,才對(duì)她感覺(jué)強(qiáng)烈;卡埃羅對(duì)感情心不在焉,在作品中連他心上人的芳名都未曾吐露;而索阿雷斯對(duì)感情也是一臉的不屑,認(rèn)為談情說(shuō)愛(ài),那是“無(wú)聊中的無(wú)聊……為人所愛(ài)是無(wú)聊的,為人真正所愛(ài),也是無(wú)聊的。讓自己成為別人感情上的累贅,多么無(wú)聊!……人活著,卻要完全依賴于另一個(gè)人的關(guān)系和感情,這種活法多么無(wú)聊! 你必須對(duì)某人有感覺(jué),縱然不是彼此相愛(ài),你還是得表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)意作為回報(bào),這是多么無(wú)聊!”佩索阿本人也不擅長(zhǎng)跟異性相處。關(guān)于他的愛(ài)情生活,人們知之甚少。他的初戀發(fā)生在1920年,當(dāng)時(shí)他已入而立之年,對(duì)方是一個(gè)年方十九的打字姑娘奧菲利亞,可兩人的關(guān)系,只維持了短短的幾個(gè)月便告中斷。盡管九年后,二人再度相逢,舊情重溫,可惜沒(méi)過(guò)多久,佩索阿就感覺(jué)不適,精神甚至出現(xiàn)錯(cuò)亂,戀愛(ài)關(guān)系只好再次終止,他的愛(ài)情生活就此終結(jié)。隨著年歲漸長(zhǎng),他對(duì)自己不能像正常人一樣戀愛(ài)婚娶的情況愈發(fā)不滿。在給自己的靈友、托名者亨利?莫爾博士(Dr. Henry More)的信中,他曾言及自身在性愛(ài)問(wèn)題上的滯后。莫爾的回復(fù)是“沒(méi)經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的男人不是真正的男人”,不停地敦促佩索阿盡快告別童男之身。莫爾的勸說(shuō)多多少少反映了佩索阿內(nèi)心的焦慮。不論是在男爵還是在佩索阿那里,女人都成為了一個(gè)問(wèn)題。

四、結(jié)語(yǔ)

有人將佩索阿稱為“葡萄牙的莎士比亞”,從某種意義上來(lái)講,這種比較是恰當(dāng)?shù)?。盡管前者是以詩(shī)歌名達(dá)于身后,后者是以輝煌劇作名顯于生前,可他們之間仍有一定的可比性。佩索阿之追攀卡蒙斯,正如莎士比亞之凌越于喬叟。作為各自民族文學(xué)之巨擘,他們都留下了卷帙浩繁的文學(xué)作品,創(chuàng)造了眾多的人物形象。說(shuō)起莎翁人物創(chuàng)作的特點(diǎn),英國(guó)19世紀(jì)大批評(píng)家赫茲列特曾有一段精彩的點(diǎn)評(píng):

他不像什么人,但又什么人都像。他是最徹底的非自我中心主義者,他沒(méi)有自身的特點(diǎn),但別人已有的他都有,別人可能有的他也有?！坍嫷拿恳粋€(gè)人物都是其自身,不僅與別人截然不同,也與作者本人不同,似乎他們本來(lái)就是活生生的真人,而不是什么虛構(gòu)的形象。

換言之,莎翁擅長(zhǎng)“去個(gè)性”,在虛構(gòu)人物時(shí),能將對(duì)象同自己嚴(yán)格地區(qū)分開(kāi)來(lái),而佩索阿在創(chuàng)作托名人物時(shí),或多或少地染上了個(gè)人的情緒,這種“融個(gè)性”的傾向在像《受教的斯多葛信徒》這樣的后期散文中尤為突出。在去世前不久的一封信里,他曾這樣寫道:“我沒(méi)有個(gè)性:我已經(jīng)將我所有的人格分配給那些托名者,我只是他們的文學(xué)執(zhí)行人。現(xiàn)在我是他們這個(gè)小團(tuán)體的聚集地,他們歸屬于我。……這簡(jiǎn)直就是我戲劇化脾性極端化后的結(jié)果。我內(nèi)心的戲劇不是被分成充滿動(dòng)作的幾幕,而是被分成一系列的靈魂?！弊鳛樽詈笠徊客忻?《受教的斯多葛信徒》以它深刻的靈魂意識(shí),折射出佩索阿晚期復(fù)雜糾結(jié)的內(nèi)心世界。韓少功在《惶然錄》的譯序里,認(rèn)為佩索阿是“一個(gè)人擔(dān)當(dāng)了全人類的精神責(zé)任,在悖逆的不同人文視角里,始終如一地貫徹著他獨(dú)立的勇敢、究詰的智慧以及對(duì)人世萬(wàn)物深深關(guān)切的博大情懷”。這番言語(yǔ)同樣適用于這本新書。相信在不久的將來(lái),這本散文集也會(huì)跟《惶然錄》一樣,成為關(guān)注人類精神生活的又一經(jīng)典讀本。

(梅申友:北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,郵編:100871)