米娜•亞歷山大

米娜?亞歷山大(Meena Alexander),美國當今文壇頗負盛名的學院派女作家。1951年出生于印度中北部城市阿拉哈巴德,在印度與蘇丹兩國度過童年。18歲留學英國,獲諾丁漢大學博士學位。曾先后執(zhí)教于蘇丹的喀土木大學、印度的新德里大學、海德拉巴大學等數(shù)所高等學府。1979年移居美國,目前是紐約市立大學研究生院兼亨特學院的杰出教授。

米娜才華橫溢,在多個領域皆有建樹,著述豐厚。迄今為止,她發(fā)表了8部詩集,其中較為著名的有《不識字的心》(獻lliterate Heart, 獲2002年度筆會獎)、《生絲》(玆aw Silk, 2004)和《急變之河》(玅uickly Changing River, 2008)等。1993年,米娜出版了個人傳記《錯誤的詩行》(獸ault Lines),一時間好評如潮,被美國《出版商周刊》封為年度最佳圖書,并于2003年修訂發(fā)行。此外,米娜還出版了兩部小說、兩部學術著作、一部雜文集以及一部由她主編的詩集。オ

碎 草

童年是一個炎熱的國度,那里住著愛瑪。

天空變成了碎草的顏色。

還記得那頭被牽到成安阿切里集市的牛犢嗎?

蹣跚學步的小家伙,鼻子上還沾著醋栗汁。

你蹲在地上,目不轉睛,

不愿回來。

我們吃了五香鯧魚,芒果熟透了,果汁

弄臟了母親在臨終前留給我的亞麻桌布。

你祖父的影子映在走廊上,

他坐在輪椅上,嘴里嚼著雪茄。

云彩漲滿了鏡子,撐破了紅木邊框。

我看到了死去的母親。

“當心孩子!”她叫嚷著。窗外,

我看到那頭母牛,她的黑眸沒有邊際。

你試過跳湖,

奶媽撈出你時,你的衣服已是污跡斑斑。

碎草,

弄臟了你的棉布裙,我都不敢碰它!

記得我們曾經(jīng)坐在走廊上的樣子,

你和我,在火絨箱似的天空下。

陽光在扇葉樹的葉子上穿了很多孔,

就像你祖父去世的那年夏天一樣。

打著傘的女孩們輕聲地你問我答,

她們穿過街道,裙子好似涌動的薄霧。

你背誦著詩行——一個孩子問,草是什么?

剩下的詩句是什么?

或許是一個孩子,用雙手撕碎草葉

送給自己的母親。

對一個移民者的傳聞

——一首由四個部分組成的詩歌

1. 第五大街廣場

水順著混凝土墻滑下。

廣場上,她觸摸著桌子、椅子和筆記本。

已是中午時分,每個物體都咕噥著

吞下自己的身影,我不能從你身旁逃離。

她松開頭發(fā),恰合身披絲綢紗麗的形象,

站在高高的格子架式的看臺上。

傳聞?chuàng)舸蛑諝?張開它們的翅膀

蜂擁著穿過廣場。

她突然覺得很熱。

手里拿著一把梳子,把頭發(fā)向后梳。

她取出化妝鏡,緊抿嘴唇,

只是想簡單地梳理

(一雙黑眸,黑色皮膚,兩只鼻孔,

等等)因頭發(fā)豎立而帶來的凌亂。

2. 中央公園

消息飛快地從一個人傳向另一個人。

槐藍在河邊的田野里綻放。

甘地走進中央公園,手里拿著香煙。

他舉起紗車,一只鴿子咕咕地叫著,在他的腰間撲打著翅膀。

在他身后,是掛滿盆盆罐罐的腳踏車,

人們來了。

再也沒有祖國了,

所有國家都被廢除了,一個年輕人痛哭著。

傳聞在湖面上搖曳著,波光粼粼。

艾倫?金斯堡從蘆葦叢中躍起

握著來自科納克里的一個年輕男子的手,

男子已經(jīng)死了,化為一顆星星,

他站在自家的門口被警察射了41槍。

他哼著小曲,輕松閑逛。

甘地在紗車上彈奏一曲:

我停在某個地方,等著你們。

3. 筆記本

她聽到了沒人會有祖國的傳聞。

她打開筆記本。

她想逃離她的過去。

她認為自己能在白紙上生存。

祖國在哪里?

她用一種她無法理解的語言低語著。

誰能告訴我?納達?艾維達?

她坐得筆直,用最擅長的筆法寫道:

我曾經(jīng)在狂歡河上蕩舟。

也曾里里外外地欣賞布萊希特劇場。

把我的身體塞進兩只行李箱,

中間切開一個洞,

被懸掛在查理檢查站的博物館。

疲倦突襲,她停下寫作,揉搓手腕。

4. 身體與精神

三個月前,她遇到一個手腕受傷的男人。

他過去住在摩亨佐達羅的不遠處。

在筆記本里,她對他說:

我來自馬可?波羅出現(xiàn)的地方。

摩亨佐達羅已被塵土湮沒。

看不見的城市群在我腦海中浮現(xiàn)。

這里,在我的肋骨下。

她用手輕撫雙唇

以免風會把這個變成傳聞

傳到甘地的耳朵。

她低聲地說著移民者的名字

用母語補充道:請結束吧!

她覺得她所有的日日夜夜都被蝕刻

在他孤單的肌膚上

用如此精致簡約的草寫體

以至于沒人可以解讀出它。

最終她會像他所呼吸的空氣一樣

讓他徹底忘掉

然而他的嘴湊在她的耳邊,

她的冰唇在他的手腕上,留下一朵野玫瑰。

生 絲

I

開門否則聽到愛瑪?shù)穆曇粑視灥埂?/p>

你祖母紗麗上的絲線在哪里?

生絲

是從瓦拉納西一路帶過來的。

另一種生活中我蹲在石板上閱讀詩歌

——飛過屋頂上空的是……

平靜的傳聞之類的東西

鎮(zhèn)子非常醒目——

槍支,手榴彈,煙霧籠罩

在市場和清真寺。

透過白色校舍的欄桿

魏爾倫凝視著,頭上的棕櫚樹擁抱著陽光。

遠離喀拉拉愛瑪向我講述故事——

在她婚后,食鹽進軍的數(shù)年后

祖母在季風盛行的土地上

采集桑果,烏云亂布

蠶兒蜷縮在桑葉上

桑果隨意地落下

祖母去世時

院落變成了血的海洋。

婚禮紗麗及其錦緞

那是從甘地授意所放的篝火中救出。

用棉布裹緊

放在衣柜里,把門緊鎖。

II

孩子,在荒漠上真是糟糕透了

為什么用一種我聽不懂的語言輕吟詩歌?

我該怎樣說出,在沙暴中

我聽到魏爾倫在歌唱,

蘭波在小帆船上點起了火,

在馬赫迪的宮殿旁

音節(jié)失去控制

戈登在火刑柱上點著頭

當紅棗成簇地

結在不朽的樹枝上,

從此我把詩歌獻給回憶

笛子的樂聲帶我穿過混亂的歷史。

我在難以忍受的痛苦中哭泣

因為一位母親在街上遇害

一個女童被釘在床上

老而粗糙的手在傷害著她。

煙霧在尼羅河的一個小島上升起

那是在烘烤起義用的磚塊。

我應該忘記這一切

做個什么都記不起來的女孩嗎?

我能說出我不知道的東西嗎——

當絲線從蠶繭中抽出來時

它是初乳的顏色。

是喀土木又不是喀土木。

哦,是自身內部的獎賞

當太陽升起在上帝之城的時候。

III

愛瑪那里有蠶兒

在天空中跳舞

在你我的頭上

蟲兒的媽媽

脫掉面紗

弄黑嘴唇

在我頭上

用桑葉建起一座王冠。

當我打開抽屜

尋找絲線

我觸摸煙,

生絲在夜的喉嚨里變成了煙。

(尚必武:上海交通大學外語學院,郵編:200240)