畢淑敏

那一年，我“五一”放假回家，搭了一輛運(yùn)送舊輪胎的貨車(chē)，顛簸了一天，夜幕降臨才進(jìn)入離家百來(lái)里的戈壁。正是春天，道路翻漿。突然在無(wú)邊的沉寂當(dāng)中，前方立起一根土柱，遮擋了銀色的車(chē)燈?！澳阏宜绬?”司機(jī)破口大罵。我這才看清是個(gè)青年，穿著一件黃色舊大衣，拎著一個(gè)系著棕繩的袋子。

“我不是找死。我想搭車(chē)回家。我蹲大廂板就行。我母親病了……我到場(chǎng)部好不容易借到點(diǎn)小米……我母親想吃……”“讓他上車(chē)吧!”我同情地說(shuō)。

夜風(fēng)在車(chē)窗外凄厲地鳴叫。司機(jī)說(shuō)：“我有一個(gè)同事，—天，人和車(chē)突然消失了，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有蹤影。后來(lái)才知道，原來(lái)是有個(gè)青年化裝成—個(gè)可憐的人，攔了他的車(chē)，上車(chē)后把他殺死，甩在沙漠，自己把車(chē)開(kāi)跑了?！?/p>

我心里一沉，屏住氣向車(chē)廂窺探。我看到青年敏捷地跳到兩個(gè)大輪胎之間，手腳麻利地搬動(dòng)著我的提包，那里裝著我?guī)Ыo父母的禮物?！八滴业臇|西呢I”我?guī)е抟粽f(shuō)?！澳阋矂e難過(guò)。我有個(gè)法子試一試?！敝灰?jiàn)司機(jī)狠踩油門(mén)，車(chē)就像被橫刺了—刀的烈馬，瘋狂地彈射出去。我順著小洞看去，那人弓著腰抱著頭，石像般凝立著，企圖憑借冰冷的橡膠御寒。我的提包雖已被挪了地方，但依舊完整。

路面變得更加難走，車(chē)速減慢了。我緊張地盯著那個(gè)小洞。青年也覺(jué)察到了車(chē)速的變化，又站起身重新搬動(dòng)了我的提包。就在這時(shí)，司機(jī)趁著車(chē)的趔趄，索性加大了搖晃的頻率，車(chē)身劇烈傾斜，車(chē)窗幾乎吻到路旁的沙礫。只見(jiàn)那個(gè)青艱難地往輪胎縫里爬，他把我的提包緊緊地抱在懷里，往手上哈著氣，他扎在口袋上的繩子已經(jīng)解開(kāi)，就等著把我提包里的東西搬進(jìn)去呢……

“到了。”司機(jī)打亮了駕駛室里的大燈，“現(xiàn)在不會(huì)出什么事了。”

那個(gè)青年挽著他的口袋，狼狽地踩著轱轆跌下來(lái)，跪坐在地上。不過(guò)才個(gè)把時(shí)辰的車(chē)程，他的臉上除了原有的土黃之外，還平添了青光，額上還有蜿蜒的血跡。

“學(xué)學(xué)啦……學(xué)學(xué)……”他的舌頭凍僵了，把“謝”說(shuō)成“學(xué)”。

我不由自主地喝了一聲：“你停下!我要查查我的東西少了沒(méi)有。”青年迷惑地面對(duì)著我們。我爬上大廂板，看到了我的提包，安適地躺在黝黑的輪胎之中。我不放心地摸索著它，每一環(huán)拉鎖都像小獸的牙齒般細(xì)密結(jié)實(shí)。

突然觸到棕毛樣的粗糙，我意識(shí)到這正是搭車(chē)人袋子上那截失蹤的棕繩。它把我的提包牢牢地固定在大廂板的木條上，像焊住一般。

我的心像凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來(lái)。