張?zhí)炫?/p>

我作為一個(gè)寫作者捫心自問，這個(gè)偉大而艱難的時(shí)代，我的寫作配得上嗎？

前不久，陜西省作協(xié)主辦的老牌文學(xué)雜志《延河》在其官方博客上發(fā)表了兩篇博文：《延河》201O年第九期自由來稿截圖（系一組“風(fēng)姐”的詩歌），和《延河》編輯為鳳姐寫的2000余字文學(xué)評(píng)論。這次《延河》刊登鳳姐的詩作，有人就猜測是不是要借鳳姐來炒作自己，因?yàn)榫驮趲讉€(gè)月前，《延河》雜志剛剛改版。對此，《延河》執(zhí)行主編閻安認(rèn)為并無炒作，“我們看的是作品，看的是這一期《延河》要做的80后的詩歌概念”

其實(shí)，這事并非中國文學(xué)界的孤例。早在2009年8月初，中國作協(xié)主管的《人民文學(xué)》雜志就在其具紀(jì)念意義的第600期上，推出了由80后作者組成的新銳專號(hào)（青年作家專號(hào)）其中選載了郭敬明的《小時(shí)代20之虛銅時(shí)代》。如此做的還有上海市作協(xié)主辦的《收獲》，該刊在今年長篇小說增刊春夏卷刊登郭敬明的長篇小說《爵述》。據(jù)悉，該增刊春夏卷的作者大都在30歲左右，該卷可謂年輕作者類型小說的專號(hào)。由此，似乎可以窺見當(dāng)下的文學(xué)場及其中的作家在商業(yè)文學(xué)浪潮面前，正默默進(jìn)行著理念上的艱難轉(zhuǎn)身。

鄭淵潔與作家富豪榜

2009年11月30日，一年一度的中國作家富豪榜發(fā)布。鄭淵沽、郭敬明、楊紅櫻等人上榜，而鄭淵潔更是以年入2000萬居中國作家富豪榜榜首。綜觀這些富豪榜生的作家，三甲之外的當(dāng)年明月、韓寒、饒雪漫、石康、予丹等，展現(xiàn)的無一不是快餐式的文學(xué)盛宴。這顯示文學(xué)已經(jīng)分裂為兩個(gè)場域：受庸眾追捧、熱鬧非凡的大眾文學(xué)，和由精英掌控、但已成少數(shù)人孤芳自賞的嚴(yán)肅文學(xué)。就比如《延河》，作為一份老牌文學(xué)刊物，在上世紀(jì)80年代發(fā)行量一度達(dá)到lO幾萬冊，但如今每月只有6000到8000冊。

登上富豪榜上的多數(shù)作家，習(xí)慣用娛樂化打扮文學(xué)，其收入、出書速度、發(fā)行量等，都是許多著名的體制內(nèi)作家所不能企及的。他們身上體現(xiàn)了兩點(diǎn)：商業(yè)化——在市場上翩翩起舞；膚淺化——娛樂至死。與之相對，號(hào)稱堅(jiān)持純文學(xué)寫作的作家，把作品當(dāng)作囈語的后花園，不接地氣，作品嚴(yán)重滯后于時(shí)代，日漸讓文學(xué)失去幾代人的“感冒”——70后的一部分，80后的大部分，90后的幾乎全部。

不幸的是，娛樂化的文學(xué)市場里，這部分人卻是消費(fèi)主力，他們用口袋里的零花錢說話，指揮著新時(shí)代的文學(xué)生產(chǎn)。盛裝快餐文學(xué)的雜志，往往裝幀精美，價(jià)格昂貴，但這依然不能阻止其巨大的發(fā)行量。因此，在韓寒主編的《獨(dú)唱團(tuán)》高調(diào)宣傳其“天價(jià)稿費(fèi)”后，《收獲》、《上海文學(xué)》近日宣布其稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)至少增長兩倍以上，但上漲之后，仍只有《獨(dú)唱團(tuán)》的1／6左右。此外，《人民文學(xué)》、《收獲》、《延河》等級(jí)別高的體制內(nèi)文學(xué)刊物，紛紛開始做青年專號(hào)或推出80后概念，這也是其屈服于這種強(qiáng)大消費(fèi)力的最有力證據(jù)。

《人民文學(xué)》主編李敬澤說過：新銳專號(hào)那一期銷售情況比平時(shí)好，很多人打電話來買，而且他承認(rèn)他不喜歡《小時(shí)代》，“我懷有好奇心，那么多年輕人喜歡它，為什么不試試呢?如果說《人民文學(xué)》或者《收獲》是‘殿堂的話，那么一個(gè)郭敬明不會(huì)使殿堂倒塌，要是那么脆弱，就成草棚子了”。不管這種嘗試是否常態(tài)性的，都意味著頂級(jí)文學(xué)刊物開始低下其文學(xué)意味上昂貴的頭，向消費(fèi)號(hào)召力強(qiáng)的小朋友們“委身”了。

從政治命名到商業(yè)命名

命名代表著話語權(quán)。從過去以政治命名的時(shí)代，過渡到以商業(yè)價(jià)值衡量個(gè)體成就的商業(yè)命名的時(shí)代，許多社會(huì)和文化現(xiàn)象都由此發(fā)生嬗變。例如，巴菲特、比爾-蓋茨、馬云、丁磊、張朝陽，成為了新的偶像人物。在這個(gè)時(shí)代交替的過程中，公眾無一幸免地被裹進(jìn)，其中尤為明顯的是作家這個(gè)群體，他們完成這個(gè)嬗變的過程，體現(xiàn)為在市場面前(市面上)被以商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)(暢銷排行榜、收入排行榜、收視率、點(diǎn)擊率等)進(jìn)行了標(biāo)準(zhǔn)化處理。

在商業(yè)浪潮海嘯般的襲擊下，嚴(yán)肅文學(xué)日益式微，而中國作家富豪榜，其實(shí)就是商業(yè)命名勝利的最好體現(xiàn)。

當(dāng)然，外來的沖擊只是外因。今年10月19日是魯迅祭日，中國作協(xié)官網(wǎng)當(dāng)晚公布武漢市紀(jì)委書記車延高獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，被網(wǎng)民認(rèn)為“具有某種象征意味——魯迅已死”。

市場導(dǎo)向是一種進(jìn)步

與陳映真、金庸同為“中國作協(xié)第七屆全國委員會(huì)名譽(yù)副主席”的王蒙，去年10月在德國法蘭克福文學(xué)館演講時(shí)稱：“中國文學(xué)發(fā)展很快，讀者的口味發(fā)展得也很快，但不管對中國文學(xué)有多少指責(zé)，我只能說，中國文學(xué)處在它最好的時(shí)候。”這位上世紀(jì)80年代后期的文化部長還說，中國現(xiàn)在有上百種文學(xué)刊物，諸多作家在從事純文學(xué)創(chuàng)作，全國每年發(fā)表的長篇小說有上千部之多，中國可算是全世界的文學(xué)大國。

但眾所周知，作家富豪榜從2006年誕生至今，上榜者的作品只能說是構(gòu)成了一份麥當(dāng)勞式的文化盛宴，而絕不是“中國文學(xué)處在它最好的時(shí)候”。

退一步來看，從政治命名到商業(yè)命名，從受困于體制到馳騁市場，反映的是一種進(jìn)步，是按照價(jià)值規(guī)律和公眾需求來引導(dǎo)社會(huì)的潮流。雖然來自市場的導(dǎo)向讓很多人憂心忡忡，但不可否認(rèn)，文學(xué)乃至整個(gè)社會(huì)文化的商業(yè)化、物質(zhì)化、娛樂化，不是文學(xué)的墮落，不是物欲橫流，更不是魔鬼來了、文學(xué)死了，相反，這些只是一個(gè)表征。商業(yè)化之下，成敗是價(jià)值規(guī)律作用的結(jié)果。所以，希望更多作家走人活生生的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，多進(jìn)行中國作協(xié)主席鐵凝式的自我鞭策：我作為一個(gè)寫作者捫心自問，這個(gè)偉大而艱難的時(shí)代，我的寫作配得上嗎?