易速利

抽取掉傳統(tǒng)的舞臺元素以后，伍德洛夫希望中國的古老故事能夠具有更多超越性，更能為世界所理解。從波士頓觀眾全場長時間起立歡呼的場面和稍后媒體的熱情評價來看，毫無疑問，《白蛇傳》成功地推向了美國?，F(xiàn)在的疑問在于。西洋化的中國傳奇回到故土以后的效果又將會怎樣?

作為美國的文化重鎮(zhèn)之一，波士頓的歌劇舞臺上大戲不斷，但都以經(jīng)典作品為主，最近40年來只上演過一部新創(chuàng)作的歌劇，這就是以中國傳奇故事為題材的《白蛇傳》(Madame white snake)。這部戲以150萬美元的創(chuàng)作預(yù)算創(chuàng)下波士頓的歷史紀錄。此外，白蛇、許仙故事的發(fā)生地杭州與波士頓從1982年起即結(jié)為友好城市，雙方往來一直比較頻繁。將所有這些因素綜合起來考慮以后，波士頓市政府決定將2010年2月25日定為該市的“白蛇傳日”。在那前后幾天，我到波士頓采訪這部歌劇的創(chuàng)作過程和首演情況，與幾位主創(chuàng)人員依次展開一對一的討論。

《白蛇傳》歌劇化的緣起

在卡特勒戲院里，我首先見到的是華裔作曲家周龍，第一個話題是舞臺設(shè)計。工作人員正在調(diào)試燈光和置景，為2月23日晚上的最后一次彩排作準備。舞臺簡練至抽象，除了幾塊極為鮮亮的幕布——幾種單純飽滿的紅色可能讓人聯(lián)想到張藝謀對色彩的調(diào)遣方式——以外，沒有任何明顯的中國元素。周龍理解我的詫異，他經(jīng)歷過同樣的視覺震蕩，“我們想《白蛇傳》應(yīng)該很像中國戲，有很多小斷橋啊，小亭小院啊，就是很中國氣息的。他們沒有這個，他們一開始就跟我們約法三章，說我們不做你們這些京劇的東西”。

歌劇的創(chuàng)作大約始于3年多以前，“他們”的核心是美國著名現(xiàn)代派話劇導演、耶魯大學兼職戲劇教授羅伯特·伍德洛夫。他負責掌控舞臺，現(xiàn)場的工作人員接受他的調(diào)度指揮。伍德洛夫曾經(jīng)創(chuàng)作過不少高水平作品，合作者中包括音樂大師菲利浦·格拉斯。他拒絕從形式上包容任何中國傳統(tǒng)戲曲的元素，“我從來不做古裝劇，我只知道我生活的這個時代。另外，怎么可能讓我真的去掌握另外一個文化?很多地方只能猜測，所以還不如跟著自己的藝術(shù)直覺走，就按照自己對故事的理解去設(shè)計舞臺。觀眾的感受和我的原意也許不同，但這正是有趣的地方”。

抽象風格的舞臺設(shè)計與劇場的環(huán)境也形成鮮明對比?？ㄌ乩諔蛟航ǔ捎?903年，設(shè)計古色古香，希臘羅馬神話中的人物以木雕的形式分布在劇場各處，具有強烈的古典裝飾美。幾年前卡特勒才剛剛成為波士頓歌劇院的演出基地，三層觀眾席總共能容納1200名觀眾。面對種種反差，我努力調(diào)整著自己的期待值，希望錯愕感能夠逐漸消散。為什么指望美國舞臺上架起個斷橋?我即將看到的不是京劇、越劇、滬劇、港臺肥皂劇，而是歌劇，它原本就是一種西方的藝術(shù)樣式，與中國傳統(tǒng)無關(guān)。

“其實我的音樂也是如此”，周龍說。古典音樂出自西方，他按照這利，語匯寫出的作品，無疑仍然會被納入西方的體系。周龍1978年進入中央音樂學院作曲系，跟他同班、如今已經(jīng)功成名就的有譚盾、陳其綱、蘇聰、郭文景、劉索拉等人，當然也有他的妻子陳怡。陳怡、周龍夫妻倆1990年代中期從紐約的哥倫比亞大學獲得作曲專業(yè)博士學位，最近這些年他們一直都擔任密蘇里大學堪薩斯城分校作曲專業(yè)的教授。

《白蛇傳》是周龍的第一部大型歌劇作品，他今年57歲，屬蛇。這部歌劇的詞作者、新加坡長大的美籍華裔女子林曉英跟周龍同年，兩個屬蛇的人聯(lián)手創(chuàng)作了一部以蛇為主題的歌劇。周龍介紹說她極其能干，整個歌劇項目由她一手策劃推動；她的美國丈夫是個猶太富商，叫查爾斯·雅各布斯；她是哈佛法學院的高材生，做過檢察官，做過出庭律師。

查爾斯酷愛歌劇，他是曉英的第二任丈夫，兩人相識十幾年，8年前結(jié)婚。為了陪著丈夫享受晚年生活，曉英2004年退出新英格蘭地區(qū)最大的律師事務(wù)所，不再擔任合伙人，那時候她才51歲。3年前，為慶祝丈夫查爾斯的75歲生日，林曉英想寫一首5到10分鐘的詠嘆調(diào)，請作曲家譜曲，到生日那天邀上親朋好友開個派對，讓大家有機會聽一聽。由這個簡單的起點開始，她進一步設(shè)想能不能將一支曲子擴充成小型的室內(nèi)歌劇?林曉英找到了波士頓歌劇院的院長卡洛爾·查諾，雙方一拍即合，決定干脆做成一部完整的歌劇，作為波士頓歌劇院2010演出季節(jié)的重頭戲。林曉英和查爾斯自掏腰包，他們拿出了25萬美元作為項目的啟動資金。接下來，波士頓華人社區(qū)、藝術(shù)圈和贊助商踴躍介入，最后總共聚集起150萬美元，一部中國題材的美國歌劇就此誕生。

劇本的角色再造

周龍認為曉英的劇本給自己的創(chuàng)作提供了扎實的基礎(chǔ)，不僅文筆優(yōu)美，包含著哲理，而且很多地方還押韻，樂感很好。林曉英從小就喜歡《白蛇傳》的故事。華語文化圈中，從中國大陸到東南亞一帶，白娘子與法海的斗爭家喻戶曉，不過此時的關(guān)鍵在于讓美國人也能理解這個東方傳奇。

《白蛇傳》來自民間傳說，情節(jié)有多種版本，明朝人馮夢龍第一個將它整理出版。他的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》的故事中，人物比較多，關(guān)系混亂，場景顛三倒四，情節(jié)發(fā)展毫無邏輯，說書人風格的痼疾根本掩飾不住，但白娘子的角色界定倒是很清楚，用法海的詩來概括，“本是妖精變婦人，西湖岸上賣嬌聲”。法海自己基本上是一個救助受害者、懲治邪惡的正面僧人形象。小青的分量很輕，馮夢龍給她安排的臺詞沒幾句。我用關(guān)鍵詞“青青”搜索全文，她只在四個地方開口，說的話基本無關(guān)痛癢。在馮夢龍筆下，藥店里借傘給許仙的老陳說的話更多，傳遞的信息也更多。

自馮夢龍以后，《白蛇傳》的故事開始演變，白娘子的角包由化身為婦人的妖精逐漸向追求愛情和自由、反抗專制的一代熟女形象發(fā)展。法海從德行高深的名僧退化為多管閑事、生生拆散有情人的惡和尚。中國主要戲曲品種大都上演過《白蛇傳》，華語影視圈中也有不下10種版本，直到最近幾年新作還在出現(xiàn)。

林曉英在搭好故事大綱以前，并沒有去比較不同版本的故事，她只是按照兒時的記憶和想象去寫。她特別喜歡1962年的電影版《白蛇傳》(林黛主演，邵氏兄弟影業(yè)公司出品)。寫出大綱以后，丈夫查爾斯是第一讀者，他從西方人的角度提出了不少問題，比如故事中涉及很多與佛教和中國文化關(guān)聯(lián)的暗流，但人物角色的動機不夠清楚，不足以推動情節(jié)發(fā)展；故事的確很優(yōu)美，但戲劇元素不夠有力度。

查爾斯的批評讓曉英下決心完善這個故事。她此前沒有寫過劇本，功底主要來自于大學期間接受的創(chuàng)造性寫作訓練和多年來對歌劇的熱愛。林曉英希望開掘白娘子在由蛇到人的身份轉(zhuǎn)換中所經(jīng)歷的心理狀態(tài)的變化，這樣一個女人如何追求愛情、享受愛情，到最后不得不面對背叛?“西方文學傳統(tǒng)里，角色內(nèi)心世界的探索往往是焦點?！睍杂⒄f。

扮演白蛇的女高音歌唱家黃鶯對白娘子的形象給出了一個量化的處理方式，80％的時候她美麗善良忠貞，執(zhí)著追求愛情。“但她因為畢竟還是一條蛇，所以在表演過程當中我想有一些突然性的、爆發(fā)性的動作，就是蛇精的那種本能又出現(xiàn)了，這個占到20％?！?/p>

黃鶯用手模擬出幾個蛇在扭動中滑行的動作以增強表達效果。

歌劇中青蛇的分量極重。曉英發(fā)現(xiàn)，流傳在四川一帶的《白蛇傳》故事中，小青是個男人。新加坡一帶也有類似的說法。曉英讓這個角色進一步復(fù)雜化，歌劇中的青蛇兼具兩種性別特征，她最初是個男人，苦苦追求白娘子不成。以后兩人轉(zhuǎn)世為蛇，接著在投胎為女兒身，她這才跟在白娘子身邊當丫環(huán)。在小青的內(nèi)心深處，兩輩子以前對白娘子的愛慕仍然存在于潛意識中，而且時不時涌上心頭，干擾著現(xiàn)世的生活。曉英最初希望找個中同戲曲中的男旦來唱小青，但調(diào)研過后發(fā)現(xiàn)不合適，主要障礙在于語言。中國高水平的男旦演員很少，而且沒人能用英語演唱。與作曲家周龍商量過后，他們請來了，男聲女高音演員邁克爾·馬尼阿奇，他能用真聲唱出女高音，從全世界范圍看，以類似的音質(zhì)和能力進入當代歌劇院演唱的人，只有馬尼阿奇一個。

馬尼阿奇這樣理解歌劇中的青蛇，“角色的情感表達很多來自一個男人的角度，很有趣，很不尋常。一個男人卻不得不以女兒身出現(xiàn)，他恨自己，他仍然對白蛇有感情，但無法表達”。古典歌劇里比較容易找到適合馬尼阿奇演唱的角色，當代劇目里極為罕見，他特別珍惜《白蛇傳》提供的機會。

小青在歌劇中還扮演敘事者的角色，她(他?)在開場和幕間轉(zhuǎn)換的時候?qū)χ_下的觀眾講述故事的背景，或者評點舞臺上剛發(fā)生的事情，或者表達內(nèi)心的感受。曉英這樣安排顯然是為了幫助美國觀眾準確理解劇情。開場的時候，她給小青的歌詞是：

我陷入絕望，直至生命終結(jié)，我與她同時轉(zhuǎn)世，化身為蛇

上天眷顧，賜我女兒身，從此我可永伴她身

如今我半蛇半女，世間最痛苦的，莫過于此

這一大段獨白聽起來非常接近京劇的念白，但英語中并沒有漢字四聲的區(qū)別，所以周龍為每一個單詞加上音符，讓小青念起來仍然抑揚頓挫，富有韻味，而且二胡也參與伴奏。經(jīng)歷世間痛苦的小青給觀眾帶來的卻是一種特殊的愉悅。

許仙的戲份相對不那么重。曉英構(gòu)思劇本的時候已經(jīng)有意強化過他的形象，“像白娘子那樣有力度的女人怎么可能會為一個軟弱的男人傾倒”?不過在周龍看來，許仙仍然“只是白面書生，不是個壯漢子”。為許仙和白娘子之間的一個細節(jié)，周龍?zhí)匾馓岢鲞^修改意見。許仙還傘給白蛇的時候，她假稱得了心病?！霸S仙是個herbalist(賣草藥的)，等于是個二把刀醫(yī)生，”周龍說，“曉英的劇本初稿中，他想看看白蛇得的什么病，上手就去摸胸。這畢竟還是一個中國傳說嘛，即使診病也不行啊，以前都還掛個簾才號脈。我說你就號脈，別摸胸?！弊詈蠖ǜ宓膭”纠?，許仙診斷白娘子心病的時候，采用的果然是號脈的手段。

林曉英筆下的法海形象也得到了豐富。男低音歌唱家龔冬健說：“他信仰的，他祈禱的，不是上帝，而是愛。如果世界上能找到真的愛，他就可以進入極樂世界?！狈êＰ逕挾嗄暌院?，突然聽說杭州有一對夫婦以特別恩愛出名，他自然很感興趣。他指望著發(fā)現(xiàn)真愛，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)_一條白蛇。到底是告訴許仙真相，還是瞞住這件事情?法海很困惑?！八鋵嵪胱屧S仙自己做出決定。將毒藥交給許仙以后，也是在試驗他們的愛情，你到底對你老婆是真愛還是經(jīng)不起考驗?結(jié)果許仙沒有戰(zhàn)勝男人的這種驕傲，他逼問白蛇，最后釀成悲劇?！饼彾≌f。

真正的中美合作

龔冬健認為，歌劇《白蛇傳》為中國傳統(tǒng)文化真正走向世界提供了很好的借鑒，比中國派個京劇團來，或者美國派個爵士班去要好得多。“這是真正的中美合作。為什么呢?美國人來制作這個戲，美國人來導演這個戲，它完全打破了我們中國對這個戲幾千年來程式化的表現(xiàn)方式?！彼f，“傳統(tǒng)故事要現(xiàn)代化，具有現(xiàn)代品味，現(xiàn)代思維?！栋咨邆鳌贩Q得上是古代和現(xiàn)代的結(jié)合，中國和外國的結(jié)合。”

《白蛇傳》連續(xù)兩個晚上的最后彩排和預(yù)演結(jié)束后，美國觀眾的反響極為熱烈。女主角黃鶯和扮演法海的龔冬健是最先出場接受歡呼的華人，林曉英倒數(shù)第二個謝幕，周龍壓陣。每一位在舞臺上都是信心十足，光彩照人。此時我腦子里沒想著亞裔融入主流的問題，這些藝術(shù)家們就是主流。黃鶯的聲音晶瑩透亮，在演唱以外，她的形體動作也讓戲劇張力得以進一步提升。龔冬健渾厚的低音有效地沖擊著全場。周龍將二胡和塤這兩樣傳統(tǒng)樂器精致地整合進交響樂隊，中國元素無可置疑地存在，它的出現(xiàn)大大豐富了歌劇音樂的質(zhì)感。

導演羅伯特·伍德洛夫?qū)σ曨l投影手段的運用，在該劇序幕和尾聲部分尤其重要。歌劇開始，黑白視頻投影到巨大的銀幕上以表現(xiàn)從蛇到人的轉(zhuǎn)化過程。從一條蛇化身出來的首先是裸露的胸部，驚人的豐滿圓潤。伍德洛夫用的是一位白人女子。在無數(shù)種版本的《白蛇傳》中，用白人女子來再現(xiàn)從蛇到人的轉(zhuǎn)換絕對獨此一家。歌劇結(jié)尾的視頻用波詭云譎的影像表現(xiàn)世界毀滅，舞臺上空還漂浮著一群美國女孩，意境跟“在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影”相似。伍德洛夫從未讀過詩人北島的《回答》，他考慮的是如何挖掘戲劇沖突的普適意義。舞臺的四周懸掛著一組孩子的頭像。伍德洛夫解釋說：“我們以這些頭像作為整個事件的一個框架。白蛇和法海之問其實是兩種不同理念的沖突，她代表著對愛的追求，他則是對真相的追求。沖突最后導致世界的毀滅(apocalypse)，也就是孩子的死亡”

抽取掉傳統(tǒng)的舞臺元素以后，伍德洛夫希望中國的古老故事能夠具有更多超越性，更能為世界所理解。從波士頓觀眾全場長時間起立歡呼的場面和稍后媒體的熱情評價來看，毫無疑問，《白蛇傳》成功地推向了美國?，F(xiàn)在的疑問在于，西洋化的中國傳奇回到故土以后的效果又將會怎樣?今年10月的第12屆北京國際音樂節(jié)開幕式上，歌劇《白蛇傳》將努力證明自己與中國觀眾的緣分。

龔冬健認為，歌劇《白蛇傳》為中國傳統(tǒng)文化真正走向世界提供了很好的借鑒，比中國派個京劇團來，或者美國派個爵士班去要好得多?！斑@是真正的中美合作。為什么呢?美國人來制作這個戲，美國人來導演這個戲，它完全打破了我們中國對這個戲幾千年來程式化的表現(xiàn)方式。”