于英紅

利瑪竇通過穿儒服、學(xué)漢語、守禮節(jié)來表示對(duì)中國文化的尊重，并把他在羅馬學(xué)到的神學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)以及繪圖等知識(shí)傳授給明朝士大夫們。但中國方面的吸收始終有限。

1610年5月11日，意大利耶穌會(huì)傳教士利瑪竇客死北京。至今已經(jīng)整400年。

自1578年經(jīng)過6個(gè)月的艱苦航行來到印度果阿傳教，到1582年應(yīng)召來到有葡萄牙人定居的澳門學(xué)習(xí)漢語，利瑪竇穿梭于東西方不同的文明之間，并嘗試以平等的文化交流來傳遞信仰。這些在他早年就已確立的“入鄉(xiāng)隨俗”的傳教策略和方式，一直為之后跟隨他到中國的耶穌會(huì)士所遵從，稱為“利瑪竇規(guī)矩”。利瑪竇也因此在東西方都得到贊譽(yù)。

由于明朝上下對(duì)歐洲地理、宗教缺乏認(rèn)知，利瑪竇生前未能實(shí)現(xiàn)他的“帝王師”之夢(mèng)。當(dāng)32歲的他人居廣東肇慶開始建寺傳教時(shí)，中國人僅僅將其當(dāng)作佛教流派的一支。幾年后，他避居粵北韶州，攻讀《四書》等中國原典。1595年遷居南京受阻后，他被迫折返南昌傳教3年，卻意外大獲成功。以致被范禮安任命為耶穌會(huì)中國教區(qū)的負(fù)責(zé)人。

領(lǐng)受進(jìn)京面圣的指示后，利瑪竇計(jì)劃了第一次北京之行，卻因適逢萬歷朝鮮戰(zhàn)爭尾聲而徒勞無功，之后他通過在肇慶結(jié)識(shí)的瞿太素結(jié)交了不少南京名士，如禮部侍郎葉向高、思想家李贄、科學(xué)家徐光啟等。1601年，利瑪竇攜耶穌會(huì)準(zhǔn)備的重禮再度進(jìn)京，得明神宗(即御國48年的萬歷皇帝)信任。之后利瑪竇在北京邊著述邊傳教，引領(lǐng)了晚明士大夫?qū)W習(xí)西學(xué)的風(fēng)氣。由明萬歷、天啟、崇禎至清順治年間，共有150余種西方書籍被譯成中文。

總體而言，日趨內(nèi)省與保守的晚明知識(shí)界和公眾，從傳教士那里學(xué)來的不過是零散的近代科學(xué)知識(shí)或者被修正過的宗教故事，尚不及日本人從利瑪竇制作的《坤輿萬國全圖》中得到的啟發(fā)大；而利瑪竇們的傳教事業(yè)卻讓西方世界對(duì)于中國有了一個(gè)逐漸清晰化的圖景，由此促使歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)形成了視中國為哲學(xué)王國的觀念，甚至影響到啟蒙運(yùn)動(dòng)的美國后繼者對(duì)于美利堅(jiān)共和國的設(shè)計(jì)。利瑪竇與晚明的辛苦遭逢，成全了他“世界公民”的名聲!

天主教會(huì)遠(yuǎn)東傳教的機(jī)遇與爭執(zhí)

西方15世紀(jì)前后，宗教改革、文藝復(fù)興與地理大發(fā)現(xiàn)同為時(shí)代潮流。宗教改革使新教在資本主義相對(duì)發(fā)達(dá)國家傳播，削弱了天主教的教權(quán)，以羅馬教皇為首的天主教會(huì)希望整頓教會(huì)力挽頹勢(shì)。1540年9月成立的耶穌會(huì)就是一次內(nèi)部革新的嘗試。

入境中國后想成為萬歷皇帝神父的利瑪竇，一直將曾成功勸導(dǎo)處于新教陣營的法蘭西國王兼納瓦拉國王亨利四世重新皈依天主教的皮埃爾·科東神父視作自己的榜樣，試圖通過自上而下的方式爭取新皈依者，盡管實(shí)際上亨利四世改教是因?yàn)榭紤]到法國天主教徒占多數(shù)的國情。

總之，來自新教的壓力以及進(jìn)入西方視野中的新土地，讓羅馬教廷和耶穌會(huì)找到了努力的方向。從1552年沙勿略開始，大批耶穌會(huì)士在遠(yuǎn)東傳教路上開展了接力。然而在中國方面，成果是令人沮喪的。從沙勿略客死南中國海岸外的上川島，到試圖進(jìn)入廣東的巴瑞托被拒絕靠岸，再到澳門教區(qū)會(huì)長派瑞斯、博爾吉亞先后要求在內(nèi)地開教的兩次申請(qǐng)被中國婉拒，以及西班牙教會(huì)使者吃的閉門羹，耶穌會(huì)士一直不知道如何登陸這個(gè)連通商都小心翼翼的國家。登陸失敗的西班牙教士慨嘆：“沒有士兵介入而希望進(jìn)入中國，就等于嘗試著去接近月球?！?/p>

1566年，在教皇保羅四世教廷里工作過的范禮安加入耶穌會(huì)，給耶穌會(huì)指明了迷津。范禮安1577年10月到澳門后，通過9個(gè)月的觀察，發(fā)現(xiàn)中國人是“偉大而杰出的人民”，并醒悟到先前傳教失敗的原因。

實(shí)際上，正如當(dāng)初基督教剛從猶太教團(tuán)體中分離出來就要使希臘羅馬皈依很難一樣，他們現(xiàn)在同樣面臨著要將教義植入有深厚異教文化積淀且有很高威望與權(quán)力的社會(huì)有機(jī)體中。早期教會(huì)的對(duì)策是調(diào)整自身以適應(yīng)羅馬文化，除了保留教義中最核心的部分外，其余無關(guān)緊要環(huán)節(jié)都可以與羅馬社會(huì)的文化模式結(jié)合甚至被改造。

范禮安重提此法，在歐洲天主教世界引起了轟動(dòng)，他的澳門同仁們卻不以為然。由于歐洲路途遙遠(yuǎn)，傳遞信件時(shí)間太長，他不得不就近尋求印度果阿教長的支持，教長派羅明堅(jiān)前往澳門。按照范的要求，羅努力學(xué)習(xí)中國文字與基本禮節(jié)，他還跟隨葡商隊(duì)到廣東旅行。在他的勸導(dǎo)下，商隊(duì)成員采用中國式禮節(jié)，使中國官員對(duì)商隊(duì)及羅本人有了好感。當(dāng)他第二次去廣東時(shí)，廣東總督和一些軍務(wù)官員甚至參加了羅主持的彌撒。這一不小的進(jìn)展驗(yàn)證了范回歸適應(yīng)策略的正確，羅馬方面也給予肯定。

羅明堅(jiān)親自寫信給耶穌會(huì)總會(huì)長為范禮安背書，“如果不是范神父在這里主持工作，我不知道在中國的福音事業(yè)會(huì)發(fā)生什么逆轉(zhuǎn)”。隨后范禮安在獲得上司的許可后將一些固守“葡化”傳教方式的會(huì)士調(diào)離澳門，減少了內(nèi)部阻力。

利瑪竇從印度果阿來到澳門后，創(chuàng)造性地落實(shí)了范禮安的適應(yīng)方針。利瑪竇學(xué)漢語的潛力遠(yuǎn)在羅明堅(jiān)之上，而且，在歐洲神學(xué)院受過良好教育的他很快發(fā)現(xiàn)，中國學(xué)問其實(shí)最需要的是背誦功夫，沒有很強(qiáng)的邏輯聯(lián)系，使用西方的位置記憶法效果很好。于是，他對(duì)儒家經(jīng)典的倒背如流贏得了士大夫的尊重與敬佩。為了不讓自己在中國顯得突兀，他換上了僧服，和本土傳教士——和尚保持一致；當(dāng)發(fā)現(xiàn)和尚在公加心中的形象不佳后，1594年起他又改穿儒服。西方記憶法讓以中科舉為榮的士大夫看到了利瑪竇的價(jià)值所在，他所帶來的新奇器物和自然科學(xué)書籍也令他們耳目一新，利瑪竇由此成了士大夫社交場合爭相邀請(qǐng)的座上賓。

在學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典過程中，利瑪竇發(fā)現(xiàn)孔子思想中與天主教義存在很多道德觀念上的契合之處。為了使天主教更易于理解和贏得好感，利瑪竇著重演繹教義中類似于并能兼容儒教的倫理體系。他假托儒教學(xué)者，傳播天主教中較少爭議的部分。這樣一種簡化的宗教版本使耶穌會(huì)士與羅馬教廷之間出現(xiàn)了麻煩，但對(duì)實(shí)現(xiàn)吸引中國人的目標(biāo)卻有重大意義。

到了1605年，北京已有200人信奉天主教，當(dāng)中有數(shù)名公卿大臣，其中最著名的是進(jìn)士出身的翰林徐光啟，徐一度位極人臣，且與利瑪竇合譯了歐幾里德《幾何原本》的前6卷。南明永歷帝(清軍入關(guān)后，偏安福建的明朝末代皇帝)的皇后曾寫信準(zhǔn)備皈依天主教并請(qǐng)求教皇支援(此信尚保存在梵蒂岡)，這也說明當(dāng)年“利瑪竇規(guī)矩”的成功。100多年后，意欲在中國和菲律賓排擠意大利傳教士的西班牙傳教士，醞釀了針對(duì)儒教禮儀和祭祖?zhèn)鹘y(tǒng)的“禮儀之爭”，激怒康熙帝發(fā)出禁教令，令耶穌會(huì)士的根基受到重創(chuàng)。

啟蒙理性的歐洲與封閉感性的明朝

當(dāng)16世紀(jì)后半期利瑪竇來華時(shí)，歐洲與中國在對(duì)方視野中的印象是極不對(duì)稱的。歐洲早期就有對(duì)中國模糊但涉及面很廣的印象，公元7世紀(jì)拜占庭帝國與唐帝國確立了穩(wěn)定的絲綢貿(mào)易，由此加深了歐洲人對(duì)中

國政治的了解。1206年元朝建立，羅馬教皇英諾森四世、法王路易九世先后于1245年和1253年遣使赴元，試圖說服蒙古人皈依基督，停止征伐，并與基督教世界聯(lián)手，打破奧斯曼帝國對(duì)于地中海傳統(tǒng)商路的壟斷。這些勸導(dǎo)當(dāng)然無果而終，但使臣的報(bào)告進(jìn)一步充實(shí)了歐洲人的早期中國觀。

此后出現(xiàn)的3本著名游記《馬可·波羅游記》、《鄂多立克東游錄》與《曼德維爾游記》對(duì)中國王朝集財(cái)富、權(quán)力、榮耀于一體的描述，已經(jīng)完全超出了歐洲人的想象能力。從這些游記陸續(xù)出版后到17世紀(jì)，歐洲一直有學(xué)者在考證這些游記的真?zhèn)危乩泶蟀l(fā)現(xiàn)為澄清這些疑團(tuán)提供了便利。葡萄牙人在印度果阿立足后，就開始密切關(guān)注中國。1508年4月，葡萄牙船隊(duì)便接到要求探明中國情況的指令。

相比之下，明代中國從士大夫到普通民眾對(duì)葡萄牙的認(rèn)知都透著妄自尊大，對(duì)歐洲的認(rèn)識(shí)顯得支離破碎且不著邊際。當(dāng)時(shí)中國士大夫作為整個(gè)社會(huì)中最有學(xué)問的階層。卻將葡萄牙定位于一個(gè)亞洲國家。1511年。葡萄牙阿爾布克爾克總督攻陷馬六甲，滿剌加國王遣使向明求援，專心煉丹的嘉靖皇帝無心顧及。10年以后，嘉靖突然想起此事，令兵部議此事，并下了詔書：責(zé)令佛郎機(jī)(葡萄牙)退還馬六甲，并諭暹羅(泰國)等國前去救援。

在嘉靖的意念中，佛郎機(jī)不過是朝服大明、與馬六甲相近的藩屬小邦。佛郎機(jī)當(dāng)然不會(huì)乖乖聽旨，于是，1514年即到達(dá)華南沿海的葡萄牙人在1522年被逐出廣州，他們的代表在那里死于獄中。中國百姓對(duì)此幸災(zāi)樂禍，他們認(rèn)為葡萄牙人與步其后塵的荷蘭人一樣，都不過是野蠻的海盜，且身體多毛、畸形，有臭味。

利瑪竇1584年到達(dá)廣東肇慶后，當(dāng)?shù)厝匀涣鱾髦咸蜒廊讼彩硟和恼f法。到利瑪竇抵京之初，他自稱“大西洋人”，禮部上書奏稱，《大明會(huì)典》里記載有西洋瑣里國，并無大西洋國，利瑪竇其人可疑，其國也“真?zhèn)尾豢芍薄?/p>

這種觀念層次上的錯(cuò)位，意味著利瑪竇們的事業(yè)將會(huì)異常艱辛。利瑪竇通過穿儒服、學(xué)漢語、守禮節(jié)來表示對(duì)中國文化的尊重，并把他在羅馬圣湯多雷亞學(xué)院和耶穌會(huì)主辦的羅馬學(xué)院學(xué)到的神學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)以及繪圖等知識(shí)傳授給明朝士大夫們，但中國方面的吸收始終有限。

利瑪竇在其居住或游歷之地所展示的地圖已吸收了地理大發(fā)現(xiàn)的最新成果，向中國人介紹了外面的世界，但中國在這些地圖上所處的邊緣位置讓知識(shí)界震驚了!這些地圖刷新了知識(shí)界對(duì)世界“天圓地方”的認(rèn)識(shí)，盡管有徐光啟等開明人士表示認(rèn)同，但近百年后“地圓說”仍遭到了掌握話語權(quán)的大清欽天監(jiān)官員的“系統(tǒng)”駁斥。監(jiān)正楊光先在其集子《不得已》中的《孽鏡》一文批判道：“果大地如圓球，則四旁與在下國土洼處之海水，不知何故得以不傾?試問若望，彼教好奇，曾見有圓水、壁立之水、浮于上而不下滴之水否?”

對(duì)汲汲于科舉八股取士的晚明士大夫階層來說，近代科學(xué)知識(shí)并非利瑪竇最有力的敲門磚，幫他進(jìn)入士大夫圈子的是他按照位置記憶法展示的超強(qiáng)記憶能力。在一次宴會(huì)中，利瑪竇讓在座者寫下諸多毫不相干的漢字，他看過一遍后前后背誦無誤，讓士大夫們親眼見識(shí)了西學(xué)的價(jià)值。于是，很多士大夫邀請(qǐng)他指點(diǎn)子女提高應(yīng)試能力。也正因這個(gè)機(jī)緣，他為照顧一位進(jìn)京官員的兒子，才獲得前往北京的機(jī)會(huì)。

進(jìn)京后，面對(duì)京城保守派的阻撓，他又用帶來的自鳴鐘解了燃眉之急。萬歷皇帝對(duì)送來的鐘有了興趣，且一日該鐘突現(xiàn)故障，太監(jiān)束手無策，不得不宣贈(zèng)送者進(jìn)宮。利瑪竇由此獲得留住京城的機(jī)會(huì)，且就在宮廷近旁，方便隨時(shí)進(jìn)宮維修。在這個(gè)過程中，利瑪竇筆耕不輟，留下了大量的書簡，他去世后金尼閣將其整理成《中國書札》。該書從自然地理、風(fēng)土人情到政治機(jī)制都有詳盡敘述。

歐洲近代以來的新事物，特別是早期自鳴鐘、改進(jìn)的歷法、世界地圖、天文學(xué)和三棱鏡，為利瑪竇的事業(yè)提供了重要的工具性職能，利瑪竇則通過向中國人推介這些新事物擴(kuò)展自己的社交圈子。然而，盡管明朝在經(jīng)濟(jì)總量上超過歐洲任何一國，啟蒙理性的歐洲文明與封閉感性的明文化之間的交流仍然極不對(duì)稱。落后且被動(dòng)學(xué)習(xí)的一方只停留在器物或零散知識(shí)的層面，很難內(nèi)化為肌體的組成部分，這意味著其生命力在風(fēng)向改變后就成了問題。

利瑪竇的后繼者們?cè)趯?shí)現(xiàn)利瑪竇的“帝王師”愿望(清帝康熙曾師從耶穌會(huì)士學(xué)習(xí)拉丁文、數(shù)學(xué)和西方科學(xué))之后，傳教者和皈依者遭遇了太平天國的“東方式清洗”，就充分證明了這一點(diǎn)。相反，有備而來且理性的歐洲人對(duì)中國的認(rèn)識(shí)已經(jīng)涵蓋了政治制度、國家治理、政界潛規(guī)則、社會(huì)文化等各方面，湯若望及其助手南懷仁甚至入職欽天監(jiān)，更有人參與大清國土地測繪，繪制全國地圖!盡管太平天國的殺戮使耶穌會(huì)士宗教上的努力化為泡影，但其世俗價(jià)值不可估量——傳教士們浩繁的東方書簡為西方留下了珍貴的漢學(xué)資料和東征指南。

兇險(xiǎn)與奇跡共生的中式官僚政治

中式官僚政治堪比地理探險(xiǎn)，進(jìn)入其中者才能感受到兇險(xiǎn)與奇跡之間往往僅一墻之隔。利瑪竇在寫給歐洲總會(huì)的信中描述了跨越重洋到中國的旅程艱險(xiǎn)，希望歐洲能派遣那些懷有率真宗教熱忱的教士來華。實(shí)際上，來自政治領(lǐng)域的風(fēng)云巨變不亞于海上風(fēng)浪。而當(dāng)國家機(jī)制存在巨大的惰性時(shí)，事情的成敗就與個(gè)人尤其是那些掌握不同能量權(quán)柄的人密切相關(guān)了。

在1583～1588年任職的郭應(yīng)騁等3位廣東巡撫的友善，使利瑪竇得以繼續(xù)其事業(yè)，但是繼任者劉節(jié)齋看上了利瑪竇和同仁們修建的形似廟宇、叫做蓮花寺的中國式教堂，想占過來作為官衙。此時(shí)在中國居留已8年的利瑪竇深諳中國人講面子的心理，他委婉地讓劉總督意識(shí)到驅(qū)趕教士占有其居作官衙，傳出去會(huì)影響聲譽(yù)。劉為了面子也妥協(xié)了，讓利瑪竇轉(zhuǎn)移到韶州傳教，還給予了關(guān)照。在韶州，利瑪竇結(jié)交了一批有識(shí)之士，但其佛教徒的打扮招惹了本地和尚。適逢當(dāng)?shù)卮蠛?，本土和尚利用?dāng)?shù)孛癖妼?duì)洋和尚的敵意，指使一批人襲擊了教士們的居所。利瑪竇在從窗子跳向花園呼喊求援時(shí)扭傷了腳，無法根治，從此落下了腳跛。

1598年，利瑪竇找到機(jī)會(huì)進(jìn)入作為陪都的南京。當(dāng)時(shí)朝日混戰(zhàn)未休，作為藩主的明帝國在精神上處于高度備戰(zhàn)狀態(tài)，故所有外國人都有間諜嫌疑。利瑪竇在得知肇慶舊友徐大任于南京任侍郎后前往拜訪，但當(dāng)他說想留在南京傳教后，徐非常緊張也不再友善，甚至收買客棧老板轟利瑪竇出城。最后有人指引他南昌乃富庶之地，排外情緒不強(qiáng)，于是他前往。在南昌，利瑪竇進(jìn)展順利，他撰寫并贈(zèng)送建安王的《交友論》備受這位皇族成員的贊賞，士大夫也爭相傳閱。而肇慶和韶州的經(jīng)歷也讓利瑪竇減弱了對(duì)教堂這一傳教硬件的追求，更注重文化、教義的傳播，形成了“南昌傳教模式”。

1600年進(jìn)京途中與外出斂稅的太監(jiān)馬堂的遭遇，讓利瑪竇再次領(lǐng)教了宦官專權(quán)政治的兇險(xiǎn)多變。專心煉丹的萬歷皇帝對(duì)宦官

非常依賴也非常信任，而馬堂屬于宦官中較為得勢(shì)的一個(gè)。當(dāng)馬堂聽說一個(gè)帶著各式精致禮品進(jìn)貢皇帝的洋人路過時(shí)，就以檢查禮品名義上了利瑪竇的船。利瑪竇對(duì)太監(jiān)印象不好，又有人提醒過他馬堂的陰險(xiǎn)，遂不肯輕易將搬運(yùn)北上的禮品交與馬堂代轉(zhuǎn)皇帝。于是馬堂要求開列清單上奏皇帝，并借口清單不全將隨船人物全部押解天津，扣在一座廟里，隨后開箱檢查。十字架上流血有傷的裸體男人讓他們找到了借口—馬堂們堅(jiān)持認(rèn)為這是用來詛咒皇帝的物件。從廟里逃出的教士趕往北京，找利瑪竇的朋友幫忙，但誰也不敢插手，他們勸教士將隨行禮品全部贈(zèng)送馬堂或可免災(zāi)。就在利瑪竇準(zhǔn)備為事業(yè)貢獻(xiàn)生命時(shí)，1601年初，他們等來了萬歷皇帝的圣旨，令將外國人和貢品送往京城。

按照明朝正常的政治運(yùn)轉(zhuǎn)，利瑪竇等應(yīng)交與禮部接待，再將貢品轉(zhuǎn)交皇帝。但是宦官專權(quán)架空了禮部這一程序，太監(jiān)希望繞過禮部，以便拿到一些皇帝給洋人的賞金。為安全起見，馬堂將傳教士們留在自己房子里住下，還派兵士看守。

利瑪竇來京是希望尋找機(jī)會(huì)傳教的，眼瞅著希望渺茫時(shí)，朝臣與太監(jiān)的權(quán)力博弈又給他提供了新的機(jī)會(huì)。主管對(duì)外事務(wù)的禮部官員蔡獻(xiàn)臣對(duì)太監(jiān)僭越程序尤其是不把他放在眼里非常生氣，派一些兵力將教士們從馬堂房子搶了出來。蔡責(zé)問利瑪竇為何不經(jīng)由禮部卻通過太監(jiān)進(jìn)貢，利瑪竇力辯說自己被迫落人馬堂手上，而朝廷重臣都害怕馬堂，這緩和了蔡的怒氣。作為回報(bào)，利瑪竇送了地球儀、四分儀等物品給蔡。

但右侍郎朱國祚又不干了，他連續(xù)派了幾個(gè)手下盤問利瑪竇進(jìn)京目的，利瑪竇回答說是來傳播宗教律法的，他們已在中國生活多年，不圖做官與回賞。只求能留在北京。朱國祚在給皇帝的奏折中批評(píng)了馬堂的越俎代庖插手禮部事務(wù)，又奏請(qǐng)將教士遣送出境。然而此時(shí)萬歷皇帝正困在立太子的人選爭奪戰(zhàn)中，恪守祖制的朝臣與支持皇帝的太監(jiān)之間的拉鋸戰(zhàn)進(jìn)入了白熱化。右侍郎以太監(jiān)私會(huì)傳教士為由奏請(qǐng)遣返利瑪竇一事，給了萬厲一個(gè)表態(tài)他支持太監(jiān)的機(jī)會(huì)，再加上他著實(shí)對(duì)自鳴鐘產(chǎn)生了興趣，于是特許利瑪竇等人留住北京。

變幻無常的專權(quán)政治下幾次絕處逢生的經(jīng)歷，讓利瑪竇著實(shí)體會(huì)到了夢(mèng)幻般探險(xiǎn)的意境。盡管他在漢語世界中傳播天主教的方式尚存爭議，但憑借深刻的信仰、卓越的才華與堅(jiān)忍的毅力，利瑪竇最終在向來閉塞倨傲的東方帝國權(quán)勢(shì)圈贏得了一席之地——他成為第一個(gè)被中國皇帝賜地埋葬的歐洲人。他及他所傳播的福音在中華民族文化中生根的同時(shí)，中國人也尊稱他為“泰西儒士”。還應(yīng)該看到的是，他令人難以置信的冒險(xiǎn)經(jīng)歷讓其被奉為努力傳播科學(xué)知識(shí)的耶穌會(huì)傳教徒典范，更是“有史以來中國和西方之間最杰出的文化橋梁”!