趙靈敏 張墨寧

一年多的時間里，李乾源多次奔走于北京和福建家鄉(xiāng)之間，到處遞資料和申訴，在遭遇了無數的白眼和歧視、經歷了不斷的爭吵和周旋、動用了大量社會關系、花費了近10萬元之后。李乾源終于看到了解決問題的曙光，但他也很無奈，“這個結果不是我想要的。但如果要達到理想，一定會影響工作生活，代價會更大。我也不想繼續(xù)下去了。”

雖然幫助過很多來信訪的人。但輪到自己維權時，最初的信心也在漸漸流失，“我一開始很有信心。首先我覺得自己維權能力比較強。其次有信訪的工作經驗、而且或多或少還有一些資源，最重要的是，我一直相信理在我這邊?！币宦废聛?，他只剩下了一個感受：在中國維權太難了。

2009年3月29日，是中央某機關公務員李乾源的人生轉折點。

在此之前，他是令人羨慕的國家公務員，結了婚，分了房子，工作也有奔頭，生活平穩(wěn)有序。在近5年的機關生涯里，盡管也做過信訪干部，但那些冤屈和不幸終究是別人的事，對他而言只是工作的一部分并無切膚之痛。

弟弟因為交通意外去世后，為了替他討個說法，李乾源成了一個上訪者，原有的生活秩序徹底被打亂。一年多的時間里，他多次奔走于北京和福建家鄉(xiāng)之間，到處遞資料和申訴，在遭遇了無數的白眼和歧視、經歷了不斷的爭吵和周旋、動用了大量社會關系、花費了近10萬元之后，李乾源終于看到了解決問題的曙光，但他也很無奈，“這個結果不是我想要的，但如果要達到理想，一定會影響工作生活，代價會更大，我也不想繼續(xù)下去了?！?/p>

不能接受的現實

2009年3月29日是星期天，李乾源還處在剛剛裝修完房子的疲憊當中。上午8點多他接到妹妹打來的電話，弟弟李乾民在前一晚因為車禍已經去世了。晴天霹靂之下，李乾源坐上了上午11點回廈門的飛機，再從廈門趕往家鄉(xiāng)南安市的殯儀館。

李乾源的家庭是村里人羨慕的對象，兄弟倆一個從政，一個從商：2004年，法學碩士畢業(yè)的李乾源幸運地考入了某國家機關，弟弟李乾民和妻兒則長期在安徽做生意。2009年3月28日下午，李乾民坐飛機從合肥回南安市水頭鎮(zhèn)家中，臨上飛機前，他撥打了一個叫車服務電話(后來被廈門市公安局定性為非法經營電話)，預約一個多小時后來廈門機場接他，下機后坐上了約好的捷達小轎車，出了機場，車被另一名乘客攔住，他要前往離南安市不遠的晉江市：于是，李乾民和這名乘客就以“拼車”的形式一起駛向了夜雨中的歸家路。

在當地，類似的黑車是一種公開化的存在，日益加快的城市化進程，使得當地的公用設施建設遠遠落后于居民的需要，供需矛盾之下，黑車遂日益泛濫起來。盡管有媒體連篇累牘的報道，黑車的存在和使用仍然屢禁不止，時有惡性事件發(fā)生。

當天21時許，福廈路324國道234公里850米處南安市水頭鎮(zhèn)仁福村路段，李乾民的家已近在咫尺了，車輛突然沖向路右側并碰撞到路旁的房屋。根據南安市交警大隊的事故現場勘查筆錄，司機和另一名乘客當場死亡，李乾民則被送往海都醫(yī)院進行搶救。

回家后的第二天，李乾源來到了醫(yī)院，急救病歷上顯示的心電圖直線，讓受過醫(yī)學訓練的李乾源疑竇頓生?！捌鋵嵨业艿墚敃r就已經沒有生命特征了。120醫(yī)生到事發(fā)現場，確認車上人員均已死亡后，開車回了醫(yī)院，而交警擅自以死者手有余溫為由，用警車將我弟弟送到了醫(yī)院，轉了一圈就直接送到殯儀館了”李乾源感到非常氣憤，他認為南安市交警弄玩尸體、不尊重死者尊嚴。

到底“兩死一傷”還是“三死”，其中的差異并非僅僅關乎尊嚴，按照交通法規(guī)的規(guī)定，三人以上死亡為特大交通事故。李乾源認定，就是其中牽涉的地方安全生產考核任務，致使南安市交警大隊瞞報漏報。

帶著弟弟的病歷復印件，李乾源到了南安市交警大隊。他得知，事故車輛并非司機張建峰所有，車主另有其人，是江西省吉安市永豐縣人鄒軍，由其弟弟鄒火生負責該車的營運管理?！班u軍和鄒火生長期營運多輛私家車，無照經營，他們已經構成了非法經營罪”，李乾源認為，正是他們運營的“黑車”使弟弟喪命，他要求見車主。然而，南安市交警大隊的詢問筆錄顯示，這輛車是借給司機的，與鄒家兄弟并沒有關系。“交警做完筆錄就讓車主走了，我問他們車輛登記表上的電話是雇主鄒火生的嗎，交警說不是，也不給電話，反正就是遮遮掩掩的，剛開始萌發(fā)出來要跟車主、雇主溝通的想法被交警阻攔掉了，我們不知道該找誰，感覺孤立無援。但我當時還想這是不是人家的隱私，交警不方便透露?！崩钋磻崙嵉卣f，他覺得自己太過書生氣。

兩天以后，李乾源見到了雇主鄒火生。南安市交警大隊在李乾源的要求下組織了第一次調解，鄒火生的態(tài)度在他意料之中，“他說這是他哥哥的事”，李乾源隨即質問交警：“鄒火生到底是不是全權代表?！苯痪饛退叭思抑皇莵磉@邊辦別的事?！崩钋锤械浇^望了，“一開始我們氣憤的只是車主和雇主，對交警還是比較信任，把發(fā)現的證據都交給了他們，但是交警的不公平、不公正和不公開讓我們逐漸把重點轉移到了他們身上?！彼_始對南安市交警大隊試圖扮演的“公親”(閩南話，意為中間人)角色產生了徹底的懷疑。

2009年4月8日，李乾源做了兩件事，先到泉州市信訪局用朋友的身份證登記，“出事的三個人分別在惠安、晉江和南安，我預感到這事最后肯定要到管轄這一個地方的泉州市”，李乾源坦言自己當時并沒有真的想信訪，只是覺得應該去“掛個號”。另一件事，就是聯系當地的律師，幾個律師都不接手。這在李乾源的意料之中，“我自己是學法律的，也覺得打官司的意義不大。”李乾源感到無奈，但他并沒有放棄打官司的想法，只是覺得時機未到。

4天后，南安交警大隊的交通事故車輛技術檢驗報告卻真正讓李乾源火了。車輛檢測報告激化了矛盾

事故車輛的檢驗由南安市交警大隊委托福建方正司法鑒定所完成，結論是“制動系統(tǒng)和轉向系統(tǒng)各機構、部件除事故損壞外，無其它故障缺陷，原技術狀況符合車輛使用有關規(guī)范要求”，當李乾源看到“左右前輪無異常磨損”字樣時怒不可遏：“那左右后輪呢?南安交警大隊難道不知道一部轎車有幾個輪?”他覺得南安市交警大隊已經沒法讓他信任了。

事后他承認，正是這份報告促使他下定決心搜集證據，逐級向上反映情況。4月24日，他用特快專遞分別寄給南安市交通局和南安市交警大隊事故股，前者沒有任何回應，后者給他的回答則是：“找不到該信了?！?/p>

不得已，李乾源動用自己在司法部的關系，做了第二次車輛鑒定。新的鑒定推翻了之前的結論：左右后輪不符合技術要求。這就證明了車主的責任，李乾源認為自己已經抓住了關鍵點。拿到報告后的第二天，他就把報案材料寄向了南安市豐澤區(qū)公安局，控告車主鄒軍和雇主鄒火生的非法經營罪，并署上了自己的名字和工作單位，事發(fā)以來，

李乾源第一次把自己格外珍惜的身份落到了白紙黑字上，報案材料卻同樣石沉大海。

5月7日，李乾源等待已久的事故認定書姍姍來遲，南安市交警大隊承認了事故車輛存在安全隱患，司機應承擔全部責任，李乾民和另一名乘客無責任，至此，“病車”成為共識。車主也從開始時的0賠償到4月20日決定賠償1萬元喪葬費，但李乾源仍然認為南安市交警大隊回避了很多重要問題，關鍵事實未體現在認定書中，而且對方的1萬元是出于讓他無法接受的“人道主義”。面對對方拋出的“妥協(xié)”，他決定向更高一級部門反映情況。

5月11日，他把手里的資料同時撒向了福建省公安廳、福建省交通廳、泉州市公安局交警大隊和泉州市公安局。泉州市公安局交警支隊給他的復核結論是，維持南安市交警大隊的認定；泉州市交通局給他的回復是無法認定非法經營行為。

在此期間，李乾源找了公安部和交通部信訪辦，“那么多人都跑到北京來信訪，我守著這個資源沒理由不利用”，李乾源開始嘗試從上到下的另一條路。“公安部算是挺重視的，還派了一個交管局的年輕人來了解情況?！彼X得這已經很給他情面了。公安部和交通部交辦下去之后，仍是同樣的結果，維持原狀。

端午臨近的時候，李乾源決定利用去安徽出差的機會順便回家。他找了福建省信訪局和泉州市信訪局，同時想到了報警，以過失致人死亡罪、交通肇事罪、非法經營罪控告鄒氏兄弟，連續(xù)報案的4天里，他每天都要和公安局、交警隊的人吵一架?！敖痪箨牭娜苏f他們從來沒有見過這樣報警的?！崩钋椿貞洰敃r的情景。

報警和吵架并沒有產生什么實質效果，8月初，南安市公安局以不予立案回答李乾源?！?條人命，研究四五個月，填充8個漢字，法律文書還錯1個字”，李乾源看到把“犯罪事實”寫成“犯罪現實”的不予立案通知書，更多的感受不是憤怒，而是可笑，“這就是他們的水平”

8月下旬，李乾源又回家了，他再一次動有了關系，找了福建電視臺的一個朋友報道這件事。也許是新聞報道起了作用，南安市交警大隊聲稱要組織重新調查，在李乾源看來，并沒有什么實質意義，“只是認認真真走過場”。8月27日，南安市交警大隊組織了第五次調解，最終車主愿意將“人道主義”賠償償提高到2萬元，李乾源咨詢律師后，提出的賠償償數額是75萬元?！捌鋵嵳嬲恼{解也就兩次，中間幾次車主和雇主找各種理由不來?！崩钋粗两袢詧猿?，如果他們的態(tài)度好一些，能夠誠懇地道個歉、請求寬恕，他不會一直追究。

不立案，調解終結。李乾源覺得再去找泉州市的信訪部門已經沒有意義了，他決定只向省級信訪部門反映情況，過年前的最后一次回家，他仍抱著一絲僥幸找了福建省信訪辦的領導，不出所料，結論還是不變。他還曾多次給省長信箱發(fā)郵件，得到的答復也是無法立案、非法經營罪無法認定。與剛開始的愕然相比，李乾源已經能夠很平靜地面對了。

在此期間，對方及有關部門要反告他的傳言一直不絕于耳，說泉州公安局要來找他算賬。12月中旬，出差回來的李乾源看到了南安市交警大隊寄給他單位的一封信，雖然措辭含蓄，但希望單位領導給予過問的意圖很叫顯?！皢挝活I導對我的處境表示理解，他們也感到很氣憤”，在此之前，李乾源的同事大都不知道這件事?！斑@是我的私事，跟單位沒有關系，我不想把個人的事帶到工作的環(huán)境里?！崩钋床幌胱屪约旱墓殸可嫫鋰?。傳言和來信相繼到來的時候，憤怒之余，他感到了一絲害怕，2010年春節(jié)，擔心遭到報復的李乾源第一次沒有回家過年。

2010年初，南安市政府提出要為整件事“埋單”的時候，李乾源一口回絕了，“我不是乞討，不是向政府要錢，我們要的只是一個理?！薄皟蓵逼陂g，他和對方在北京見了面，南安市政府明確提出賠償40萬，李乾源有些動搖了，他已經筋疲力盡。雖然一年來工作生活沒有出大的紕漏，但他已經錯過了太多發(fā)展機會。

一年得與失

弟弟李乾民出事的時候，李乾源調到現在這個期盼已久的崗位不到一個月，他壯志滿懷地要好好工作、積累經驗，橫禍的降臨讓美好的計劃和憧憬戛然而止，出國機會懶得去爭取，托福、雅思和資格證的考試也懶得準備，弟弟的死讓他完全失去了奮斗的熱情。“其實我上高中后就很少跟弟弟見面了，他初中畢業(yè)后就出去做生意，我們一年也就見一兩次面。”在李乾源的記憶里，兄弟倆有時候會吵架，弟弟對他這個大哥也常常不服氣，暗暗競爭?！笆チ瞬哦谜湎А保钋醋畲蟮倪z憾就是沒有帶弟弟來北京玩。

愛寫詩的李乾源用階梯體的詩歌寫了控告書、還為弟弟寫了一首《滿江紅》的詞。這一年來，他寫的材料和文章大概有10萬字。當地公安、交警部門寄來的報告和答復后面，幾乎都有李乾源的批注?！坝哪幌拢壕煺{查希特勒的手下，他殺人了嗎?沒有!回過頭來問希特勒：你殺人了嗎?當然沒有。于是得出結論：希特勒沒有殺人。照貓畫虎，之前某交警調查了車主、雇主沒有犯罪‘現實!!”在泉州市交警大隊寄給他不予立案的信訪件答復函后面，他如此寫到。李乾源把泉州市公安局的報告稱作‘三無報告”——“民事無賠償、行政無處罰、刑事無立案”，他自己針鋒相對地寫了一份“三合報告”——合情、合理、合法，從事故示意圖到當地政府部門應該如何聯合調查，再到怎樣打擊黑車，無所不包。

其實，李乾源對信訪并不陌生，剛到單位時，他就在信訪工作，“開始工作的時候，我覺得雙方各有各的道理，不知道應該相信誰，時間長了之后才有了一個切身的感受，老百姓真苦?！彼X得沒有人會特別愿意大老遠跑到北京來上訪。“大部分信訪都是因為地方政府的不作為或者亂作為?！?/p>

雖然幫助過很多來信訪的人，但輪到自己維權時，最初的信心也在漸漸流失，“我一開始很有信心，首先我覺得自己維權能力比較強，其次有信訪的工作經驗、而且或多或少還有一些資源，最重要的是，我一直相信理在我這邊?！币宦废聛?，他只剩下了一個感受：在中國維權太難了。“但我從來都沒有絕望過，”李乾源相信正義和公理在他這邊，“面對這件事，有的人選擇拳頭相向，有的人選擇直接打官司，有的人甚至去堵政府大門，我的要求合情合理，我的行為理智、合法?！?/p>

上訪一年多，李乾源的體會是信訪的人先要會寫三種文章：給領導的，要以情動人：給媒體的，要發(fā)掘其中的社會意義；給公檢法的，則要懂法律，引經據典。其次要有證據意識，“很多老百姓的維權能力和意識不成比例，不懂得拿證據，最終，對自己有利的客觀事實無法上升為法律事實?！钡谌€要有耐心，“現在的信訪條例規(guī)定，有關部門15天內決定是否受理，60天內給予答復，必要情況下還可延長30天。這樣一來，一個層級就需要105天，一層層下來，至少得一年多?！钡珜r間有限、能力不足、沒學法律的普通老百姓而言，同時具備這三樣又是何其難。

在李乾源看來，維權之所以這么難，一個原因是信訪過程中信息傳遞方式的片面性，社會底層的信息在行政體系內逐級傳遞過程中急劇縮減、錯漏，才會有這么多信訪人拼命向上反映，以達上下信息均衡：另一個原因就是基層執(zhí)法機構和人員的素質和知法、守法水平堪憂，再加上地方利益的盤根錯節(jié)，使得很多明顯的錯誤遲遲得不到糾正。

“弟弟的生命換來了我的進步”，李乾源平靜地說自己變得更加堅強和理智了。這一年他讀了大大小小50本書，包括交通事故法規(guī)、公安法典、交通法典、疑難問題解析、刑事犯罪、交通肇事罪、車輛鑒定檢測等等，從對交通事故糾紛完全不懂到熟知了其中的細節(jié)，一些專有名詞的解釋，他馬上就能背出?！拔腋粋€朋友開玩笑，我現在已經完全具備去你們公安系統(tǒng)就職的資格了?！崩钋醋猿?。為了引起媒體的興趣，他甚至還讀了新聞采編方面的書。

現在李乾源已經能夠做到上班的時候不想這件事情了。前些天，他去了北京盤水橋一家書店，從午后兩點直到晚上7點，買了幾十本書。也許對這個走出校門5年多的年輕人來說，讀書才能帶給他最終的平靜。