丁 蕓

多年前,譯林出版社推出由楊恝等人合譯的約瑟夫?海勒的《第二十二條軍規(guī)》(Catch22,1961),為廣大讀者提供了完整的中譯本。人們從這部小說(shuō)中,真切地感悟到戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯呈現(xiàn)強(qiáng)權(quán)政治的本質(zhì),戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難扭曲了參戰(zhàn)人員的人生,戰(zhàn)爭(zhēng)的題材也催生了民眾的反戰(zhàn)意識(shí),表明這部小說(shuō)具有演繹當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)理念的多向度功能。這對(duì)于洞察上個(gè)世紀(jì)50年代的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),60年代的越南戰(zhàn)爭(zhēng),以及本世紀(jì)初的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),都是很有反思與啟迪作用的。不過(guò),《第二十二條軍規(guī)》還有更深層次的認(rèn)知價(jià)值與審美屬性,因?yàn)楹＠胀瞥龅倪@部小說(shuō)并非傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品,而是借助虛構(gòu)的戰(zhàn)爭(zhēng)題材演繹人類生存困境的現(xiàn)代主義經(jīng)典力作,也是演示現(xiàn)代荒誕意識(shí)絕妙的藝術(shù)載體。其核心價(jià)值與審美活力,正蘊(yùn)藏在作家悉心構(gòu)建并不斷重復(fù)、更新演示著的系列悖論怪圈之中。

哲學(xué)范疇中的所謂“悖論”,原意是指一種自相矛盾的命題:“如果認(rèn)為它是真的,則它又是假的;如果認(rèn)為它是假的,則它又是真的?！痹缭诠畔ＥD公元前4世紀(jì),米利都的歐布利得(Eubulides)就提出過(guò)“說(shuō)謊者”的悖論:“我現(xiàn)在說(shuō)的是一句謊言?！比绻J(rèn)為它是真的,那么它就是一句謊言,是假的;如果認(rèn)為它是假的,那么它就不是一句謊言,是真的。長(zhǎng)期以來(lái),悖論被認(rèn)為是一種詭辯伎倆。但在19世紀(jì)末研究集的運(yùn)算及其性質(zhì)的數(shù)學(xué)分支時(shí),這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)理論發(fā)現(xiàn)悖論,悖論又變成科學(xué)研究的對(duì)象,進(jìn)而提出一些消除集合論的悖論的方法,這對(duì)于推動(dòng)數(shù)理邏輯的發(fā)展起了促進(jìn)作用。參見(jiàn)《簡(jiǎn)明社會(huì)科學(xué)詞典》,上海辭書(shū)出版社,1982年版第844頁(yè)。

20世紀(jì)的美國(guó)“黑色幽默”作家約瑟┓?海勒,在考察充斥荒誕謬誤的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí),根據(jù)自己在二戰(zhàn)期間美國(guó)空軍中隊(duì)的親身經(jīng)歷與精神體驗(yàn),借用了古希臘的悖論推理,將幾個(gè)不同的悖論命題組合成一種奇特的悖論怪圈,用以展示人類生存處境的無(wú)奈與困惑,這就是海勒在小說(shuō)中精心打造并受國(guó)際學(xué)界贊譽(yù)的“軍規(guī)模式”。

作為長(zhǎng)篇小說(shuō)題名的“第二十二條軍規(guī)”是整部小說(shuō)的靈魂與命脈,也是小說(shuō)最具恒久魅力的“軍規(guī)模式”的內(nèi)核。根據(jù)第二十二條軍規(guī)的規(guī)定:瘋子可以停止飛行。但要求本人提出申請(qǐng),而一個(gè)人自己意識(shí)到飛行危險(xiǎn)而提出申請(qǐng)要求停止飛行,這證明他的神志清醒,并不是瘋子,還得繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)。倘若從荒誕載體的深層結(jié)構(gòu)及其表現(xiàn)方法著眼,我們就能發(fā)現(xiàn):海勒潛心打造的這一“軍規(guī)模式”,實(shí)際上正是運(yùn)用悖論推理構(gòu)筑而成的一種處于形而上與形而下的中間地帶的圓周形循環(huán)模式。

為了創(chuàng)作這部“軍規(guī)模式”的長(zhǎng)篇小說(shuō),海勒耗時(shí)七年。1955年他曾用《第十八條軍規(guī)》為題,在《新世界》雜志上發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一章,后來(lái),由于里昂?尤里斯的Mila 18的發(fā)表,使海勒意識(shí)到更換題目的必要,遂將小說(shuō)定名為Catch22,并于1961年正式出版。海勒沒(méi)有用regulation(規(guī)則)或rule(規(guī)章)等常用詞來(lái)表示“軍規(guī)”,而采用了Catch22這個(gè)詞語(yǔ);這本身就有陷阱、圈套之意?！斑@個(gè)詞的雙關(guān)意思表明,所謂‘第二十二條軍規(guī)實(shí)際上就是一個(gè)圈套,任你怎樣努力,也休想從它的束縛中逃脫”。王正文:約瑟夫?海勒和他眼中的美國(guó)社會(huì)(代譯序)?！兜诙l軍規(guī)》,楊恝等譯,譯林出版社,1999年版,第4頁(yè)。其實(shí),在美國(guó)空軍中并不存在“第二十二條軍規(guī)”真實(shí)的文字條款,只有在小說(shuō)人物的對(duì)話中才展現(xiàn)出文本性的軍規(guī)內(nèi)涵。從軍規(guī)的運(yùn)行軌跡上看,它是動(dòng)態(tài)的、不可捉摸的,遍布于小說(shuō)的每個(gè)角落和人際空間。就軍規(guī)的外在形式而言,它變化多端,既有文本式的,又有再生式的,更有衍化式的,抑或是賺錢(qián)式的、求婚式的、休閑式的、象征式的,等等。

如果說(shuō)第二十二條軍規(guī)中規(guī)定“瘋子可以停止飛行,但要求本人提出申請(qǐng)”乃是文本式的軍規(guī)內(nèi)涵,是小說(shuō)整體建構(gòu)中的核心悖論怪圈,那么,其余呈現(xiàn)的就可稱為由這一核心向四周蔓延、輻射滲透而生成的派生性系列悖論怪圈了。 例如,第二十二條軍規(guī)還規(guī)定:飛行滿32架次可不再執(zhí)行任務(wù);當(dāng)約塞連完成任務(wù)時(shí),軍規(guī)又改為40架次、50架次,飛行大隊(duì)司令官卡思卡特上校為早日當(dāng)上將軍,便利用軍規(guī),一再增加轟炸飛行次數(shù),甚至想提高到100次、300次。司令官重復(fù)的只有一句話:“第二十二條軍規(guī)與你回家有什么關(guān)系?因?yàn)榈诙l軍規(guī)規(guī)定,你自始至終要服從指揮官的命令?！薄@是再生式的軍規(guī)內(nèi)涵,可謂是泛時(shí)空的荒誕的大型悖論怪圈。又如,在小說(shuō)的第39章中,我們看到這樣一段描述:當(dāng)約塞連飛到羅馬時(shí),發(fā)現(xiàn)一所房?jī)?nèi)所有年輕的女人全被美國(guó)憲兵趕走,只剩下一個(gè)老婆子。約塞連問(wèn)她:“憲兵為什么要這樣做?”回答是:根據(jù)第二十二條軍規(guī)。又問(wèn):他們有沒(méi)有拿出來(lái)給你們看?答:因?yàn)橛蟹梢?guī)定,不必拿來(lái)看。再問(wèn):什么法律?答:第二十二條軍規(guī)?！@是衍化式的軍規(guī)內(nèi)涵,是近時(shí)空的荒誕的中型悖論怪圈。

除此之外,請(qǐng)看伙食管理員米洛的生意經(jīng)。他從西西里以一分錢(qián)一個(gè)雞蛋的價(jià)格買(mǎi)進(jìn),又以七分錢(qián)一個(gè)賣(mài)出,期間又多次采用自我為中間商的手法,經(jīng)過(guò)許多個(gè)幾分之幾的變換,從而開(kāi)辟出一條賤買(mǎi)貴賣(mài)、中飽私囊的生財(cái)之道。他認(rèn)為:行賄犯法,做生意賺錢(qián)不犯法,為了賺取豐厚利潤(rùn)而行賄,就不算犯法,因?yàn)橘嶅X(qián)是不犯法的?！@是賺錢(qián)式的軍規(guī)內(nèi)涵,是經(jīng)營(yíng)性的荒誕的另類悖論怪圈。再看約塞連的求婚路。他在羅馬看上了盧西安娜并向女方提出求婚,姑娘則認(rèn)為自己已不是處女,沒(méi)有人會(huì)向自己提出求婚;而今約塞連竟向自己提出求婚,表明他是瘋了;既然他是瘋了,我就不能嫁給他?！@是求婚式的軍規(guī)內(nèi)涵,是愛(ài)情婚姻領(lǐng)域荒誕的隱形悖論怪圈。再看第三章中給予士兵觀看演出的自由度:觀看勞軍聯(lián)合團(tuán)的演出是自愿的,不過(guò)除非有病非得住院不可的人,應(yīng)無(wú)一例外地立刻去觀看演出,這是軍令。服從軍令乃是士兵的天職,也是自愿的?！@是休閑消遣性的軍規(guī)內(nèi)涵,是荒誕的娛樂(lè)式小型悖論怪圈。再看對(duì)待傷病員的理療術(shù)。作者描述了某重傷員的特殊待遇:這個(gè)傷員全身上下被石膏和繃帶裹著,雙腿雙肩都被繩索懸空吊起來(lái),使之同軀干保持垂直狀態(tài)。他的身上插著兩根管子,一根輸液,一根排泄,兩根管子接著兩個(gè)瓶子,并反復(fù)互相置換,排泄出來(lái)的液體又重新注入體內(nèi)——這種調(diào)侃式的細(xì)節(jié)描寫(xiě),就是象征式的軍規(guī)內(nèi)涵,是荒誕的微型悖論怪圈。在這種荒謬與滑稽、瘋狂與粗野的交織中,體現(xiàn)的不正是層層疊疊的圓周型的循環(huán)結(jié)構(gòu)模式嗎?它仿佛告示人們:悖論的邏輯怪圈正如生命的怪圈一樣無(wú)時(shí)不存,無(wú)處不在。

因此,作家海勒曾借小說(shuō)人物約塞連的眼光和口吻,一語(yǔ)道出當(dāng)權(quán)者玩弄種種“軍規(guī)式”圈套的要害,正是運(yùn)用了“螺旋式的詭辯”伎倆。約瑟夫?海勒《第二十二條軍規(guī)》,楊恝等譯,譯林出版社,1999年版,第43頁(yè)。其目的在于維系、鞏固并擴(kuò)張人類社會(huì)“有組織的混亂”和“制度化的瘋狂”。表明荒誕不僅是手法,而是本體存在。它既是超驗(yàn)性的藝術(shù)表現(xiàn),又是經(jīng)驗(yàn)性的生存感受,實(shí)為后現(xiàn)代人類生存困境中人人皆能體察、彼此息息相通的一種情感體驗(yàn)和全球意識(shí)。

悖論怪圈也是作家天才藝術(shù)創(chuàng)造力的突出表現(xiàn)。由怪圈構(gòu)筑而成的“軍規(guī)模式”乃是作家海勒以他那理性思維對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)高度概括的結(jié)果。表面看來(lái),它純屬是超現(xiàn)實(shí)的,一個(gè)沒(méi)有外在具象的名稱和概念,但它的任意性和權(quán)威性卻構(gòu)成了一個(gè)巨大的隱喻空間,包容著極其駁雜、深廣的社會(huì)內(nèi)涵,達(dá)到了更高層次上的真實(shí)。作者故意把悖論邏輯放在文本的中心位置,以這種捉摸不定的思維方式來(lái)構(gòu)筑和表現(xiàn)那捉摸不定的外部世界,從而引起一種絕妙的理性反應(yīng),使生存于西方世界的人們對(duì)糾結(jié)心頭、難以排遣而又不可名狀的情感心態(tài)獲得了頓悟(epiphany)。這就是海勒在演示現(xiàn)代荒誕意識(shí)方面所凸現(xiàn)出來(lái)的恒久魅力和經(jīng)典價(jià)值。