歸 溢

2009年10月15日,西班牙出版界最重要的文學(xué)獎(jiǎng)之一的行星獎(jiǎng) 西班牙行星出版社舉辦的該獎(jiǎng)2009年已是第58屆,獲獎(jiǎng)?wù)叩玫?0.1萬歐元的獎(jiǎng)金。揭曉,女作家安赫雷斯?卡索(Angeles Caso)憑借她的新作《逆風(fēng)而行》(Contra el viento)Щ竦么聳餿佟；毓嘶窠閉甙埠綻姿溝穆睦,人們不難發(fā)現(xiàn),她獲此大獎(jiǎng)并非偶然,早在1994年,她憑《影子的份量》(El peso de las sombras)г詰蹦甑男行墻逼姥≈星居亞軍;2000年,她憑《長(zhǎng)久的沉寂》(Un largo silencio)Щ瘛胺訊南多?拉蠟獎(jiǎng)” 該獎(jiǎng)是行星出版社與塞維利亞費(fèi)爾南多?拉蠟 基金會(huì)為選拔尚未出版的優(yōu)秀文學(xué)作品所設(shè)。。

安赫雷斯1959年出生于西班牙阿斯圖里亞斯省。父親曾是西班牙奧維爾多大學(xué)的校長(zhǎng),是一位文學(xué)教授。安赫雷斯年輕時(shí)曾學(xué)過英語、法語、意大利語和葡萄牙語等多種語言,1985年至1986年任西班牙電視臺(tái)TVE《每日新聞》及訪談?lì)惞?jié)目《午后》的主持人,還曾任國(guó)家電臺(tái)主持人和記者,并有很多翻譯作品出版。她35歲開始其文學(xué)創(chuàng)作生涯,作品多通過女性的視角來展現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的面貌。

她第一部文學(xué)作品是以我們熟知的茜茜公主為原形所寫的傳記《伊麗莎白》(1993),作品中的奧匈帝國(guó)皇后顛覆了我們熟悉的電影所刻畫的“茜茜”形象,歷史上著名的奧匈帝國(guó)伊麗莎白皇后的經(jīng)歷和內(nèi)心世界被更全面、更深刻地展現(xiàn)在讀者面前。她的第二部作品《影子的份量》描寫了一位生活在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的法國(guó)女貴族的孤獨(dú)心理。而另一部作品《長(zhǎng)久的沉寂》根據(jù)作者家人、親戚對(duì)“西班牙戰(zhàn)后”西班牙內(nèi)戰(zhàn)(1936—1939)后,佛朗哥上臺(tái),開始了其在西班牙長(zhǎng)達(dá)三十多年的獨(dú)裁者統(tǒng)治。西班牙人習(xí)慣將內(nèi)戰(zhàn)后的幾十年(尤其是1939—1960年)稱為“戰(zhàn)后時(shí)期”。的回憶所寫,作品講述了一個(gè)家族中母親、女兒和孫女三代女性的經(jīng)歷。之后,安赫雷斯在小說創(chuàng)作方面沉寂九年,最終把目光停留在一群女性非洲移民身上,創(chuàng)作出了這部引起全西班牙關(guān)注的《逆風(fēng)而行》。

該小說講述一個(gè)名叫圣(S俹)的非洲女子在歐洲的經(jīng)歷。她從小家境貧寒,成人后移民歐洲是她唯一的出路。她先移民葡萄牙,然后到達(dá)西班牙。圣的經(jīng)歷曲折坎坷,不幸似乎總是伴隨著她:幼年遭受酒鬼父親的拋棄,成年后又受到老板的剝削及男友的虐待。作為女性,她遭遇了上述的不幸;作為非洲移民,她在歐洲社會(huì)也受到冷落和歧視,只有和同是移民的女性朋友,以及在歐洲結(jié)識(shí)的當(dāng)?shù)氐呐耘笥言谝黄饡r(shí),她才能找到自己的位置。小說主人公在生活中有原形,她曾是作者家中的保姆,也叫圣。作者承認(rèn),小說取材于真實(shí)的人物和事件,當(dāng)然,也有很多情節(jié)是虛構(gòu)的,因?yàn)椤吧畹囊?guī)則和文學(xué)的規(guī)矩是不一樣的”。安赫雷斯努力想象女主角的喜怒哀樂,竭力去展現(xiàn)她的內(nèi)心世界,當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中的圣讀到該小說時(shí),甚至驚嘆作者“如何能如此成功地描繪出自己從未向作者吐露過、但卻是真正有過的心聲”。

一

關(guān)于這部作品,安赫雷斯說,“我們需要?jiǎng)?chuàng)作一部小說來記錄這些女性,因?yàn)樗齻兪请p重的隱形人,作為女人,作為移民,她們都不為社會(huì)所關(guān)注……”。N. SEGURADO, “Angeles Caso, ganadora del Premio Planeta 2009: ‘Es cruel, pero cuenta más la firma”, (文章刊于西班牙《20分鐘報(bào)》2009年10月18日),http://www.20minutos.es/noticia/544334/2/comentarios.安赫雷斯認(rèn)為,女人在社會(huì)上處于邊緣地位,因此她們是“隱形人”;而身為不發(fā)達(dá)國(guó)家的女性移民,由于背負(fù)著“女性”與“移民”的雙重身份,更是游離在社會(huì)的邊緣,遭遇著普通人難以想象的、為主流社會(huì)所漠視的苦難。

作者通過小說對(duì)男權(quán)主義進(jìn)行抨擊,為女性言說,試圖改變她們“隱形人”的狀態(tài)。她曾對(duì)媒體說:“文化一直以來就是具有男權(quán)主義色彩的,一直被男性所規(guī)定的道德準(zhǔn)則、美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)所限制?！彼硎?“我不相信有中性的文學(xué)”,文學(xué)創(chuàng)作要么是從男性視角來寫,要么是從女性視野去探索。她呼吁大家都來關(guān)注女性文學(xué):“雖然女作家們是從女性的視角去書寫,但是我不希望這種女性的書寫只被女性們所關(guān)注,我期待這種書寫能吸引所有人的目光?！?“希望閱讀此小說的男性讀者能窺探到女性靈魂中的某些不為人知的秘密?！?EFE, “Bngeles Caso dice que en ‘Contra el viento quería dar voz a las heroínas del siglo XXI”, 16.10.2009, http://www.soitu.es/soitu/2009/10/16/info/1255690171_295670.html.這些言論讓我們看到了作者為給處于社會(huì)邊緣的女性爭(zhēng)取說話機(jī)會(huì)而作的不懈努力。

小說關(guān)于種族歧視的討論也發(fā)人深省。作者指出:“在我國(guó),人們總是說自己不是種族主義者,可是,我們的種族歧視比我們自己想象的還要嚴(yán)重?！薄盎蛟S我們不是世界上種族歧視最嚴(yán)重的國(guó)家,但卻是最嚴(yán)重的國(guó)家之一?！?DAVID MORBN, “Angeles Caso gana el premio Planeta”, (文章刊于西班牙《ABC報(bào)》2009年10月15日)對(duì)此,她質(zhì)疑道:“為什么人們不愿意去了解那群幫助我們照顧孩子的人的命運(yùn)?” GLOBEDIA, EP - CULTURA, “Bngeles Caso ve‘una diferencia anímica y moral importante”, 19.11.2009,http://es.globedia.com/angeles-diferencia-animica-moral-importante-mujeres-occidentales-paises-pobres.她要替這群社會(huì)上的“隱形人”說話,讓人們知道她們來自哪兒,并了解她們的夢(mèng)想及她們的苦難遭遇。

作者還希望生活中那些“隱形”的女性不要借助別人的筆,而是自己“用小說來寫出心聲”。她說:“書籍能以平等的方式來講述社會(huì)上所有的人。所有人都是平等的,不應(yīng)該有區(qū)別。” 她相信,如果現(xiàn)在這些女性還做不到這一點(diǎn),“這些移民的下一代能夠做到這一點(diǎn)”。

具有諷刺意味的是,安赫雷斯得獎(jiǎng)后不久,在西班牙某個(gè)報(bào)道該得獎(jiǎng)消息的重要網(wǎng)站上,有讀者竟然留言指責(zé)安赫雷斯以“野蠻的、無組織” 讀者對(duì)報(bào)道 “Angeles Caso gana el premio Planeta ”的網(wǎng)上留言,見 http://www.abc.es/20091015/cultura-literatura/angeles-caso-gana-premio-200910152345.html.的外來移民為主人公,認(rèn)為這些移民是西班牙社會(huì)動(dòng)蕩的一個(gè)因素。由此可見,作者關(guān)于消除種族歧視的呼吁是非常有必要的。

如果說當(dāng)今社會(huì)男權(quán)主義仍然存在是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí),那么,女性之間的關(guān)懷和友誼似乎更顯重要和珍貴。小說在這一主題的表現(xiàn)上也花費(fèi)了大量筆墨。小說的主人公除了圣之外,還有一位歐洲婦女。她們兩人的關(guān)系以及圣和與她同病相憐的一群女子的友誼和相互關(guān)懷,使作品譜出了一曲耐人尋味的樂章。

在主人公圣經(jīng)受了父親、老板和前男友給她帶來的種種不幸后,是她的女性朋友給予了她幫助和力量。這些女移民的經(jīng)歷與那位歐洲婦女的經(jīng)歷是一組平行線,前者因?yàn)橐泼竦纳矸萁?jīng)歷種種磨難,而后者,雖然生活富足,卻受著心理醫(yī)生都診斷不出的精神疾病的困繞。作者通過圣這樣的女移民的經(jīng)歷反觀作為歐洲女性的自己:“那些來自貧窮國(guó)家的女性們必須為了生存而奮斗,生活的重壓使她們變得堅(jiān)強(qiáng),也賦予了她們生存的快樂,而相反,我們這些在歐洲生活的本地婦女們卻為一些微不足道的事情而滿腹牢騷?！钡还茉鯓?小說中兩個(gè)處于平行線上的女人因?yàn)樯畹呐既挥辛私涣?她們身為女人的情感經(jīng)歷出現(xiàn)了交集。

二

為了喚起人們對(duì)圣這樣的“隱形人”的關(guān)注,作者還在創(chuàng)作形式及風(fēng)格上進(jìn)行了斟酌。安赫雷斯曾用散文的形式創(chuàng)作了很多優(yōu)秀的作品,如關(guān)于茜茜公主的傳記。而此次決定選用小說的形式來書寫圣的故事是因?yàn)椤伴喿x散文的讀者比較少,并且散文的感染力沒有小說強(qiáng)烈”。小說形式能讓“更多的讀者深入了解主人公的境遇,了解她們生活的窘境,了解她們?yōu)槭裁磿?huì)被迫移民、被迫承受艱難生活的重壓,同時(shí)去體會(huì)她們面對(duì)困難所表現(xiàn)出的驚人的堅(jiān)強(qiáng)和力量”。

另外,由于身為文學(xué)教授的父親在安赫雷斯少年時(shí)代常給她講述古希臘文學(xué)史,加上作者自己對(duì)古文學(xué)一直以來的熱衷,她的創(chuàng)作也受到《荷馬史詩(shī)》等作品的影響。她指出,《逆風(fēng)而行》刻畫的是21世紀(jì)的女英雄形象,這個(gè)形象不同于19世紀(jì)文學(xué)作品中的女英雄形象,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的女英雄是“欲望的客體”,是“女性自身愚昧的犧牲品”,她所塑造的女英雄形象更接近古希臘神話中的女性形象,她們“努力掙脫神給予她們的束縛與詛咒”。DIARIO CRITICO,“La voz de los inmigrantes, a través de la literatura”,Miércoles 25 de noviembre de 2009, http://www.diariocriticocv.com/noticias/inmigrantes/literatura/angeles/caso/not314271.html.

值得一提的是,作者在出版《逆風(fēng)而行》時(shí)所用筆名“弗吉尼亞?艾芙拉”是為紀(jì)念兩位杰出的女性:英國(guó)女作家弗吉尼亞?伍爾夫和非洲著名女歌手西莎莉亞?艾芙拉(Cesarea Evora)。前者是世界女性主義的先鋒人物,安赫雷斯曾多次表示對(duì)伍爾夫及其作品的欽佩。而她對(duì)后者的關(guān)注與喜愛既由于其非洲人身份,也因?yàn)榘嚼桥愿枋值慕艹龃怼?/p>

總之,《逆風(fēng)而行》充滿了女性主義色彩,但作者在作品中所探討的社會(huì)話題卻又超越了女性問題,如移民問題就是當(dāng)今世界許多國(guó)家都面臨的一大難題。作者用女性獨(dú)特的視角來展現(xiàn)“雙重隱形人”這一隱秘世界的同時(shí),卻又讓讀者對(duì)于由此所引發(fā)的諸多問題而陷入沉思。