扎菲爾•尚歐加克

扎菲爾?尚歐加克,1961年出生于土耳其首都安卡拉,1970后一直生活在德國,1984年加入德國作家協(xié)會,同年獲得慕尼黑城市文學(xué)獎學(xué)金,1988年榮獲柏林州政府的居住獎金,以及專門頒發(fā)給移民作家的阿德爾貝特?馮?沙米索獎。

20世紀70年代末,尚歐加克通過在閱讀會上朗誦自己創(chuàng)作的詩歌將作品公諸于世。80年代起他將土耳其文學(xué)翻譯成德語,并發(fā)表了不少以“在兩個世界中生存”為主題的詩作,例如《兩面人》。1988年起,他成為德國多語言文學(xué)雜志SireneУ某靄嬡酥一。作為一個有著獨特文學(xué)風格的作家,尚歐加克在全世界享有盛譽,在美國,他已躋身德語經(jīng)典文學(xué)之列,成為文化研究的對象。他最有名的散文集是《柏林四部曲》。作品除了涉及東西方主題的敘事小說,也在《日報》、《世界報》等就跨文化問題用激進的標題發(fā)表文章,引起社會的廣泛┕刈ⅰ

作為同時兼具德國和土耳其兩種身份的文化人,尚歐加克認為,兩種文化本無區(qū)別。母語對他來說只是德語世界的一扇窗,從中可以窺見自己童年和不同的文化品位。尚歐加克的作品被視為文學(xué)主體異質(zhì)和多語境自我認知的典型。他認為身份的意義不在于實現(xiàn)自我定義,而是在不同極端之間搖擺,是用各種基石搭成的、適用于各種文化的建筑?！?.11”事件以后,他積極呼吁伊斯蘭世界的宗教啟蒙和自我反省,反對原教旨主義,備受關(guān)注。

我一直在想念鄉(xiāng)下。為了克制這種念想,我不得不對自己說,我夢中的鄉(xiāng)下其實并不存在。在那里,在那個一般稱為鄉(xiāng)下的地方,我大概改變不了我的人生,就像在這個號稱像脈搏一樣跳動的城市里一樣?？墒俏乙呀?jīng)很久都沒有感覺到自己的脈搏了,無論在自己或是在我靠近的別的身體上。也許那些人關(guān)心的并不是這城市的心跳,而是這城市的各機關(guān)是不是在和諧運轉(zhuǎn),交通是否循環(huán)通暢,以及夜賊手中的萬能鑰匙,是否在每個可能的時刻,悄悄打開了某人的私密花園。

我一直能睡到下午。夜晚是我的生命之花,好像某種野生玫瑰,毫無香氣,讓我不得不深吸一口氣,才能活下去。我可以調(diào)制她的味道,每當我吹起薩克斯風時,我辨認出了這香味的音調(diào),那拉長而低沉的暗紅色的聲音,衰敗不堪,重重地壓在空氣里,那些短的、沉悶的、幾近無味的聲音,生生地卡在聽眾的耳朵里,找不到任何通往體內(nèi)血管的路。

為了工作,我每晚都會乘車穿過整個城市,可我看不見這城里的任何東西,除了那些被它排泄出去的人。在地鐵里,我站著或者坐在散發(fā)著病懨懨的金屬氣味的昏暗車廂里,穿過十六個站臺。有時候我覺得,我是唯一有目的地的乘客,其他人就像精神病人般茫然,毫無目的,四處亂走。幾乎沒有任何對話。清晨我打車回家,假如司機沒有睡著我就會很慶幸了。

我只會因為工作,或為了要在門口的街上購置一些生活必需品才離開住處。這條街長十六公里,但是對我來說就是條五百米的玻璃櫥窗,里面展示的商品從未變過。

在一個充滿律動的城市里,如果時間停止了,人們會切身感覺到對此負有責任。總有一天,人們會被追究責任的。就算不是被更高的力量審判,也會在時間機器的自我審判法庭被審判,那里鬼影幢幢,終日陰霾。

我可不想預(yù)見什么事情。我的生活如此單調(diào),想必命運之神也要昏昏欲睡了。我所有打破夜生活的嘗試都以失敗告終。有幾次我在劇場里面試朗誦,都是無功而返。誰要將自己的一生放在樂器上,他就再也找不回自己的聲音了。言語只是音樂的垃圾。我要想說什么,必須借助旋律。所謂的交流只是失敗的音樂家為了獲取聽覺而作的絕望嘗試。我選擇音樂家這個職業(yè),目的就是不用說話。而我對寫作的嘗試也毫無進展。并不是所有渴望語言的人都能成為作家。

在酒吧里,我每晚能賺一百美元。一星期連干六個晚上,除了星期天沒有別的休假,因為沒人能替換我。我每周賺六百美元,工作一晚上供吃,兩晚供房租,兩到三個晚上供時代廣場的女郎。就這樣,甚至能存點余錢。

在夏天,潮濕的天氣讓我毫無力氣,街上的瀝青散發(fā)的熱氣令我窒息。我很難睡著,比其他季節(jié)起得更晚。晚上稍稍涼快些,哈德遜河會飄來一絲微風。

那是個八月。連續(xù)幾周高溫控制了城市。接近中午的時候升起了幾縷薄云,和城市上空的煙霧一起顯得輪廓分明,在夜晚的時候又慢慢散去。我喜歡夜晚的氣氛,趁白天的壓力在憂傷中散開的時候。這個周末并沒有傳來平時常有的死訊?？磥韨魅静U散得不那么快了。它已經(jīng)能被藥物控制了。即使仍然沒法治愈。于是那些無法治愈的健康人散落在普通人中間,在地鐵、商店,在那些我買東西的地方。他們有兩種性別,他們并沒有保護過或者保護好自己。這種事難道不會發(fā)生在我身上嗎?“別染上什么病!”在我離家上路來紐約前,我父親這么叮囑我。這是他一生中給我的唯一忠告。根據(jù)他的個人生活經(jīng)驗,他指的大概是淋病或梅毒。他在年輕時得過好幾次性病,于是決定做法官,他要用嚴厲的判決來杜絕罪惡和陋習,鏟除病灶。一個法律人,卻把大城市想成滋生病菌的溫床。他認為在對付病毒方面法官比醫(yī)生更有作為。因為后者只關(guān)心癥狀,而前者則可斬草除根。他讓惡魔膽戰(zhàn)心驚。我父親的這種觀點使他很受共和黨人歡迎。他們勸父親去競選市長,但是沒有成功,我父親不喜歡政治。

有天夜里我下班早。酒吧因短路停電,客人們只好離開黑漆漆的店堂。那個夏末之夜喜怒無常。天空黑壓壓地快要下暴雨,樹被狂風壓彎了腰,被迫松開第一批落葉。我喜歡這樣的天氣,好像預(yù)示著世界末日。而且我也很享受盛夏悶熱后的清涼。我坐上最后一班地鐵,提前一站下了車,徒步走在空無一人的路上。那時將近凌晨兩點,本該有些遣返的戰(zhàn)俘在街上溜達,可我沒有遇到任何人,只有幾只老鼠倉促竄過人行道。我站在我家樓前,發(fā)現(xiàn)門口亮了燈。我猶豫著要不要進去,因為我不大愿意碰到我的鄰居,更別說是陌生人,何況在深夜這個時候。這棟磚樓已經(jīng)有超過五百年的歷史了,共有五層,我住在最頂層。兩間朝街,一間改為衛(wèi)生間的小臥室,后面還有一間廚房。房東的曾祖父是掘金者,他在東岸找到了金礦以后,買下了這棟房子。房東住在長島,一年過來檢查一次。在餐廳和一樓也亮著燈。最近,房東換了個人,通常房東換人了之后房客也跟著換了。準確地說,現(xiàn)在幾乎沒什么房客了。有次,我問房東他的祖籍,他毫不客氣地答道:

“阿富汗?！?/p>

“那你呢?”他問我?！澳悴皇敲绹税?”

“是的,是的,我是美國人,來自西雅圖。我的父母是俄羅斯人?！蔽胰鲋e道。這次我沒有像往常一樣用意大利裔做借口,而是在地理上靠近了我真實的家鄉(xiāng)。

那個男人戴著一頂紅色帽,身穿褪了色的格子襯衫,發(fā)白的牛仔褲和體操鞋。他雖不能說干癟,但又高又瘦。他長著一張非常扎眼的臉:奇高無比的顴骨、單薄的嘴唇、稀疏的髭須,左邊臉頰上一塊胡桃那么大的傷疤,可能是痘疤。他是那種膚色較深、在本地不算特別的類型,讓我以為他是印度人。因為這里飯菜曾經(jīng)是印度口味的,雖然原先的老板其實來自中國臺灣。我的回答似乎讓這家伙發(fā)笑,他擺出一副放肆的表情并冷笑著。難道他發(fā)覺到我在騙他?他能揭穿我嗎?怎么可能呢,我可和這地方的人完全沒有任何接觸。

“生意怎樣?”

我打算換個話題。我應(yīng)該也可以完美地禮貌道別,然后走開?？墒?這人對我有一種少見的吸引力。我對他并沒有直接的好奇,但他觸發(fā)了我一種不確定的期望,仿佛就在下一刻他會告訴我什么重大的事情。

“你是穆斯林嗎?”

依然在提這件事。

“不是,不是,不是,可是我并不排斥穆斯林,相反,我有很多穆斯林的朋友。我和他們處得很不錯。”

他用他的手背輕輕拍了拍我的后頸。

“是這樣,太好了。在我們這你可以吃到哈倆里。我們每周三宰牲,周四你能吃到新鮮的肉?！?/p>

我表示感謝,終于能開溜了。母親把這類人歸為危險分子,假如當年在德黑蘭,伊朗國王還坐在王位上的時候,父親搞不好會把他抓起來。我覺得很滿足,不用像波斯人或者其他什么人一樣去犧牲自己。我可不是他們中的任何一種,我是個薩克斯風演奏者,我這一輩子都沒去過伊朗,甚至連歐州都沒去過。

我把鑰匙插進鎖里,小心地轉(zhuǎn)動。房子的走廊很黑,但我能聽到說話聲在慢慢地靠近。兩個男人在用波斯語交談著。我認得這種語言,也懂幾句話,僅此而已。我躲在樓梯下面。這兩人說的語言,應(yīng)該是一種波斯方言,措辭粗俗,更多是從喉部發(fā)音,并用古怪的方式縮簡。明天,一個人說道,明天是時候了,我已經(jīng)把一切都搞定了,卡里姆已經(jīng)在城里了,他們已經(jīng)上街了。一切又安靜了下來。我忐忑不安地回到了房間。也就是說明天他們要行動了。但是在哪呢?我是不是該報警?這完全不該考慮。我忽然有了一個靈感,可以寫一個故事,或許能成為最暢銷的作品?？墒?如果這個在我大腦中形成的故事變成了事實的話,又有誰會想買它呢?可所有的故事不會有一次實現(xiàn)的時候?我無法阻止這個擔憂?？梢钥隙?樓下的餐廳里窩藏了一個團伙,他們在謀劃著發(fā)動某一種襲擊、暴動或者之類的行動。我成了這次重大會議的見證人?？ɡ锬肥撬麄兊念^目。餐廳老板在制造炸彈,他可能把它藏在廚房的鍋里。我們的房子隨時都有可能爆炸。我下了樓,趴在餐廳廚房的門上偷聽。只有風刮得更猛了,撞得院子那邊的玻璃窗砰砰作響。

第二天什么事也沒有發(fā)生。我去上班,酒吧的電燈又能正常工作了。假如他們在地鐵行動的話,我不安地問自己。我依然每天都乘地鐵。他們?yōu)槭裁床粫眠x擇我乘的線路,選擇晚班人多,正好是我上班的時候?假如我知道些事情以及在哪發(fā)生該多好,這樣我就能寫完我的故事,然后搬去另一個城市?？墒窃谖覀兊娜兆永餂]有什么是可預(yù)料的,哪怕是恐怖分子。他們偽裝得就好像他們是我們中的一個。他們口袋里不再裝著紅寶書,而是《圣經(jīng)》。也許只是《圣經(jīng)》的一份糟糕的拷貝,這一切都與我無關(guān)?？蛇@些人的腦子里到底在想什么?

我堅信,宗教就是一種性變態(tài)。它的色情成分是無法否認的。上帝沒有性別嗎?躲在上帝無性別身份背后的難道不是同性戀的性幻想?末日的最后大審判,難道不是性虐待的一種練習?在神秘主義里,上帝是被眾生愛戴的、是不可企及的,對于信他的人來說,他是主,是發(fā)號施令卻又容易動怒的力量,偶爾會施舍些溫柔。據(jù)說這一切都是依照一個秘密的計劃發(fā)生的。在任何時候都沒有人能洞悉一切,什么時候,怎么了,為什么會這樣。誰愿意享受這種無知的憂郁,就投身其中吧。獻身,用背叛自己來稱呼自己的信仰,真是徹底的獻身。

在接下來的幾天里都沒有事情發(fā)生,我開始坐立不安了。我盤算著,是不是應(yīng)該混入這個團伙,好獲取更多的細節(jié)。可是這樣只會引起嫌疑。樓下餐廳里的那幫不斷增多的人,也許早就知道了我的身份。如果有專業(yè)人士在,一定會事先搞清楚,他們該在哪里駐扎,會和怎樣的鄰居打交道。我該不該搬家呢?我的故事絕不能以旁觀者走向警局為結(jié)局。如果他是偵探的話倒會更有趣。我變成他們中的一個。我對白色美國也恨得厲害?？涩F(xiàn)在還有一個白色美國嗎?這樣問不被允許,請加上雙引號。否則的話就沒有給黑社會的簽證了。我也渴望鄉(xiāng)下的純凈世界。我絕對不會出賣你們。現(xiàn)在樓下已經(jīng)集體過夜了,祈禱啊,爭吵啊,甚至有瞎搞的撞擊聲。我是見證人。我接近了真相,那個坐在每個信仰中心的惡魔的真相。也許我已經(jīng)被傳染了,這位罪孽深重的兄弟在為他的罪懺悔著,祈禱著天國之門能接納這有罪之身。我該怎樣做,才能讓你接納我呢?會給我安排怎樣的考試?整個人生難道不也是一場考試,一個被誘惑侵襲的受難之所?

不少鄰居都搬了出去。他們的房間一直空著,雖然房子在那個時候很緊俏。

在禁酒的年代,一樓餐廳曾有過很大的客流量。警察會定期大搜捕,但都一無所獲,因為在這棟樓的后面有不少秘密的井,可以從地窖向下爬到地表以下二十米,站在齊腳踝的咸水中。是否這位誠信的房東的冒險基因已在長島入眠,而向狡猾的廚房主人吐露了這個秘密?或許他把這些井也出租了,好從這將要倒塌的破房子里多撈點油水。貪婪難道不正是占有者的掘墓人嗎?

迄今,什么都沒發(fā)生。我也沒有變成一個暢銷書作家。有一天餐廳老板搬出去了,消息來源也斷了。社會陷入了嚴重的經(jīng)濟衰退中。我住的街上,一半的商店都關(guān)門大吉了。我被炒了魷魚,被錄用又再次被炒魷魚。

一個陌生人需要很多想象力,去忘記他拋在身后的東西。他需要用幻想來對抗記憶。我也在幻想著,為了能忘卻自己的源頭,為了掙脫那些將我和周圍區(qū)別開的東西?？晌业幕孟朐俅螔仐壛宋?。我花光全部積蓄買了輛房車,駛向茫茫無際的西部原野,就像曾經(jīng)的先驅(qū)者一樣。