約翰•厄普代克

可憐的卡爾普。他的妻子莎拉想在離婚之后馬上就跟自己的情人結(jié)婚。她一天都等不了,提前六個(gè)星期就把火奴魯魯?shù)拿墼绿追款A(yù)訂好了。所以一直到最后都還是服服帖帖的卡爾普,也同意開(kāi)車到雷諾把女孩們接回丹佛。他安排好到舊金山出差,租了一輛小車。電話里,莎拉取笑了他的計(jì)劃——干嘛不飛呀?這位石油開(kāi)采專家,想必是希望開(kāi)車從沿途的斷壁殘?jiān)刑釤捫┬沱惥吧鰜?lái)吧。他們搬到丹佛之后,婚姻之弦越繃越緊,在此之前,他們一直住在新澤西,女孩們都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)西部。

他大概下午五點(diǎn)到達(dá)雷諾,向南從80號(hào)州際公路繞了過(guò)來(lái)。這個(gè)城市看上去比他想象中要親切些。他找到了莎拉給他的地址,一家暗紅色寄宿公寓,背后是閃著巨大多米諾標(biāo)志的汽車旅館。對(duì)于重見(jiàn)莎拉的痛苦,他感到畏懼又渴望——她離婚了,擺脫他了,欣喜若狂,即將向一場(chǎng)新的婚姻起飛。只不過(guò)在他到之前,她早就起飛了。他的兩個(gè)女兒坐在一張空桌子旁的破舊牛皮沙發(fā)上,就像兩個(gè)等候在牙醫(yī)接待室的病人。

11歲的波莉跳起來(lái)迎接他:“媽咪走了,”她說(shuō),“她以為你幾個(gè)小時(shí)前就會(huì)到?！?/p>

16歲的勞拉從舊沙發(fā)上忸怩地站了起來(lái),擺出一副文靜的樣子,把裙子后面撫平,補(bǔ)充道:“吉姆跟她在一起。你不來(lái),她可生氣了?！?/p>

卡爾普道歉:“我不知道她時(shí)間那么緊?！?/p>

勞拉可能聽(tīng)錯(cuò)了,說(shuō)道:“對(duì)啊,她真的是很緊張。此處卡爾普說(shuō)的是“tight”,表示時(shí)間緊,而勞拉聽(tīng)成了“uptight”,以為卡爾普說(shuō)的是媽媽精神緊張?！?/p>

“我繞了個(gè)小道,看了看塔霍爾湖?！?/p>

“哦,爸爸,”勞拉說(shuō),“你又觀光了?！?/p>

“你擔(dān)心嗎?”他問(wèn)道。

“唔,不。”

一個(gè)方下巴的小個(gè)子女人從空桌子旁邊的側(cè)房蹦了出來(lái)?！八齻児缘煤?卡爾普先生。就坐在那,連我免費(fèi)提供的三明治都不吃。勞拉一直在告訴小妹妹,‘別小孩子氣了,爸爸不會(huì)讓我們失望的。我叫貝琪?摩根,我們互相知道,但沒(méi)有正式見(jiàn)過(guò)面?！鄙谛胖刑岬竭^(guò)這個(gè)女人:盜竊者摩根,她的女房東,住房證人。弗雷德?卡爾普從摩根太太的眼中看到了自己:通奸者,被告人,遭棄的丈夫。盡管她眼神愉悅,向他伸出的手卻跟小鳥(niǎo)的腳一樣干巴巴的。

他唯一想到能問(wèn)的是:“訴訟程序進(jìn)行得怎么樣?”

他覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很蠢,但摩根太太不這么看:“七分鐘搞定,順利極了。有些法官煩著其中一個(gè)女孩,不過(guò)這樣他們倒沒(méi)那么無(wú)聊了。不過(guò)你的莎莉莎拉的昵稱。把他們駁了回去。她很有法子的?！?/p>

“是啊 ,她就是那樣?，F(xiàn)在也是。越來(lái)越有法子。女孩們,拿好書包了嗎?”

“就在沙發(fā)后面。我本來(lái)要給她們的房間再留一晚上的,但有個(gè)康涅狄格的小姐昨天過(guò)來(lái)說(shuō)要訂這個(gè)房間,住六個(gè)星期?！?/p>

“沒(méi)事。我把她們帶到有游泳池的地方去?！?/p>

“我會(huì)想她們的,真的,”女房東說(shuō)。她親吻了兩個(gè)女孩的臉頰。她們已經(jīng)親如一家了,摩根太太的眼里真的閃著淚光。但是波莉恨不得馬上抱住她爸爸,脫口而出:“我們?cè)诙嗝字Z有泳池優(yōu)惠,有一次那些墨西哥人來(lái)了,把泳池當(dāng)浴室使!”

他們開(kāi)車去的地方不叫多米諾,叫汽車旅館。勞拉和卡爾普看著波莉游泳?！皠诶?你不想穿泳衣下去嗎?”

“唔,不。媽媽老帶我們來(lái),我都有潛水員耳病了?！?/p>

卡爾普想象著莎拉穿著又橙又紫的比基尼泳衣,躺在泳池旁邊的躺椅上。她抬起一條光滑濕潤(rùn)的手臂,遮住雙眼。其他女人們大腿秀美,乳房豐滿。莎拉的美在她的手臂上有著最生動(dòng)的體現(xiàn):渾圓、修長(zhǎng)而結(jié)實(shí)。這是永遠(yuǎn)都不會(huì)衰老的手臂,手肘上方?jīng)]有一絲松弛的跡象,盡管下一個(gè)生日她就該40歲了。事實(shí)上,莎拉認(rèn)為有必要離婚也是這個(gè)原因:她忍受不了跟他一起過(guò)40歲。就好像你要開(kāi)啟一段不堪破壞的返程之旅一樣。

勞拉繼續(xù)道:“還有,爸爸,如果你一定要知道的話,就是在這個(gè)月里那時(shí)候?！?/p>

波莉興高采烈地踩著嘎嘎作響的踏板,笨笨地?fù)湎蛄怂小Ｈ缓?她探出頭來(lái),頂著一團(tuán)海藻般的頭發(fā),從中露出咧嘴的笑臉。她從泳池中爬了上來(lái),吧嗒吧嗒地走到爸爸旁邊,發(fā)著抖:“想到處走走,玩玩老虎機(jī)去嗎?”因?yàn)槔?她起了一陣雞皮疙瘩,大腿上的細(xì)白毛立了起來(lái),罩在陰慘慘的光暈下?！跋肴?好玩著呢?！?/p>

勞拉像媽媽一樣打斷了她:“別煩他。波莉,爸爸很累,不高興?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)的?咱們走吧。我可能再也看不到雷諾了?！庇谑撬麄兤鹕碜咧?。這個(gè)城市讓他想起新澤西的一些小市鎮(zhèn)。傍晚時(shí)分,這座沙漠小城也透出了工業(yè)迷霧下平滑的鋼鐵光澤。在灰暗的店門上方,二樓的窗戶掛上了窗簾,窗臺(tái)擺上一盆花盆,有人住在里面。那里有教堂,這是他沒(méi)有想到的。一條河靜靜地流淌,它是帕塞伊克河位于新澤西州東北部。流動(dòng)的影子。人人尊仰的法院大樓卻顯得過(guò)于樸實(shí),它堅(jiān)毅而冷靜地為這個(gè)國(guó)家主持公道。只有雷諾的市中心不一樣,它像狂歡節(jié)游樂(lè)場(chǎng)一樣俗氣艷麗。波莉把他領(lǐng)到賭場(chǎng)的門口,因?yàn)樽约翰荒苓M(jìn),就把幾個(gè)錢幣給了他,讓他進(jìn)去代自己玩。她喜歡老虎機(jī),喜歡它們各種各樣的顏色和閃來(lái)閃去的亮光,喜歡它們釋放瞬間的快感,響了,亮了,這邊來(lái)運(yùn)氣了,那邊來(lái)運(yùn)氣了,黑乎乎的賭場(chǎng)樂(lè)成一片?？柶崭惺苤鼈儨仨樀钠⑿?將籌碼放進(jìn)投幣口,拉上把手。好幾次,老虎機(jī)將硬幣嘩啦嘩啦地吐進(jìn)槽里,滑向他的手中。卡爾普也開(kāi)始喜歡上它們了。他和波莉從一部機(jī)子玩到另一部機(jī)子,是快樂(lè)無(wú)敵好搭檔。波莉把臉貼在窗戶上看著他玩,硬幣猛地涌出來(lái),機(jī)會(huì)越來(lái)越多,一次,兩次,三次。然后他們看到,在一個(gè)向過(guò)道開(kāi)敞的地方,矗立著一部怪異的機(jī)器,等著人們將銀幣投進(jìn)去。

波莉說(shuō):“媽媽有一次在這贏了20美元?！?/p>

勞拉滿臉鄙夷地沉默著,跟在他們后面?？柶諉?wèn)她:“吉姆一直跟你們?cè)谝黄饐?”

“沒(méi)有,他上個(gè)星期才來(lái),”她觀察著父親的臉,猜他想知道什么:“他呆在多米諾。”

波莉貼近了點(diǎn),聽(tīng)他們說(shuō)話?？柶諉?wèn)她:“你喜歡吉姆嗎?”

她雙眼露出難色,卻換成一種刻意的愉悅:“他太嚴(yán)肅了。他說(shuō)老虎機(jī)是騙人的,休想讓他們賺他一分錢。”

勞拉說(shuō):“我覺(jué)得他是個(gè)十足的討厭鬼,爸爸。”

“你不用為了讓我高興,就這么覺(jué)得?！?/p>

“他真的是。我也告訴媽媽了。”

“你不用這樣。聽(tīng)著,這是她的生活,不是你的?！痹诨璋档倪^(guò)道里,女孩們看上去病怏怏的?？柶諏⒁幻躲y幣投進(jìn)這龐大的機(jī)器里,想著莎拉在此處已然消散的痕跡,想著通過(guò)這熾熱電流,她或許能與他對(duì)上話。但這機(jī)器的體型很不中看,脾性怠惰,令人暈頭轉(zhuǎn)向。吐幣,停住,亮星。沒(méi)有贏。他轉(zhuǎn)過(guò)身,看見(jiàn)波莉和勞拉還在盯著看,很生氣,這似乎讓他感到難受。

勞拉說(shuō):“吃點(diǎn)去吧,爸爸。我們帶你去一個(gè)地方,那里的熏牛肉做的跟東部一樣。”

40號(hào)公路向東延伸開(kāi)去,內(nèi)華達(dá)也進(jìn)入了一種奇怪的無(wú)色狀態(tài)——生銹般的發(fā)灰,或者是膠卷曝光過(guò)度時(shí)周圍泛起的那種淡紫。養(yǎng)育了拓荒商隊(duì)的洪堡河向高速公路投射出一片影子,用暗綠色裝點(diǎn)著自己的山谷,也喂養(yǎng)著遠(yuǎn)處的牛羊點(diǎn)點(diǎn)。然而,除了這些牛羊,除了時(shí)不時(shí)能看見(jiàn)的加油站,肯定有老虎機(jī)的咖啡小屋,以及他這輛開(kāi)足80英里卻以為才30英里的狂飆車,內(nèi)華達(dá)的生活跡象便很難見(jiàn)到了?？柶胀Ω吲d,這樣他就能讓腦子里存放的莎拉家庭電影靜靜流入他的腦海中了。比如說(shuō),莎拉在南奧蘭奇后院里推著割草機(jī);莎拉在華盛頓廣場(chǎng)的噴泉旁邊,推著一輛有小白輪子的藍(lán)色小嬰兒車;莎拉在還沒(méi)成為他的妻子前,穿著一件棕綠色的農(nóng)家女裙,在第五十七街上的一家電影院的遮檐下等他;莎拉,一個(gè)穿著粉紅色布袋裝的賢惠郊區(qū)女主人,悠閑自在地穿過(guò)堆滿東西的客廳,手上托著盤子,盤子上擺著切成半的雞蛋,還有歐芹點(diǎn)綴;穿著藍(lán)色牛仔褲的莎拉大聲哭喊著:誰(shuí)也沒(méi)錯(cuò),他也做不了什么,讓她單獨(dú)呆會(huì)兒吧;在廚房抓起1/4磅的黃油猛摔過(guò)去,掛歷從墻上掉了下來(lái);穿著超短裙的莎拉離開(kāi)他們?cè)诘し鸬募胰ジ凹s會(huì),家門前的平坦草坪上面有個(gè)灑水器,在涼爽的傍晚,它像個(gè)年輕小孩一樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去;莎拉把婚姻咨詢師痛斥挖苦了一頓,此人在壓印紙鑲板上不僅僅掛著自己各類獎(jiǎng)狀,還有阿斯彭滑雪獎(jiǎng)?wù)?很久以前的一個(gè)星期天,莎拉為了叫醒他,敞開(kāi)窗簾,陽(yáng)光向她那條半透明的睡袍涌去;在某個(gè)餐桌上,在某個(gè)時(shí)候,在某個(gè)地方,莎拉突然抬起頭來(lái)看他,滿腹狐疑——他沒(méi)意識(shí)到自己已經(jīng)想了那么多了,腦子里總是忍不住浮現(xiàn)出這些畫面。美麗而荒蕪的內(nèi)華達(dá)從兩旁傾瀉而出。地圖上全都是荒無(wú)人煙的鬼鎮(zhèn)。勞拉坐在他旁邊,看著地圖。“爸爸,這里有一個(gè)叫尼克松的小鎮(zhèn)?！?/p>

“那讓我們?yōu)樗械竭z憾吧?！?/p>

“已經(jīng)過(guò)了。斯巴克斯之后出了公路就是。下一個(gè)真的小鎮(zhèn)是拉夫洛克?！?/p>

“真在哪?”

“你非得開(kāi)這么快嗎?”

坐在后座上的波莉?yàn)樽约合胍臇|西掙扎?！拔覀兡茉谙乱粋€(gè)真的小鎮(zhèn)上停一停,吃點(diǎn)什么嗎?”

卡爾普說(shuō):“你應(yīng)該多吃點(diǎn)早餐啊?！?/p>

“我討厭炸土豆餅?！?/p>

“可是你喜歡熏肉啊?！?/p>

“炸土豆餅碰到它了。”

勞拉說(shuō):“波莉,別纏著爸爸了,你搞得他很緊張?！?/p>

卡爾普對(duì)她說(shuō):“我沒(méi)緊張。”

波莉?qū)λf(shuō):“我停不住,就想說(shuō)?！?/p>

“寶貝兒,你不到一個(gè)小時(shí)前已經(jīng)去吃過(guò)了?！?/p>

“我緊張啊。”

卡爾普大笑。勞拉說(shuō):“這沒(méi)什么好笑的,你不再是個(gè)小寶寶了?！?/p>

波莉說(shuō):“是啊,你也不是人家太太啊。”

沉默。

“沒(méi)人說(shuō)我是?！?/p>

汽車在內(nèi)華達(dá)的公路上疾馳。莎拉從他們的老式科威爾敞篷車走了出來(lái),穿著連衣泳裝。她的頭發(fā)硬硬的,被太陽(yáng)曬得濃黑,蓬亂的樣子。她吃著加了佐料的熱狗?？柶湛拷c(diǎn)看,她的耳朵里有一粒沙子,就好像人們發(fā)現(xiàn)的精致貝殼上的沙子一樣。

波莉宣布:“爸爸,前面那個(gè)標(biāo)志牌上寫著3英里內(nèi)有個(gè)地方有‘軟飲料、三明治、啤酒、冰淇淋還有老虎機(jī)?！?/p>

“老虎機(jī),老虎機(jī),”勞拉小聲喊了起來(lái),對(duì)任何一個(gè)煩擾自己父親的原因感到氣憤?！袄匣C(jī),做雞老虎機(jī)的英文“slots”與意為放蕩女人的“sluts”音近。,這個(gè)蠢地方凈是這種東西?！?/p>

卡爾普問(wèn):“你不喜歡雷諾嗎?”

“我討厭。我最討厭的是媽媽老想泡男人?！?/p>

“泡男人”,“做雞”——女人生活在一起時(shí)用的這種語(yǔ)言,他想,就跟男人在軍隊(duì)里的一樣粗俗。他溫和地糾正道:“她肯定不是泡男人,她只是很高興擺脫了我。”

“別耍你自己了,爸爸。她就是泡男人。就是在吉姆出現(xiàn)之前,她也是這樣。”

“是啊,”波莉說(shuō),“你自己也沒(méi)多純啊,在那個(gè)墨西哥男孩面前顯擺?！?/p>

“我沒(méi)在任何一堆墨西哥佬面前顯擺過(guò),我就是在練習(xí)跳水,建議你也練一下,你個(gè)小癩蛤蟆。你下踏板的那個(gè)樣子跟個(gè)病懨懨的青蛙一樣。病懨懨的肥青蛙?！?/p>

“好吧。媽咪說(shuō)你在我這個(gè)年齡的時(shí)候也不怎么瘦嘛。”

卡爾普插話:“你這年齡長(zhǎng)得胖點(diǎn)是好的。不然你到勞拉的年齡就沒(méi)機(jī)會(huì)想方設(shè)法保持身材了?！?/p>

波莉咯咯笑了出來(lái),感到難為情。勞拉說(shuō):“別鬧了,爸爸,”然后蹺起自己的大腿?？柶找老「杏X(jué),她會(huì)成為那種擁有美腿的女人。他從眉毛這邊將頭發(fā)捋順過(guò)去,腦子里又回到家庭電影的畫面:莎拉站在鏡子前。他可以在這條路上永遠(yuǎn)開(kāi)下去,如果他知道內(nèi)華達(dá)是那么舒適自在的話,他會(huì)計(jì)劃到達(dá)猶他州際線,或者向北繞到一些鬼鎮(zhèn)去。但是他們已經(jīng)在埃爾科預(yù)訂房間了,所以就在那兒停了下來(lái)。

汽車旅館比一般旅館要復(fù)雜些。它有四層樓高,在底層,洞穴一般黑乎乎的賭場(chǎng)閃著老虎機(jī)的亮光,負(fù)責(zé)兌換錢幣的女孩們也穿著亮亮的制服。雖然現(xiàn)在不過(guò)下午三點(diǎn),卡爾普卻很想進(jìn)去,到吧臺(tái)喝一杯。那里的酒瓶反射出來(lái)的光澤,就像一排發(fā)光的石筍一樣。但是他的女兒將他們的房間檢查一遍之后,就把他拉到太陽(yáng)底下了。埃爾科是一個(gè)平坦的小鎮(zhèn),地方很多,通風(fēng)透氣很空曠,像一個(gè)舊蜂巢。旅店門前寬闊的街道上,有鐵軌從中間穿過(guò)。讓波莉驚訝又興奮的是,一輛真正的火車——體型嚇人但行動(dòng)溫順——真正地出現(xiàn)在這條鐵軌上,它停住了,開(kāi)始冥思,笨重而小心翼翼地向西拖著那一節(jié)又一節(jié)令人發(fā)笑的運(yùn)貨車廂。人們下來(lái)了,走到陽(yáng)光照耀的寬闊人行道上,走過(guò)一個(gè)醉醺醺的印度人,他身上的衣服跟自己的影子一樣黑。然后,他們前往采礦博物館。波莉滿心希望看到那些閃閃發(fā)光的金塊,勞拉則在一排生銹的帶刺鐵絲網(wǎng)前打起哈欠來(lái),在杯子里尋找自己的倒影。卡爾普曾經(jīng)碰上個(gè)展覽,那里有著從五金到印度珠石的展品,卻是向托馬斯?阿爾瓦?愛(ài)迪生致敬的,感覺(jué)很不相稱。在一個(gè)周日,他、莎拉和女孩們迎著二氧化碳廢料和丁烷的刺鼻氣味,從快樂(lè)角的海灘上開(kāi)車回家,途中會(huì)路過(guò)新澤西州高速公路的一個(gè)服務(wù)島,那里也以愛(ài)迪生命名。他們會(huì)在另一個(gè)名為喬伊斯?基爾默的服務(wù)島停車。橡膠輪胎猛然后滾,底下,停車場(chǎng)上的熱瀝青稍稍屈服下來(lái)。莎拉會(huì)穿著她那件大喜吉沙灘裝——到臀部那么長(zhǎng),袖子有開(kāi)口,手臂也就露了出來(lái)。她動(dòng)人的臂彎會(huì)被曬得粉紅。在這大大的儲(chǔ)水池背后,太陽(yáng)會(huì)點(diǎn)燃浮云,熊熊燃燒。在這里,在埃爾科,陽(yáng)光柔和地落在他們周圍的山脊上,泛出紫色的光暈。在最高的山脊上,一個(gè)大大的字母E不知為什么被切掉了,或者是嵌在了似乎是石灰?guī)r的地方。波莉問(wèn)為什么。

他回答說(shuō):“可能是為了飛機(jī)吧。”

勞拉大聲說(shuō):“要是他們不把第一個(gè)字母抬上來(lái),飛行員就認(rèn)不出是哪個(gè)鎮(zhèn)了,他們會(huì)覺(jué)得很沒(méi)意思的?！?/p>

“我喜歡埃爾科,”波莉說(shuō),“我希望我們住在這?！?/p>

“好啊,那爸爸上哪賺錢養(yǎng)家啊?”

這很難。在現(xiàn)實(shí)生活中,卡爾普是一家聯(lián)合大企業(yè)的化學(xué)工程師,他們正準(zhǔn)備開(kāi)采科羅拉多州的頁(yè)巖。波莉說(shuō):“他可以修老虎機(jī),然后晚上假扮成別的人出來(lái)玩老虎機(jī),他就可以賺到很多錢啦?！?/p>

在卡爾普看來(lái),兩個(gè)女孩都忘了,他以后并不會(huì)跟她們生活在一起。她們忘了,這個(gè)灰蒙蒙、寧?kù)o的無(wú)名之地,只是個(gè)例外而已。他拉著波莉的手,越過(guò)這些鐵軌。盡管軌道筆直,盡管從這里到地平線,火車沒(méi)有出現(xiàn)。

他們走進(jìn)一家餐廳,洞穴一般黑乎乎的老虎機(jī)賭場(chǎng)已在遠(yuǎn)處。勞拉挽起他的胳膊,把他嚇了一跳?？柶战o自己點(diǎn)了一杯酒之后,女侍者向勞拉投去期待的一瞥。“不,她只有十六歲?！?/p>

女侍者走后,勞拉告訴他:“人人都說(shuō)我長(zhǎng)得比十六歲要成熟,在雷諾跟媽媽一起的時(shí)候,我在很多地方閑逛,沒(méi)人說(shuō)過(guò)什么。就有一個(gè)混蛋告訴我,如果我還不走開(kāi),別人就會(huì)來(lái)抓他進(jìn)大牢了?！?/p>

波莉問(wèn):“爸爸,你什么時(shí)候去玩老虎機(jī)啊?”

“我想,等到晚餐之后吧。”

“太久啦?！?/p>

“好吧,我現(xiàn)在就玩。色拉來(lái)了我就玩。”他喝了一點(diǎn)酒,從餐桌上撐起來(lái),將十個(gè)25美分硬幣投到機(jī)子里,波莉看著。盡管什么也沒(méi)贏到,但是站在那,機(jī)子暖暖而奇艷的顏色卻讓他寬慰下來(lái)。他想試一下,就按了一個(gè)標(biāo)著“兌換”的按鈕。一個(gè)女孩走到他旁邊看個(gè)究竟,她身上的紅色制服皺得像火中余燼一樣。她的臉雖然不老,卻有著西部那種干巴——雙眼埋在濃濃的炭色筆墨之下,嘴巴緊繃,像要說(shuō),我覺(jué)得是這樣。然而,卡爾普不自覺(jué)地被她站姿中的某種堅(jiān)定和她弓背的樣子打動(dòng)了。這有點(diǎn)像抽取石油:它在地表下,你卻感覺(jué)到了它。她的制服修剪了一大塊,露出了雪白的胳膊,一直到肩膀?？柶战o了她一張五美元,換成25美分硬幣。女侍者把色拉端了上來(lái)。他用一個(gè)袋子裝著重重的硬幣,回到餐桌上。

“可憐的爸爸,”勞拉提了出來(lái),“那妓女真把他迷住了。”

“勞拉,我覺(jué)得你還不太懂妓女是什么意思。”

“媽媽說(shuō)每個(gè)女人都是妓女,在某種程度上?！?/p>

“你知道,你媽媽夸張了?！?/p>

“你是說(shuō),我知道他是個(gè)婊子?！?/p>

“勞拉?！?/p>

“她就是,爸爸?？纯此龑?duì)你做了些什么。然后她又會(huì)這么對(duì)待吉姆。”

“你跟我對(duì)你媽媽的記憶不同。你不記得你小的時(shí)候她的樣子了?！?/p>

“我也不想跟她一起生活。等我們都回到丹佛的時(shí)候,我要跟你一起住。如果她跟我住在一起,我們就會(huì)一直互相比,在雷諾的時(shí)候就是這樣的。誰(shuí)要這個(gè)樣子?等我四十歲的時(shí)候,我要叫我的愛(ài)人把我給斃了?！?/p>

波莉大聲哭了起來(lái)——這哭聲驚人,就像累積賭注砰然撞響的聲音?！皠e說(shuō)了,”她告訴勞拉:“別吹牛。你老是吹牛?！边@個(gè)下巴還閃著色拉醬的孩子,流著淚沖她姐姐喊:“媽咪跟爸爸都已經(jīng)離婚了,你還想他們天天打架,不愛(ài)對(duì)方?！?/p>

勞拉逗趣地微微一笑,身子背向號(hào)啕大哭的波莉,拍了拍卡爾普的手臂?！翱蓱z的爸爸,”她說(shuō),“可憐的老爸爸?！?/p>

他們的牛排來(lái)了,波莉的眼淚也干了。他們走了出去,又回到埃爾科小鎮(zhèn)的氛圍中,在一家影院里看了場(chǎng)西部電影。伯特?蘭卡斯特,一個(gè)受壓迫的墨西哥人,在備受侮辱,包括慘遭酷刑之后,變成一個(gè)滿腔怒火的復(fù)仇者,殺死了有種族歧視的大牧場(chǎng)主的九個(gè)雇員。波莉在最血腥的那幾部分睡過(guò)去了。在這干燥的夜晚,他們走回了旅店。他們那兩個(gè)連著的房間都有雙人床。在他的床旁邊,放著勞拉的小提箱。

卡爾普說(shuō):“你最好跟你妹妹一起睡?！?/p>

“為什么呀?我們可以把兩個(gè)房間的門都打開(kāi),她就不怕做噩夢(mèng)了?！?/p>

“我想看書。”

“我也想。”

“你們睡覺(jué)吧。我們明天還要到鹽湖城去呢。”

“真棒。爸爸,她睡覺(jué)老嘟噥,總是蹬被子?！?/p>

“按我說(shuō)的去做,親愛(ài)的。我就在這里看書,直到你們睡著。”

“然后呢?”

“我就下去,再喝一杯。”

她的表情讓他想起電影里伯特?蘭卡斯特告訴那些惡棍自己也有槍的時(shí)候,他們的那副樣子。卡爾普躺在床上,讀著他們?cè)诓┪镳^買的一本關(guān)于鬼鎮(zhèn)的書。香檳酒和歌劇傳到山谷之上,在那里,就連最頑固的人都會(huì)為之所動(dòng)。在他的房間外面,火車不時(shí)鳴笛,也挖走了世界的財(cái)富。另一個(gè)房間的呼吸聲漸漸平緩下來(lái)。他踮著腳尖走進(jìn)去,看見(jiàn)兩個(gè)女兒都已熟睡。勞拉剛才在讀一本關(guān)于迫害印度人的書,現(xiàn)在書放在的手的一旁,手上長(zhǎng)著可愛(ài)的短小指甲。因?yàn)榉潘闪讼聛?lái),她的臉顯胖,痘痘也出現(xiàn)了。合上的眼皮憂傷地伸展開(kāi),很是平滑。波莉的前額出了一層盜汗,他親完她后,覺(jué)得有點(diǎn)咸咸的。他沒(méi)有親吻勞拉,怕她只是假裝睡著。他熄了燈,站在那想著自己得做些什么。墻的那邊,火車呼嘯。內(nèi)華達(dá)的空曠之美,就像水泵一樣,要將他從房間里抽走。內(nèi)華達(dá),他可能再也不會(huì)來(lái)了。

他下了樓,證明了自己直覺(jué)的準(zhǔn)確。換幣女孩注意到他了,說(shuō):“都還好吧?”

“不錯(cuò)。你有過(guò)不用值班的時(shí)候嗎?”

“什么值班?”

他在吧臺(tái)等著,等著用威士忌填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。但不管用,他的空虛感一直擴(kuò)大。一點(diǎn)過(guò)后,她穿著一條蓋住手臂上端的緊身棉布連衣裙走到他身旁,悄悄坐上一張凳子,旁邊一個(gè)牛仔挪開(kāi)了些。她臉上泛起紅暈——這似乎源于她自己的心潮澎湃,而非他的內(nèi)心空虛?！澳阌蟹块g嗎?”她問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,下巴也變方了:這是摩根太太的年輕版本。

“有,”他說(shuō),“但房間里都是小女孩?！?/p>

她拿起他的威士忌,呷了一口,用一種比她的樣子更顯老的聲音說(shuō):“這地方有的是房間?！?/p>

四點(diǎn)過(guò)后,卡爾普回到自己的房間。他肯定搞得吵吵嚷嚷的,因?yàn)橛袀€(gè)穿著白色睡袍的人在這相連的門口出現(xiàn)了?？柶湛床磺逅臉幼?她挺高,看著她,他想不起什么人。很好。從她那一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)來(lái)看,她很害怕——害怕他。很好。

“爸爸?”

“噢?！?/p>

“你還好嗎?”

“當(dāng)然?！北M管他已經(jīng)能感覺(jué)到早晨的陽(yáng)光照得他的太陽(yáng)穴一陣疼痛?！坝H愛(ài)的,你醒著?真對(duì)不起。”

“我擔(dān)心你。”但勞拉沒(méi)有跨過(guò)門檻到他的房間里去。

“很擔(dān)心嗎?”

“唔,不?！?/p>

“聽(tīng)著。你不該來(lái)照顧我,應(yīng)該讓我來(lái)照顧你?！?/p>