石黑一雄, 1954年生于日本長(zhǎng)崎,五歲時(shí)隨父舉家移民英國。他從小接受英國教育,先在英國肯特大學(xué)獲得哲學(xué)和文學(xué)學(xué)士學(xué)位,后又在東英吉利大學(xué)深造,師從著名小說家馬爾科姆?布拉德伯利和安琪拉?卡特,于1980年獲文學(xué)創(chuàng)作碩士學(xué)位。在二十多年的創(chuàng)作生涯中,他一共出版了六部長(zhǎng)篇小說,幾乎每部作品都精雕細(xì)琢,堪稱精品。除處女作《山影淡淡》(1982)外,其余五部皆進(jìn)入布克獎(jiǎng)的決選名單?！陡∈览L大師》(1986)獲英國及愛爾蘭圖書協(xié)會(huì)頒發(fā)的惠特布雷德年度最佳小說獎(jiǎng),《無法安慰的人們》(1995)贏得切爾特納姆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng),《上海孤兒》(2000)和《千萬別丟下我》(2005)轟動(dòng)文壇。1989年《盛世遺蹤》獲布克獎(jiǎng)。他是英國書籍市場(chǎng)銷售委員會(huì)1983年評(píng)選出的二十位最佳青年小說家之一。

一根樹枝上高高地懸著一塊東西,看似襤褸的毛毯——透過昏暗的暮光我無法看清它——此時(shí)正在風(fēng)中陣陣翻動(dòng)。另一棵樹已倒在灌木叢中。樹葉和斷枝七零八落,散落四處。我想起了戰(zhàn)爭(zhēng),想起了我早年所見的敗蕪之景。我一言不發(fā),盯著庭院,而祖母則對(duì)我講述那日早晨臺(tái)風(fēng)是如何席卷了鹿兒島。

不出幾日,庭院被清掃干凈,斷樹及所有的樹枝、枯葉都被一起靠墻堆著。直到那時(shí)我才首次留意到有一條蜿蜒的石階小徑,穿過灌木叢通向庭院后面的樹林。那些灌木由于最近遭受的襲擊而留下了幾許痕跡;它們長(zhǎng)勢(shì)正旺,葉子顏色鮮艷卻有些古怪——紅、橙、紫交相輝映,與我在東京所見全然不同。總之,庭院已與我初來那晚的荒廢景象迥然有異。

在屋子游廊與石階之間是一塊平整的草地。每天清晨,太陽還未完全露臉之際,祖父會(huì)鋪好草墊開始練武。聽到從庭院傳來的聲音,我就醒了過來,飛快地穿好衣服,跑到游廊上去。我見到祖父身著寬松的和服,在晨曦中活動(dòng)。他精神抖擻地彎腰展身,步履輕盈地跑著步。我靜靜地坐著,目視著他做完這些日常練習(xí)。終于,太陽高高升起,陽光躍過墻頭,灑進(jìn)庭院;游廊的木地板上光線斑駁,圍繞在我四周。這最后的時(shí)刻,祖父表情堅(jiān)毅,開始了柔道套路練習(xí):迅速轉(zhuǎn)身,止步不動(dòng),然后——最為精彩的是——使出投技,每一次投擲時(shí)都伴有一聲短促的吼叫。在我觀看之時(shí),我依稀看見一幕生動(dòng)的場(chǎng)景:隱而不見的刺客從四面八方向祖父襲去,但他武藝高超,把他們一個(gè)個(gè)都摔得無力招架。

每次練習(xí)完畢后,祖父會(huì)沿著石階走到庭院后方,站在墻邊最大的那棵樹面前。他在樹前紋絲不動(dòng)地站立片刻。然后,突然一聲喝叫,他向樹木撲了過去,欲從臀部上方將它摔出去。這樣的動(dòng)作他要重復(fù)四到五次,每次動(dòng)作之前都要沉思冥想一會(huì)兒,似乎他可以藉此向那棵樹發(fā)起奇襲。

等祖父一進(jìn)屋去換衣服,我就走到庭院里去,想重復(fù)剛才所見到的動(dòng)作。每次練到最后,我都會(huì)在這些動(dòng)作的基礎(chǔ)上,幻想出一些錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)——這些情節(jié)細(xì)節(jié)相異,但主線雷同。這些情節(jié)總是以祖父和我夜行回家的場(chǎng)景開始,我們沿著鹿兒島火車站后的小巷趕路。黑暗之中突然竄出幾個(gè)身影,我們只好停下腳步。他們的頭目是個(gè)喝得爛醉、口齒不清的家伙,他朝我們走近一步,強(qiáng)迫我們把錢給他。祖父冷冷地警告他們,若不讓我們過去只會(huì)自討苦吃。聞此,無恥的獰笑聲從我們四周的黑暗之中傳來。祖父和我不慌不忙地交換一下眼色,便背對(duì)背地?cái)[好了架勢(shì)。他們?nèi)硕鄤?shì)眾,從四方向我們撲來。而我就在庭院里上演了將他們打得落花流水的一幕;祖父和我協(xié)調(diào)配合,將他們個(gè)個(gè)擊得屁滾尿流。最后,我們一臉嚴(yán)肅地環(huán)視了一下身旁的這些落水狗。祖父點(diǎn)了點(diǎn)頭,我們繼續(xù)趕路。當(dāng)然,對(duì)此大捷我們并未露出任何興奮之情,而只是默默地埋頭趕路。

有幾次打斗到半途,祖父母家的女傭典子會(huì)突然叫我進(jìn)去用早餐。如果未被她打斷,我就會(huì)像祖父那樣結(jié)束這場(chǎng)打斗;我走到樹前,靜立片刻,這是至關(guān)重要的幾秒鐘,然后出其不意地抱住它。有時(shí),我也會(huì)幻想這樣的情節(jié),在祖父震驚的注視下,我將樹連根拔起,將它摔入灌木但這棵樹顯然要比臺(tái)風(fēng)刮倒的那棵結(jié)實(shí)得多,即使我只有七歲,我也覺得這樣的場(chǎng)景和其他的比起來不太可能。

我覺得祖父并不是一個(gè)特別富有的人,但相比我在東京時(shí)的情形,在他家的日子似乎顯得十分輕松安樂了。我有幾次與典子一起出去購物,去買玩具、書籍和新衣服;食物種類也豐富多樣,盡管在今天看來都是些平常之物,但當(dāng)時(shí)卻是我生平第一次嘗鮮。屋子看上去很寬敞,盡管屋子的一邊已完全受損而無法住人。在我到來之后不久的一天下午,祖母帶我到屋內(nèi)四處看看,參觀房間內(nèi)的畫作和裝飾物。每次看到我喜歡的畫,我就會(huì)問:“是不是祖父畫的?”盡管我們查看了屋內(nèi)的每一幅畫,到最后卻發(fā)現(xiàn)沒有一幅是祖父的大作。

“我還以為爺爺是個(gè)名畫家呢,”我說,“他畫的畫放在哪兒了?”

“一郎,你大概想吃點(diǎn)東西了吧?”

“爺爺?shù)漠?快拿來給我看!”

祖母用好奇的表情看著我?！拔以谙氚?”她說,“是不是我們一郎的姑姑說了爺爺?shù)氖掳??！?/p>

她的神情不同尋常,我默不作聲了。

“我在想,一郎的姑姑是不是還跟一郎說了其他什么事啊?”她繼續(xù)說,“嗯,我實(shí)在很納悶啊?！?/p>

“她只說爺爺是個(gè)名畫家。為什么他的畫不在這兒呢?”

“一郎,她還說了些什么呀?”

“他的畫怎么不在這兒?快告訴我?！?/p>

祖母笑了?！拔蚁氪蟾哦际掌饋砹税?。我們下次再找吧。不過,你姑姑一直說你對(duì)畫畫很有興趣。她告訴我說你很有天分。一郎,要是你去求求爺爺?shù)脑?我保證他會(huì)很高興教你的。”

“我才不要人教呢?！?/p>

“好吧,別在意,我只是提個(gè)建議罷了。好了,你大概想吃點(diǎn)東西了吧?！?/p>

結(jié)果,我不用去求祖父他就開始指導(dǎo)我畫畫了。有一天,天氣炎熱,我正坐在游廊上想用水彩顏料勾畫一幅圖。我畫得很糟糕,一氣之下正想把它揉成一團(tuán),這時(shí)祖父來到游廊上,在我身邊放了一塊墊子就坐了下來。

“一郎,別因?yàn)槲揖屯Ｏ聛砹??！彼麅A過身來想看畫,但我用手臂將它遮住了。 “好吧,”他笑著說,“畫完了我再看?！?/p>

典子端著茶走了出來。沏好茶后,她轉(zhuǎn)身離開了。祖父還是一臉愜意地坐在那兒,啜著茶,凝視著庭院。他在一旁,我很不自在。我裝模作樣地認(rèn)真作畫。但幾分鐘過后,我又一次灰心沮喪起來,就用力把畫筆扔出了游廊。祖父向我轉(zhuǎn)過身來。

“一郎,”他平靜地說,“你把顏料扔得到處都是。要是典子小姐見著了,會(huì)生你氣的?！?/p>

“我才不管呢?！?/p>

他大笑起來,又向我欠過身來看畫。我又想把它藏起來的時(shí)候,他把我的胳膊推到一邊。

“畫得不錯(cuò)呀。你為什么這么生氣呢?”

“還給我。我要撕了它。”

他把畫高高舉起,讓我無法夠到,并繼續(xù)盯視著它?！耙稽c(diǎn)也不差呀,”他若有所思地說,“你不應(yīng)該這么輕易就放棄了。瞧,爺爺稍微幫你一下,然后你再試一下把它畫完?！?/p>

剛才,畫筆穿過地板彈到了離我們稍遠(yuǎn)的地方。祖父起身將它撿了回來。當(dāng)他撿起筆的時(shí)候,他用指尖碰了一下筆的末端,好似要修復(fù)它。然后,他折回身坐了下來。他端詳了那幅畫一會(huì)兒,將筆蘸到水中,又蘸了兩三種顏料。接著,他以流暢的筆觸劃過我的畫,一簇葉子躍然紙上:只此灑脫的一筆就將明暗光影,層層疊疊,簇葉叢生淋漓展現(xiàn)。

“好了,現(xiàn)在你把它畫完吧?！?/p>

我盡量露出不以為然的神情,但我的熱忱不由自主地被這高超的技藝所激發(fā)。祖父又兀自啜飲茶水、望向庭院時(shí),我趁機(jī)將畫筆蘸水和顏料,試著效仿剛才的所見。

我在紙上成功地畫了幾筆粗濕的線條。祖父見此搖了搖頭,以為我在刪涂自己的畫。

起初,我還以為屋子是初見臺(tái)風(fēng)刮損的,但很快我就發(fā)現(xiàn)大部分是被戰(zhàn)爭(zhēng)所毀壞的。祖父一直都在修復(fù)屋子那一側(cè),但臺(tái)風(fēng)一來,吹倒了腳手架,把過去一年已修復(fù)的地方又毀壞了。對(duì)此,他并未表現(xiàn)出多大的灰心。在我到來的幾周中,他繼續(xù)穩(wěn)扎穩(wěn)打,修復(fù)屋子——一天大概工作兩三個(gè)小時(shí)。有時(shí),會(huì)有工人過來幫他,但通常是他獨(dú)自一人鋸拉敲錘。對(duì)于修復(fù)一事他并未有緊迫之感。房間已經(jīng)夠多的,再說,由于材料缺乏,進(jìn)展一度受阻,這也不足為怪。有時(shí)候,為一盒釘子或一塊木頭他必須等上好幾天呢。

在屋子受損的一側(cè),唯一可以使用的房間是浴室。里面光禿禿的;水泥地板上鑿了幾道溝,可以讓水流出外墻;窗戶正對(duì)著外面的碎石和腳手架,讓人覺得仿佛是站在了屋子外的附屬建筑物中,而非處于屋內(nèi)。但在一個(gè)角落里,祖父做了一個(gè)深木桶,里面可以容納三四英尺深左右的熱水。在每晚上床之前,我會(huì)隔著移門喊他。我把門移開,發(fā)現(xiàn)里面霧氣騰騰,有一股好像干魚的味道,我當(dāng)時(shí)覺得那是成年男子該有的氣味。祖父坐在桶中沐浴,只將頭露出水面。每晚,我就站在充滿蒸汽的浴室內(nèi)與他交談——常常是聊一些我在別處不會(huì)談起的話題。祖父聽我說著,偶爾才答上幾句,繚繞的霧氣中傳來的是他令人寬慰的話語。

“一郎,現(xiàn)在這兒是你的家了,”他會(huì)這么說,“你可以一直在這兒待到長(zhǎng)大成人。即便到那時(shí),你也可能想留在這兒。不用擔(dān)心。沒什么可擔(dān)心的?！?/p>

有一天晚上,在浴室中,我對(duì)祖父說:“日本兵是最優(yōu)秀的戰(zhàn)士。”

“我們的士兵當(dāng)然是最堅(jiān)定的戰(zhàn)士,”他說,“是最勇敢的。無比勇敢的士兵。但有時(shí)候,就算是最優(yōu)秀的士兵也會(huì)吃敗仗?！?/p>

“那是因?yàn)閿橙颂嗔?。?/p>

“是因?yàn)閿橙颂嗔?。而且敵人有更多的武器?！?/p>

“即使受了重傷,日本兵也會(huì)繼續(xù)作戰(zhàn),是不是?因?yàn)樗麄兪亲顖?jiān)定的?！?/p>

“是的。我們的士兵即使受了重傷也會(huì)繼續(xù)作戰(zhàn)?！?/p>

“爺爺,您看。”

在浴室里,我開始上演士兵被眾多敵人包圍,赤手空拳打斗的場(chǎng)面。一旦被子彈射中,我就頓時(shí)不動(dòng),然后繼續(xù)搏斗?！班?呀!”

祖父大笑,從水中舉起手來,為我鼓掌。受此鼓舞,我繼續(xù)打斗——八枚,九枚,十枚子彈。當(dāng)我停下來喘氣的時(shí)候,祖父還在拍手,一個(gè)勁地在對(duì)自己笑。

“爺爺,您知道我是誰嗎?”

他又閉上眼,沉入水中?！耙晃皇勘Ｒ晃环浅Ｓ赂业娜毡臼勘?。”

“對(duì),但名字呢?哪一個(gè)士兵?看,爺爺。您猜猜看?！?/p>

我用一只手痛苦地按住傷口,繼續(xù)開戰(zhàn)。由于胸部和腹部中彈太多,我只好放棄先前更為高難度的武藝?！把?嗨!爺爺,我是誰?猜呀,猜呀!”

突然,我注意到祖父睜開雙眼,透過霧氣瞪著我。他看著我,仿佛我是一個(gè)鬼魂。一陣寒意掠過我的心頭。我停了下來,朝他回瞪了一眼。他臉上又有了笑意,但是古怪的眼神依然如故。

“夠了,”他說,又倚躺在水中?！肮巡粩潮?。敵人太多了?！?/p>

我一動(dòng)不動(dòng)地站著。

“一郎,怎么了?”他問道,笑了起來。“怎么一下子不說話了?！?/p>

我沒有作答。祖父再次閉上雙眼,嘆了口氣。

“一郎,戰(zhàn)爭(zhēng)是多么的可怕?！彼＞氲卣f,“太可怕了。不過別多想了。你現(xiàn)在在這兒了。這兒就是你家。不用擔(dān)心。”

在一個(gè)盛夏的晚上,我進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)桌上多了一副碗筷。祖母低聲對(duì)我說:“你爺爺有客人。他們馬上就來了。”

我,祖母和典子坐在晚餐桌旁等了一些時(shí)候。我正要開始不耐煩的時(shí)候,典子讓我說話小聲點(diǎn)?！翱腿瞬艅偟健Ｄ憧偛荒茏屗@么快就準(zhǔn)備好出來吧?！?/p>

祖母點(diǎn)了點(diǎn)頭?！案袅诉@么多年,我想他們兩人都有許多話要說。”

終于祖父帶著客人出來了。我那時(shí)對(duì)大人的年齡不是很敏感,我估摸那人四十歲左右,人長(zhǎng)得很結(jié)實(shí),濃眉黑毛,好似文過一般。席間,他和祖父談了許多往事。每提到一個(gè)名字,祖父都會(huì)重復(fù)一下,又鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。很快,餐桌上籠罩著一股嚴(yán)肅的氣氛。祖母向客人祝賀他找到了新工作,但他卻攔住了她的話頭。

“不,不,夫人。您真是太客氣了,不過現(xiàn)在祝賀還為時(shí)過早。這個(gè)職位還未完全敲定呢。”

“不過如你所說,”祖父插話道,“你已經(jīng)沒有什么對(duì)手了。目前為止你是最有資格擔(dān)任這個(gè)職務(wù)的。”

“您太過獎(jiǎng)了,老師,”客人說,“但是還根本沒有確定。我只有滿懷希望地等候?！?/p>

“要是在幾年前,”祖父說,“我倒是可以幫你去說幾句好話。但是,這年頭,我想我的話怕是沒有什么分量了。”

“說真的,老師,”客人說,“您太委屈自己了。像您這樣有成就的人必定是一直受人尊敬?！?/p>

聞此,祖父怪怪一笑。

晚餐過后,我問祖母:“那人為什么要叫爺爺‘老師呢?”

“那位先生曾經(jīng)是你爺爺?shù)膶W(xué)生。最有才氣的一個(gè)學(xué)生。”

“那時(shí)候爺爺還是個(gè)名畫家?”

“是的。那位先生是個(gè)十分優(yōu)秀的藝術(shù)家。在你爺爺這么多有才氣的學(xué)生之中,他就是其中一個(gè)。”

客人的到來,就意味著他要奪去爺爺對(duì)我的關(guān)注,這讓我心情十分不快。在隨后的幾日中,我盡量避免與客人照面,不與他交談。但有一天下午,我聽到了游廊上的談話。

在祖父屋子的最上層是一個(gè)西式房間,擺有高高的椅子和桌子。房間的陽臺(tái)可以俯瞰整個(gè)庭院,在陽臺(tái)下方低兩層的地方就是游廊。我當(dāng)時(shí)正在房間里自娛自樂,并留意到我下面的聲音已經(jīng)有一會(huì)兒了。突然我的注意力被兩人對(duì)話的語氣所吸引,于是我走到陽臺(tái)上去聽他們的交談?？梢钥隙ǖ氖?祖父和他的客人兩人意見不一;就我的理解,一切皆因客人希望祖父寫一封信而起。

“老師,我這種做法當(dāng)然并非不可理喻?！笨腿苏f,“有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都以為自己的職業(yè)生涯要就此終結(jié)。老師您自然是不會(huì)希望見到我背負(fù)過去的重?fù)?dān)?！?/p>

沉默了一陣之后,客人又說:“老師,請(qǐng)您別誤會(huì)。就像過去一樣,我對(duì)于自己的名字能和您聯(lián)系在一起,感到很自豪。這樣做只不過是為了要取悅委員會(huì)的人罷了,并沒其他的意思?！?/p>

“那么,這就是你來見我的原因了。”祖父的聲音似乎充滿了疲憊而非憤怒?！澳敲?這就是你隔了這么久來我這兒的原因了。但你為什么要騙自己呢?過去你是那樣的才氣逼人,一個(gè)男人,無論做錯(cuò)與否,都不應(yīng)該自欺欺人?！?/p>

“可是,老師,您大概是忘了。還記得在神戶的那晚,木下君的慶宴之后的事嗎?那晚,您因?yàn)槲夷懜遗c您的主張唱反調(diào)而怒氣沖天。難道您不記得了嗎,老師?”

“木下君的慶宴?我怕是不記得了。我們爭(zhēng)論什么呢?”

“我們爭(zhēng)論,那是因?yàn)槲夷懜蚁蚰岢鰧W(xué)校已經(jīng)走錯(cuò)了方向。老師,您不記得了嗎?我說像那樣用才并非我們的本分,而您卻對(duì)我大發(fā)雷霆。老師,難道您不記得了?”

再一次沉默。

“啊,明白了,”祖父終于開口了?！拔椰F(xiàn)在想起來了。是在對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)期間。那時(shí)候國家正處在緊要關(guān)頭。要是還像我們過去那樣繼續(xù)干下去,是不負(fù)責(zé)任的?！?/p>

“可我的意見一直都是與您有分歧的,老師。我自己對(duì)此深有所感。實(shí)際上,我曾當(dāng)面和您說過?，F(xiàn)在,我只是要求您向委員會(huì)的人承認(rèn)確有此事即可。只是說明我一開始的觀點(diǎn),以及我公然表示與您有不同意見。老師,這自然并不是什么不可理喻的事嘛?！?/p>

又是一陣短暫的沉默,然后祖父說:“以前我的名字受人尊敬,你曾從中獲益匪淺。現(xiàn)在,大家對(duì)我的看法不一樣了,你也不得不面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)?！?/p>

沉默了一陣之后,我聽到了動(dòng)靜,以及移門關(guān)上的聲音。

吃晚飯時(shí),我想從祖父和客人之間看出什么爭(zhēng)吵過的跡象,但他們相互表現(xiàn)得十分客氣有禮。那天晚上,在霧氣繚繞的浴室中,我問祖父:“爺爺,您為什么不再畫畫了?”

起初,他一言不發(fā)。然后他說:“有時(shí)候,你畫得不好的時(shí)候,你會(huì)生氣,對(duì)不對(duì)?你想把畫給撕了,然后爺爺阻止你了。是不是這么回事?”

“對(duì)?！蔽艺f完等著爺爺繼續(xù)說。他依然緊閉雙眼,聲音緩慢疲倦?！澳銧敔?shù)那闆r也和你十分類似。他的事情做得不太好,所以決定先擱一邊?！?/p>

“可您一直告訴我不要把畫撕掉。您總是讓我把它們畫完?！?/p>

“是的。但是,一郎,你年紀(jì)還小。以后你會(huì)做得更好的?！?/p>

次日清晨,當(dāng)我走出游廊去看祖父練習(xí)時(shí),太陽早已高高升起。我剛坐下不久,身后就傳來一陣聲響。是穿著深色和服的客人出來了。他向我打招呼,我不理不睬,他就大笑著從我身邊大步走過,來到游廊邊上。祖父一見他便停下了練功。

“啊,起得真早啊。我希望沒有打擾你睡覺。”祖父低下身子去卷他的草墊。

“一點(diǎn)也沒打擾,老師。我睡得可香了。您可別因?yàn)槲揖屯Ｏ聛?。典子小姐?duì)我說過您一年四季每天早晨都在這兒練武。敬佩敬佩。真的,請(qǐng)別停下來。我深受感動(dòng),所以就發(fā)誓今天早上一定要起來親眼看一看。要是我打擾了老師的日常練習(xí),那我會(huì)過意不去的。老師,請(qǐng)吧?！?/p>

最后,祖父不太情愿地繼續(xù)他的原地跑練習(xí)。他很快又再次停下來,說道:“我得謝謝你這么耐心。不過說真的,今天早上就到此為止吧?！?/p>

“但是,老師,我們這兒的小家伙要失望了。我聽得出他是多么喜歡看您的柔道練習(xí)。對(duì)不對(duì)啊,一郎?”

我假裝沒聽見。

“今天早上不練也無礙,”祖父說,“我們進(jìn)去等著吃早餐吧?！?/p>

“不過我也會(huì)失望的,老師。我一直都希望重睹您高超的武藝。您還記得您曾經(jīng)想教我柔道嗎?”

“是嗎?是啊,我好像記得是有這么回事?！?/p>

“村崎君當(dāng)時(shí)也和我們?cè)谝黄稹＿€有,石田君。在橫濱的體育館里。您記起來了嗎,老師?無論我怎么想盡辦法要摔倒您,最后卻總是自討苦吃。事后我總是垂頭喪氣。來吧,老師,我和一郎都想看您練功?！?/p>

祖父笑著舉起雙手。他站在草墊中央,很不自在?！翱烧f真的,我早就不再正兒巴經(jīng)練武了?！?/p>

“老師,您知道,在戰(zhàn)爭(zhēng)期間我也變得很在行了。我們對(duì)徒手格斗作了大量訓(xùn)練。”說到這兒,客人向我瞥了一眼。

“我相信你在部隊(duì)里受到了極好的訓(xùn)練,”爺爺說道。

“我說了,我自己也很在行。但是如果要與老師您比試的話,我肯定還是和從前一樣,馬上會(huì)被摔得四腳朝天?！?/p>

他們倆都大笑起來。

祖父說:“我肯定你接受了極好的訓(xùn)練。”

客人再次轉(zhuǎn)向我,我見他眼中有怪怪的笑意。“但要和像老師那樣有經(jīng)驗(yàn)的人比試,所有的訓(xùn)練都是白搭。我相信結(jié)果會(huì)和在體育館時(shí)一模一樣。”

祖父依然站在草墊上?？腿擞终f:“老師,請(qǐng)別讓我打攪了您。請(qǐng)繼續(xù)練武,就當(dāng)我不存在?！?/p>

“不了,真的。今天早上到此為止吧?！弊娓竼蜗ス蛳?開始卷墊子。

客人肩靠廊柱,抬頭望著天空。

“村崎,石田……現(xiàn)在聽起來好像是很久以前的事了?！彼孟袷窃谧匝宰哉Z,但聲音卻很響,祖父也聽到了。祖父背向我們,繼續(xù)收拾墊子。

“他們現(xiàn)在全都不在了,”客人說,“您和我,老師。那時(shí)候剩下的人好像只有我們兩人了?！?/p>

祖父停頓了一下?！笆前?”他說的時(shí)候沒有轉(zhuǎn)過身。“是啊,真叫人傷心?！?/p>

“那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)真是勞民傷財(cái),真是大錯(cuò)特錯(cuò)?！笨腿硕⒅娓傅谋痴f。

“是啊,太悲慘了。”祖父平靜地重復(fù)了一遍。我看得出他正盯著地上的某個(gè)地方,草墊在他面前半卷著。

早餐過后,客人就離開了,以后我再也沒有見過他。祖父不愿意提起他,只說了些我本來就知道的事。然而,我還是從典子那兒了解了一些情況。

我常常陪她一起去買小百貨,有一次外出的時(shí)候,我問她:“典子,對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么回事?”

她顯然以為我問的是一個(gè)“知識(shí)性”問題,因?yàn)樗淇於帜托牡鼗卮鹆宋业膯栴},就像我問她冬天的時(shí)候青蛙在什么地方一樣。她解釋說,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前,日本軍隊(duì)已經(jīng)在中國大陸初戰(zhàn)告捷。當(dāng)我問她這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否有什么不妥之處時(shí),她第一次以好奇的表情看著我。沒有,沒有什么不妥的,但當(dāng)時(shí)對(duì)此事頗有爭(zhēng)議。而如今,一些人說,要是日軍沒有挺進(jìn)中國,那就不會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)了。我又問日軍侵入中國是否不妥。典子說那也沒有任何不妥,但引起了不少爭(zhēng)議。戰(zhàn)爭(zhēng)并非是件好事,現(xiàn)在人人都知道這一點(diǎn)了。

夏天的日子一天天過去,祖父花越來越多的時(shí)間陪我了——他整天和我在一起,幾乎不再修復(fù)屋子那破損的一側(cè)。在他的鼓勵(lì)之下,我對(duì)繪畫和素描的興趣與日俱增,變得真正樂于此道了。他白天帶我出去遠(yuǎn)足。到達(dá)目的地后,我們坐在陽光下,我就用彩筆作素描。通常,我們會(huì)去一些遠(yuǎn)離人煙的地方——或許到碧草悠悠、風(fēng)景秀麗的山坡,或去船塢,或去某個(gè)新工廠。然后,我們乘有軌電車回家的時(shí)候,會(huì)仔細(xì)瀏覽我那一天所作的素描。

每天早晨,我依然到游廊去看祖父練武。但那時(shí),晨間的內(nèi)容已增添了新的特點(diǎn)。當(dāng)祖父在草墊上完成他的習(xí)武之后,他會(huì)沖我喊:“過來,讓我們看看你今天有沒有結(jié)實(shí)一些。”我走下游廊,來到他的墊子旁,并如他所示抓住他的和服——一只手緊握領(lǐng)子,另一只手抓著緊貼手肘的袖子。我千方百計(jì)地使出他教我的投技,幾次過后我壓住了他的后背。盡管我明白他是在讓我,但他最后被我制服時(shí)我仍然充滿自豪。不過,祖父讓我在每次成功之前都要更加全力以赴。但有一天早晨,無論我怎樣努力,祖父都不讓我將他摔倒。

“一郎,加油,別灰心。你沒有好好地抓住和服,是不是?”

我調(diào)整了一下抓姿。

“好。再試一次?！?/p>

我轉(zhuǎn)身又試了一次。

“成功在即了。你要整個(gè)臀部都用力。爺爺這么大個(gè)人,你光用手是不行的。”

我又試了一次;祖父依然沒有倒下。我感到灰心喪氣,撒手不練了。

“加油,一郎。別這么輕易就放棄。再試一回。每一招式都要做對(duì)頭。對(duì)。好了,現(xiàn)在我沒法還手了?？焖の已?。”

這一次祖父沒有反抗,一下子摔倒在我腳跟上,背脊貼了地。他閉著眼睛躺在墊子上。

“您故意讓我的,”我繃著臉說。

爺爺沒有睜開眼睛。我笑了,認(rèn)為他是在裝死。他依然沒有回應(yīng)。

“爺爺?”

他睜開眼睛,看了看我,笑了。他緩緩坐起身來,臉上浮現(xiàn)出令人困惑的表情,一只手在揉他的后脖子?！昂昧?好了,”他說,“摔得好?！彼p輕碰了碰我的胳膊,但馬上又把手放回到脖子后面。然后他笑著站了起來?！叭コ栽绮桶??！?/p>

“您不去大樹那兒了嗎?”

“今天不去了。今天早上你讓我練得夠多了?！?/p>

我洋洋得意,勝利感油然而生;我想,我第一次在沒有祖父讓我的情況下將他摔倒了。

“我要去大樹那兒練幾下,” 我說。

“不,別去了?！弊娓缸屛腋?一只手還在揉脖子?！白?去吃早餐。男子漢必須要吃飽飯,要不然哪來的力氣?”

直到早秋,我才終于見到祖父的一幅作品。那段時(shí)間,我一直幫典子的忙,將屋頂西式房間里的一些舊書儲(chǔ)存起來,突然我注意到壁櫥里的一個(gè)盒子里面有幾大卷紙伸在外面。我取出其中一卷,將它鋪展在地板上。好像是一張電影海報(bào)。我想更仔細(xì)地研究一番,但因?yàn)樗淼锰昧?無法將它攤平。我叫典子按住一端,自己走了過去,壓住了另一邊。

我們倆一同注視著這張海報(bào)。只見一位武士舉著一把刀;在他身后是日本軍旗。這幅畫以深紅色打底,我看了有點(diǎn)不舒服。我不由得想起每次摔傷腳時(shí),傷口的顏色。畫下方的邊上有漢字,我只認(rèn)得其中“日本”二字。我問典子,海報(bào)上說了些什么。此時(shí)她正興致勃勃地查看另一邊,于是心不在焉地讀出了標(biāo)題:“無暇談?wù)撆撤蛑?日本定當(dāng)向前向前?！?/p>

“那是什么?”

“你爺爺?shù)淖髌?。很久以前的作品。?/p>

“爺爺?”我有些失望,因?yàn)槲也幌矚g這張海報(bào),而且我一直想象他的作品具有完全不同的格調(diào)。

“是的,很久以前的作品?？?角落里還有他的落款呢?！?/p>

在畫紙的底部還有更多的文字。典子扭頭開始讀了起來。

“說了些什么?”我問道。

她神情嚴(yán)肅,繼續(xù)讀著。

“典子,說了些什么?”

她松開了畫紙的一端,它立刻就卷到了我手邊。我想再一次將它展開,但典子已經(jīng)沒有興趣了。

“典子,說了些什么?”

“我不知道,”她說,又回去整理書籍?！耙呀?jīng)很舊了,是戰(zhàn)前畫的?！?/p>

我沒再追問她,但決計(jì)要從祖父那兒打探到更多的情況。

和平常一樣,那晚我走進(jìn)浴室隔著擋板喊他,但沒有聽到回答,于是我喊得更響了。后來,我把耳朵貼在移門上仔細(xì)聆聽。里面仿佛悄然無聲。我突然想到,祖父也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我看過了他的海報(bào),所以生我的氣了。但緊接著一陣恐懼襲上我的心頭。我拉開擋板,向里面張望。

浴室霧氣繚繞,好一陣子都無法看清楚。過了一會(huì)兒,我看到靠著墻邊,祖父想爬出澡盆。透過水汽,我看到他的手肘和肩膀攏在一起,極力想把身子從水里掙扎出來。他的臉耷拉著,幾乎觸到澡盆邊緣。他一動(dòng)不動(dòng),就好像身體無法再動(dòng)彈,被凝固了一樣。我向他跑去。

“爺爺!”

祖父依然不動(dòng)。我伸手去碰了碰他,但動(dòng)作異常小心,生怕他的肩膀會(huì)癱倒,使整個(gè)人滑進(jìn)水里。

“爺爺,爺爺!”

典子很快沖了進(jìn)來,祖母也馬上趕來了。她們其中一人將我拉到一邊,然后兩人一起用力抬起祖父。每次我想幫忙,她們就告訴我站在一邊別動(dòng)。她們費(fèi)了不少力才把祖父抬出澡盆,又令我走出浴室。

我回到自己的房間,聽著外面的喧嘩聲。我聽到了自己不認(rèn)識(shí)的聲音,每次我拉開自己的房門想出去的時(shí)候,就會(huì)有人氣惱地讓我回去睡覺。我躺在床上,許久難以入睡。

接下來的幾日,大家不允許我去看祖父,他也沒有從他的房里出來。每天早上,有位護(hù)士會(huì)來到家里,待上一整天。人們總是以同樣的話回答我的問題:我的祖父病了,但很快就會(huì)好起來的。像其他人一樣,他會(huì)經(jīng)常生病也是很正常的事。

我依然每天早起去游廊,希望能見到他已經(jīng)康復(fù),又在練武了。他不在的時(shí)候,我會(huì)待在庭院里,心里一直沒有放棄希望,直到典子叫我進(jìn)去用早餐。

有一天晚上,他們終于告訴我可以去祖父的房間看他,但只能待一小會(huì)兒。我進(jìn)去后,典子坐在我身邊,似乎我一做出什么不合規(guī)矩的事情,她就要把我?guī)ё?。護(hù)士遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在角落里,房間里有一股藥水的味道。

祖父?jìng)?cè)躺著。他朝我一笑,頭稍稍動(dòng)了一下,但什么也沒說。我感到氣氛嚴(yán)肅,于是變得拘謹(jǐn)起來。最后,我說:“爺爺,你很快就會(huì)好的?！?/p>

他又笑了笑,但還是什么也沒說。

“我昨天畫了一棵楓樹,”我說,“我把它拿來給你看。我把它放在這兒?！?/p>

“讓我瞧瞧,”他平靜地說。

我取出素描。祖父拿起它,轉(zhuǎn)身仰面躺著,而典子在我邊上不安地走動(dòng)。

“不錯(cuò),”他說,“畫得很好?！?/p>

典子很快伸手把畫拿了回來。

“把它放在我這兒吧,”祖父說,“會(huì)讓我好得更快。”

典子把素描放在他旁邊的榻榻米上,然后就帶我走出房間。

以后的幾個(gè)星期,我都不得去探望他。每天早晨醒來的時(shí)候,我依然希望他會(huì)在庭院里,但他一直都沒出現(xiàn),因而我的日子變得漫長(zhǎng)而空虛。

有一天早晨,我像平常一樣在庭院里,突然祖父出現(xiàn)在了游廊上。他正要坐下來時(shí),我向他跑去,抱住了他。

“一郎,剛才在干什么呀?”

我為自己剛才的動(dòng)情而感到些許羞愧。我平靜下來,以一種自認(rèn)為十分有男子漢氣概的姿勢(shì)坐在他身旁。

我說:“就是在庭院里走走。在早餐之前呼吸點(diǎn)新鮮空氣?！?/p>

“嗯,我知道了?！弊娓傅难酃饬鬟B于庭院之中,好像在審視每一棵灌木和樹木。我隨著他的目光轉(zhuǎn)動(dòng)。那時(shí)已經(jīng)完全入秋。天空灰蒙蒙的,庭院里鋪滿了落葉。

“一郎,告訴我,”他一邊說,一邊仍然看著庭院?！澳汩L(zhǎng)大以后想干什么?”

我想了一會(huì)兒,說:“當(dāng)警察!”

“當(dāng)警察?”祖父轉(zhuǎn)向我,笑瞇瞇地說,“那可真是男子漢干的工作啊。”

“我要是想當(dāng)上警察的話,還得更加努力練習(xí)才行。”

“練習(xí)?要練習(xí)什么才能做警察?”

“柔道。我已經(jīng)練了好幾個(gè)早上了。就在早餐之前?！?/p>

祖父的眼光又回到了庭院?！皼]錯(cuò),”他平靜地說,“確實(shí)是男子漢的工作?！?/p>

我看了祖父一會(huì)兒?！盃敔?”我問他,“您在我這么大的時(shí)候想干什么呢?”

“我在你這么大的時(shí)候?”他繼續(xù)盯著庭院看了一會(huì)兒,然后說:“怎么了,我想我是要當(dāng)畫家。我想不起來曾經(jīng)想干過其他別的事情。”

“我也要當(dāng)畫家。”

“真的?你已經(jīng)畫得不錯(cuò)了,一郎。在你這么大的時(shí)候,我可沒有畫得那么好?！?/p>

“爺爺,您看!”

“你要上哪兒去?”他在我身后問。

“爺爺,您看?？窗??！?/p>

我跑到庭院后面,站在祖父的那棵大樹前。

“呀!”我抓住樹干,抬起臀部頂住它?！班?呀!”

我抬起頭,祖父正放聲大笑。他舉起雙手喝彩。我也笑了,祖父又回到我身邊,我心中高興極了。我又跑回到了樹邊,再次向它發(fā)起挑戰(zhàn)。

“呀!呀!”

游廊上傳來了祖父的笑聲和他的鼓掌聲。